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丹青和影像：早期中國攝影

書介
圖文：草　草

本書英文原著榮獲入
選2012年克朗茲圖書獎

（Kraszna-Krausz Book
Award），此獎專門頒發
給影像藝術類的傑出著
作。本書探究攝影如何
傳入中國和中國迎來攝
影術期間的文化轉變，
深入研究肖像、風景和

全景照片的內蘊，披露常被掩蓋的相關事實。書中文
章也嶄新地從歷史脈絡看最早期在中國出現的攝影
師，文筆趣味盎然，結論獨特，發人深省。

編著：郭傑偉 （Jeffrey W. Cody）、

范德珍（Frances Terpak）

出版社：香港大學出版社

定價：港幣295元（精裝）

巴黎文學散步地圖

雨果寫下《鐘樓怪人》的
住所，海明威跟費滋傑羅相
識的咖啡館，喬治．歐威爾
當洗碗工的飯店，王爾德跟
新婚妻子度蜜月的旅館⋯⋯
永遠千姿百態的巴黎裡，處
處有故事。每個看似不經意
的角落，都可能留有某位名
人停駐的痕跡。本書將探索
七十位知名文人在巴黎留下

的足跡，勾勒他們在這座夢幻城市的過往。只要一書
在手，就可以一一按圖索驥，親自走訪。即使是閒坐
家中紙上臥遊，書中豐富的圖片與詳實的文字，同樣
能讓人踏 眾文學家的腳步，盡情飽覽巴黎好風光。

作者：繆詠華

出版：貓頭鷹

定價：新台幣380元

Lewis Carroll's Alice's Adventures in Wonderland：
With Artwork by Yayoi Kusama

英國泰德現代美術館剛結
束一段為期四個月的草間彌
生作品展，在展期同時，
Penguin出版社出版了這本
書。日本國寶藝術家草間彌
生自幼即深受幻覺所苦，看
到的世界充滿 無數的點
點，並因此而創作出許多由
點構成的奇幻異想作品。由
這位藝術家來詮釋同樣超現

實、迷幻的愛麗絲夢遊仙境，這樣的結合更是夢幻度
破表！全書由紅藍布面精裝，內頁隨書中情節穿插
草間彌生的彩色插畫，不論是喜愛草間彌生的朋友，
或是喜愛愛麗絲夢遊仙境，都不可錯過的一本夢幻之
書！

作者：LEWIS CARROLL

出版：PENGUIN BOOKS LTD.

定價：35美元（精裝）

中國教育反思錄

關於內地高考，以至高
等教育體制問題的爭論從
未止息，更從未有共識。
若教育為一個社會之靈
魂，那麼高等教育就是這
個靈魂的頭腦，決定社會
之發展走向，並提供適合
人才。內地著名教育家，
曾擔任教育部公職以及大
學校長的劉道玉，即使年
屆八旬之齡，仍以深入及

廣泛的學問，孜孜不倦的熱誠與態度，寫成此書，向
內地之高等教育發出改革吶喊。

作者：劉道玉

出版：香港中和出版

定價：港幣120元

古典音樂的不古典講堂

古典音樂為什麼讓有些人
如此陶醉，卻好像跟你過不
去？英國BBC電視台主持人
馬隆，以自身的合唱指揮專
業，深入學校鄉鎮，帶領叛
逆青少年、失業大叔，以及
丈夫遠赴戰場的少婦，踏入
音樂的世界領會其中美妙。
透過電視實境節目，馬隆把
音樂的感動帶給大眾，他也

因此成為當今英國家喻戶曉的人物，獲得2011年皇家
電視協會（RTS）最佳電視節目主持人等大獎表揚。
這本書，內容活潑，有系統處理許多古典音樂入門會
遇到的問題及障礙。在正文之外，特別為讀者將相關
曲目的YouTube連結製作成QR碼，並整理本地的古典
音樂聆賞常用資料，幫助大家好整以暇進入看似懾人
的古典音樂殿堂，享受這個美好的藝術形式。

作者：蓋瑞斯．馬隆

譯者：陳婷君

出版：漫遊者

定價：新台幣360元
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一位朋友談起此書，他提出一個問題﹕「可曾
想過，在人類歷史上，究竟是農耕還是花園更早
出現﹖」他的答案是後者。當然，《花園》不僅
只回答一個大問題，它更要告訴讀者﹕花園就是

「人的境況」（the human condition），它體現出人
的憂思（care），也是人的基本需要。正如作者所
說，「生活實為園藝的一個組成部分」。

作者哈里森本人是斯坦福大學法語與意大利語
講座教授，可是此一職位似乎未能讓讀者了解他
的更多旨趣。除了這本討論花園的作品，他還寫
了《森林：文明的陰影》和《逝者的領域》等
書，這些書俱從人文地理角度看人的生活環境，
甚至充滿文學性的空間思考。而他的興趣不限於
意大利的抒情詩人但丁、思想家維柯，還包括現
象學，尤其對海德格和漢娜．阿倫特嫻熟，書中
很多段落都在討論這兩位思想家的觀點。

就如書中反覆談論海德格的「憂思」。從基督
教歷史觀點看，正因為人類吃了分辨善惡之果，
所以被上帝逐出伊甸園，以後必須獻身於土地，
從園地的勞動中餬口。而在希臘神話中，憂思女
神以地上卑微（humble）的黏土（humus）塑造
出人類（human），所以人必須植根於謙卑之土

（the humus of human humility），這「憂思」也是
海德格說的「此在」（dasein）表現為「在世界中
存在」（being-in-the-world）的特質之關鍵要素。

力役於地的根性是人最根本的需要，即使它最
初表現於花園的憂思，也比溫飽、富足更重要。

作者以紐約社區花園的例子說
明，即使是吸毒者、犯案纍纍
者，或其他無家可歸之人，只要
給他一片棲身之所，也會粉飾成
一片小園地。作者也引用意大利
學者勞雷亞諾（Pietro Laureano）
的論述，認為人們在農業出現以
前，遠於舊石器時代已在種植花
草，而這只是小小嘗試，除了提
高農作物栽培技巧外，不可能有
其他實用目的，主要是為了巫術
祭典等目的。

這也呼應了維柯在《新科學》
中闡述的觀點：即我們的先民社會以「詩性思考」
感受一切事物，以及為社會立法，這種「詩性思
維」將遠古法律和語言、宗教等事物串連起來，
它不一定是現代人說的「審美」（aesthetics），卻
是考量周遭事物的一把尺，也是他們的智性、靈
性和物性能量。花園這片土地既出於自然，又在
人身邊築起一堵與自然分隔的圍牆，然而它又有
生命，這些特質讓人類能從無情的自然中抽離，
又能與自然保持聯繫。

這堵圍牆也可以將人分隔在政爭紛擾的城邦以
外，其作用是保護人們免受自然和政治的侵擾。
作者指出今日大學的模階來自晚年柏拉圖建立的
學園（academy），這位哲人在目睹政治敗壞、政
治實踐全盤失敗以後，轉而以哲學教育培養高尚

靈魂以影響城邦素質，轉而建立
他的學園（academy）。作者說，
天堂樂園（paradise）的希臘語詞
根（paradeisos）源自波斯語的
pairideiza，意即有圍牆的園囿。
另一個稍晚的例子是哲學家伊壁

鳩魯，這位主張內心恬靜和幸福的哲人在雅典去
學園的路上買下了一處物業作為其學派的學園，
以此隔開哲人與紛亂的城邦，這是歷史上第一間
以「私人空間」作為園囿的學府。

走進《花園》就像走進一個交織文學作品和哲
學史的文字花園，作者對哲學、現象學的深厚根
底，還有他旁徵博引意大利和法國文學作品，都
讓我們走進文本時有繁花似錦的感覺。最終我們
會問一個問題﹕「海德格說的『詩意地安居』是
究竟成為可能的﹖」這一問題不可能有答案，卻
指向我們的本性。一如作者所說，當我們活在虛
擬世界太久，以致忘記了現實世界的紛繁和美麗
時，我們就應該走進自己的花園，以追尋人作為
人的本源。

「父親一生參與了民國的興衰，
他本人就是民國史的一部分。在卷
帙浩繁的民國史冊中，父親的身影
應當立在相當醒目的位置。」

──白先勇

讓照片來說故事
《父親與民國》分為上下兩冊，

收入了數百幅珍貴照片，從各個側
面重現了白崇禧將軍的一生。白先
勇親自為這些照片撰寫了八萬多字
的文字解說，借由父親戎馬倥 的
一生，折射出民國近現代歷史的縮
影。書籍上冊名為「戎馬生涯」，由
白崇禧參與北伐開始，說到1949年
國民黨退守台灣。北伐戰爭、台兒
莊大戰、國共內戰、國民黨兵敗等
等歷史瞬間，都借由照片重現，不
僅讓讀者看到白崇禧於中國歷史中
的地位，也填補了現有歷史敘述的
空白。

下冊名為「台灣歲月」，從1949年
國民黨退居台灣一直說到白崇禧的
去世，主要描述白崇禧受冷待半隱
居的生活，也提到他參與處理「二
二八」事件的過程。書中也聚焦白
崇禧的家庭生活，比起戰功顯赫的
前半生，將軍與母親、妻兒之間的
濃情大概更叫讀者動容。「祖母九
十大壽」、「父親與母親」、「父親
與我們」等章節，生動的圖片與文
字看得人心中異常溫暖，字裡行間
有無盡的懷念。

「我不是歷史學家，對民國史也
不是那麼了解，但是父親的一生與
民國那麼息息相關，如果不寫出
來，我總覺得好像有些東西沒做
完。」白先勇說，寫父親傳記的過
程中，他搜集了許多老照片，大概
有七八百張，有些是家裡的珍藏，
有些是圖書館中的資料館藏，還有
一些更珍貴的來自老雜誌。「比如

《良友》，我發現它有幾期，對台兒
莊大戰、崑崙山大戰都有詳細的報
道。30、40年代，這本雜誌已經銷
行全國了，它的照片反映了一般社
會、一般民眾的看法。」

這些照片讓他感觸良多，「原來
我們這個國家經歷過那麼多的災
難，內憂外患。這麼多的照片放在
這裡，我生出許多歷史的感觸和滄
桑。照片背後有很多的故事，如果
我不寫下這些故事，可能以後照片
散失了，或者有照片但不知道後面
的故事，照片也失去了意義。」於
是，他花了三年時間整理照片，寫
下它們的故事，成為了這部「身影
集」。

兩岸三地民國潮
書在兩岸三地同時出版，台灣由

時報文化出版，香港由天地圖書推
出，內地則有廣西師範大學出版社
的簡體中文版。讀者和媒體反應熱
烈，不到兩個月的時間中，白先勇
忙 在不同城市間奔波，開記者
會，參加研討會，到大學中演講。
本已出現的「民國熱」好像因為白
崇禧將軍的「造訪」而更加炙烈

了。
白先勇坦言，這本書能夠以這樣

的方式在兩岸三地同時出版，多少
是在他的意料之外，尤其是內地各
城市讀者的反應，更讓他感受到社
會氛圍的逐步開放，與民眾對民國
史的熱情與好奇。「大陸版是搶先
出，四月底就已經出來了。書裡面
百分之九十的照片沒有在那邊出現
過，對讀者來說是第一次看到，視
覺上的刺激蠻大的。在北京開新聞
發佈會時，四十多家媒體都出席
了，我放了照片和DVD，感覺他們
的反應非常熱烈。」更讓他吃驚的
是到南京，「我深深感覺在那個地
方，民國歷史的沉澱還散佈在民
間，所以收到的反應特別大。我們
做了幾件相當突破的事情，我們到
以前國民政府的總統府開了一個學
術研討會，這是破天荒的第一次，
在總統府裡面開座談會談一個國民
黨的將領。我們還在那裡舉辦了一
個照片展，有父親100多張照片展
出。我們開會的禮堂，就是從前蔣
介石常常在裡面開會的地方。有一
張照片，是1947年我父親出任第一
屆國防部長的時候，蔣介石授印給
他，那個場所就是我們開會的地
方！有個專家對我說，我坐的地方
剛剛好就是當年授印的地方，這讓
我突然感覺到，60多年後，我跟父
親又回到了總統府。歷史上的轉變
滄桑，令我感想非常深。」

北京、南京、武漢、重慶、桂
林，不同城市的造訪，不只是回到
故地，也是不經意地和父親曾經的

足跡相逢，然後時空回轉，為現代
的人講一個當年的故事。醒轉的不
僅是白先勇的回憶，還有這些城市
中無數人的回憶。

到重慶時，他講到抗戰，當時的
重慶是國民黨的抗戰指揮部「陪
都」。「我給大家形容抗戰勝利時的
情形，那是1945年8月14日的晚上，
我在重慶，正在吃西瓜，廣播員突
然宣佈說，日本投降了。廣播員自
己先哭起來了，泣不成聲。一講
完，重慶所有街道上的那個炮竹聲
啊，一晚上沒有人睡覺，放了一夜
的炮竹。那是我小時候，10歲時的
記憶。重慶人的記憶都回來了，非
常激動。我想，記憶可能有時會壓
抑下去，卻無法完全抹殺，它埋在
很深的地方，一旦揭開一點，它會
回來的。」

在內地走一圈，《父親與民國》
的出版好像喚回了不少人對於民國
的回憶。白先勇說自己很受感動，
雖然現在內地的年輕一代對民國史
並不是很了解，對父親白崇禧也非
常陌生，但「他們有意識、有熱情
想要去了解，只是現在了解得還不
夠。」「我想，我先出版照片書是對
的，照片會說話，它本身就是歷史
文件，對人的觸動很大。」書籍的
出版對台灣社會衝擊也很大，「其
實在台灣，國民黨自己的歷史這些
年來也沒說清楚，民國史也被壓抑
了很久了。」他希望通過這部書的
出版，對民國史的研究和對白崇禧
的研究都帶來助益，也希望借此鼓
勵更多的人寫下去。

生活實為園藝的一部分 文：彭礪青

書名：《花園：談人之為人》

作者：羅伯特．波格．哈里森

譯者：蘇薇星

出版：生活．讀書．新知 三聯書店

定價：港幣44元

白先勇的《父親與民國》

記。憶。醒。轉。

■「父親半生戎馬，奮戰沙場，為

國辛勞，白、馬兩家數十口，均由

母親一手撐起。圖為父、母親民國

二十七年在桂林行營，是父親軍旅

生涯鼎盛之際。」

——白先勇

（圖片由天地圖書提供）

■白先勇 尉瑋 攝

大家翹首以待下，白先勇先生的《父親與民國》終於出版了。許多讀者

拿到書的時候，大概稍稍有些意外，因為這上下兩冊書，並不是白先勇對

父親白崇禧將軍一生的厚實文字記錄，而是以大量珍貴歷史圖片為主的

「白崇禧將軍身影集」，是一部「圖傳」。想要在白先勇先生的文字中體懷民

國歷史與崢嶸歲月的讀者，大概免不了有些失落。其實，白先勇說，父親

的傳記他仍一直在寫。我們不妨先藉 這兩本「身影集」「穿越」回到民國

現場，認識一個鮮活又真真切切的白崇禧將軍，然後醞釀情緒，等待白先

勇先生文字傳記的出爐。 文：香港文匯報記者 尉瑋


