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回顧圖靈的一生，最叫人感興趣的不
是他在數學、電腦方面的貢獻，而

是他被人加諸於身的屈辱。開明如大英帝
國，也容不下一個性取向異常，但卻才華
橫溢的天才。這個曾經被人引以為恥的名
字，2009年在英國前首相白高敦遲來的致
歉下，正式浮於水面，得以重見天日。能
夠得到首相如此對待，圖靈或許是第一
人，只是再多的歉意也留不住這位英雄。

喬布斯的離世轟動全球，人人都為蘋果
教父之死哀慟不已，與之相反，圖靈的死
對英國人而言是一種解脫，對當代人來說
是無關痛癢的陳年往事——一個蘋果，兩
種效應，是諷刺，也是世人的有眼無珠。

英國人在鄭重致歉後，今年為了紀念圖
靈，甚至發行相關郵票紀念他為人類社會
進步所付出的努力，民眾甚至發起請願活
動，要求將圖靈的頭像印在紙幣上。高
調、隆重的態度，圖靈泉下得知，大概只
會一笑置之。

他一直都是一個低調、溫和的天才，在
普林斯頓（Princeton University）讀書時如
是，在二次大戰時如是，在被人扣上同性
戀之「罪」時也如是。

被忽視的求學歲月
圖靈早於23歲在英國劍橋大學就讀時，

就發表了一篇名為《論可計算數及其在判
定問題上的應用》的論文，提出形式化的
判定性數學論證問題，並衍生了一個數學
工具──圖靈機，奠定現代數位電腦的理
論基礎。

而他在普林斯頓大學的時間只有短短兩
年，卻是繼詹姆斯．麥迪遜（Jame s
Madison，美國第四任總統）後，成為學
校創校以來第二位最有影響力的學者。他
在普林斯頓的求學生涯不算愉快，他曾寫

信對母親說，愛因斯坦就在教學樓樓下，
但他卻認不出來。在普林斯頓取得博士學
位後，電腦之父馮．諾伊曼（John von
Neumann）希望他留在研究院工作，但他
堅持返回英國。

普林斯頓圖靈百年誕辰其中一份報告指
出，圖靈是一個謙卑、低調的學生，他前
往普林斯頓求學前已提出「圖靈機」

（Turing Machine）的設想，但極少人關注
他的研究，至今學校收到重印他論文的請
求只有兩個，很少人有耐心去鑽研他複雜
的論證。而他的論文老師邱奇（Alonzo
Church）並沒有將圖靈當作是其學生，他
1984年在訪問中說：「他（圖靈）在普林
斯頓並不只是受我監督。」

圖靈回到英國不久後便參與二戰工作，
協助破解德軍的「謎團」（Enigma Code）
密碼，是結束二戰最大的幕後功臣。

寂寂無聞的幽靈功臣
作為英軍的情報人員，圖靈在二戰所作

的努力是外人難以想像的，直至早幾年英
國《每日郵報》揭露其發明讓二戰提早兩
年結束。回溯歷史，大部分人相信是美國
加入戰線讓德軍節節敗
退，但從細節來看，情
報員掌握的資訊才是結
束戰爭的契機。

德軍的「謎團」密
碼一直讓各國的解碼
專家頭痛不已，因為
當中可以變換出數以
百萬計的組合。而
圖靈憑㠥一己
之力，研發
出 每 天
可解讀三

千條密碼的「Bombe」解碼器，英軍在破
碎的條碼中拼湊出希特勒的計劃，成功化
解大部分德國潛艇的進攻，協助盟軍擊敗
德國。

二戰結束後，邱吉爾出於安全考量下令
銷毀所有解碼器。圖靈當時在白金漢郡布
萊切利園工作的事一直基於國家保安理由
從不對外公開，直至他死後幾十年，才有
人披露其事跡。

難逃蘋果魔咒
儘管他在數學及計算科學等領域上有超

凡的成就，但英國民眾卻容不下他的性取
向，合力「謀殺」這個不求世人關注、默
默研究的民族英雄。或許當偉人都要付出
代價，中國有「天將降大任於斯人也，必
先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」之
說，而圖靈恰恰是最命苦的偉人，從開始
到終結，他都沒得到應有的對待。

以蘋果了結生命或許是圖靈一輩子裡做
過最「浪漫」的事，那個浸過氰化物溶液
的蘋果，至今仍然是他悲憤失望的最佳見
證。

1952年，圖靈因為承認與一男子發生性
關係後被控嚴重猥褻罪，犯罪紀錄使他無

法繼續為英國政府工作，他只有兩
個選擇，入獄或接受荷爾蒙注射，
他選擇了後者。但長期的荷爾蒙注
射讓他的身體產生變化，如乳房不
斷發育，他無法忍受這種不人道的

「治療」，1954年咬下毒蘋果，奔向死亡。

遲來的平反
圖靈被捕時曾告訴警察希望同性戀合法

化，當年的英國沒有為他開設先例，五十
多年過去，英國民眾意識到自己的愚昧成
為殺人的利刃，發起簽署活動為圖靈「討
回」公道。白高敦在道歉聲明中表示，圖
靈是同性戀受害者中最著名的人物之一，
他所受的對待絕對不公平。他代表英國政
府說：「我們無法讓時間倒流，我們深感
抱歉，你應該得到比這更好的對待。」

遲來的認可、歉意無法消弭這段黑暗的
過去，英國前文化大臣Chris Smith曾說：

「這個國家傷害了他，我們應該為他抹去
污點，還他一個名譽。」然而早前正式請
求「赦免」圖靈的活動遭司法部長拒絕。
一個為民族貢獻良多的學者竟敵不過一個
無關痛癢的指控，是與非，榮與辱，其實
也不再重要。《衛報》說得好──大部分
授予圖靈的榮譽都為時已晚了。

有人說「蘋果」公司那個被咬了一口的
蘋果標誌其實是創始人喬布斯向圖靈致敬
的表現。儘管喬布斯多次否認，說靈感來
自他在有機農場修剪蘋果的經歷，而
LOGO設計者Ron Janoff 強調美學是他當初
考慮的唯一元素，但將蘋果LOGO與圖靈
遺留下來的毒蘋果形態恰似的機緣巧合，
看作是天才對時代作出的卓越貢獻也無傷
大雅，畢竟這比單純的美學有意義得多！

英國人不喜歡運動。兩年前由英國心臟
基金會進行的一項調查指出，逾六成英人

「寧死都不動」。僅三分一人每周做五次、
每次超過半小時的中等強度運動；這是最
低的運動量。

擔任倫敦奧運大使的威廉王子說，希望
通過今次盛會，激勵年輕人「動起來」。

北京奧運獎牌榜上，英國排名第四，奪
得金牌十九個。

英人不愛運動愛看球。他們沉迷足球、
板球、橄欖球、網球，還有馬術。
板　球：對外國人來說，板球是極之沉悶

的運動。但對英國人來說，紅球
擊中木板的那一響，「幾乎是世
界上最悅耳的聲音」。如果英人
抱頭大叫「天啊！世界末日來
了！」他所指的並非爆發大災
難，而是板球賽英國輸給了澳
洲。
板球是英國國球，源自十八世紀
的鄉鎮，流行於英聯邦國家。每
年夏天，鄉紳穿戴整齊來到青㡡

草地觀球，球賽結束，就拉隊去
附近酒吧喝上兩杯。這是英國獨
特的社交運動。
板球也被譽為是貴族運動。球員
穿統一的白鞋白衣，觀眾只可細
聲交談，其紳士風度，與英國臭
名遠播的足球流氓有天壤之別。
英國大部分鄉鎮都有自己的板球
隊，但現代年輕人對這種古板運
動不起勁，反而樂於追捧俊俏的
板球星。

足　球：源自英國，中小學體育堂男生必
修科目；畢業後，大都棄球不
踢。英國每年的足球季節長達八
個月，每個城市至少有一支足球
隊，例如，利物浦球隊和曼城聯
隊「紅魔鬼」。每年五月倫敦舉
行的英國「足總盃」賽事，更是
世界體壇盛事。

橄欖球：同樣源於英國，流行於貴族寄宿
學校。每年全英各地舉行的橄欖
球賽目不暇給，例如，牛津對劍

橋，海軍對陸軍。通常觀眾席上
的「表演」，比場下賽事更精
彩，只要看香港每年三月舉行的
國際七人橄欖球賽便知分曉。瘋
狂的球迷扮鬼扮馬，球賽成了嘉
年華會。

網　球：源自英國。別以為她有一個溫布
頓網球賽，就是網球王國。事實
上，英國自一九六八年首次在溫
布頓舉行公開網球賽以來，本土
選手只得過一次單打冠軍，若能
進入四強，英人已笑逐顏開。

乒乓球：同樣源自英國。十九世紀末，歐
洲盛行網球運動，但網球受場地
和天氣影響，英國一些大學生便
將網球運動移到室內，以餐桌為
球㟜，書作球網，形成了今天的
乒乓球賽。如今，全歐洲只有英
國沒有乒乓球職業聯賽，也沒有
職業球手，英國乒乓球發展遠遠
追不上亞洲。

馬　術：屬於貴族運動。英女皇八十多歲

也喜歡騎馬顯身手。安妮公主曾
以馬術員身份參加一九七六年的
蒙特利爾奧運會，今年她的女兒
扎拉將出賽倫敦奧運。
英國普羅大眾則喜歡看（賭）賽
馬運動。每年的皇家雅士葛賽
馬，上流社會淑女戴㠥千嬌百媚
的帽子出席，成為時裝界盛事。

根據英國心臟基金會的上述報告，有
38%的英人認為，除非不做運動會死亡，
那麼，他們才肯去做。而六成人則寧死都
不做。報告指，若情況維持下去，每十五
人就有一人因缺乏運動而死亡。

死神威脅，英政府要減輕醫療衛生開
銷，鼓勵年輕人參與運動，已撥巨款增建
運動設施。例如，計劃在各社區興建五十
個公眾泳池前，先在學校禮堂豎立流動吹
氣泳池，供學生體育堂使用。另外，在公

共屋㢏空地舉辦「街頭運動」，在室內教
授拳擊。培養年輕人運動之外，還可以減
少區內罪案。

倫敦市長約翰遜首先身體力行，帶頭騎
單車上班，以舒緩市中心交通擠塞，鼓勵
市民騎車鍛鍊身體。

英人懶惰成性，巧遇「一生人一次」的
奧運，能否藉此盛會刺激而長命百歲？求
上帝保佑。

奧運在英國 文：鄭心悅

奧運刺激英人 動起來
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亞當夏娃因偷吃禁果，被逐出伊甸園；白雪公主因為一顆毒蘋果，最終難逃女皇的魔

掌；牛頓在蘋果樹下，發現了萬有引力；喬布斯的蘋果產品，顛覆了人類生活，當真成也

蘋果，敗也蘋果。

艾倫．圖靈（Alan Turing）也敗在蘋果之下。1954年他咬下毒蘋果，結束其一生，自此

他的名字幾乎從人類歷史上消失。圖靈是誰？十個人有九個都沒有聽過他的名字，他是傑

出的數學家、電腦科學家、人工智能之父、結束二次世界大戰的無名英雄，今年

正好是他100周年誕辰。 文：伍麗微　圖：香港電腦學會、資料圖片
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責任編輯：伍麗微　版面設計：謝錦輝
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■圖靈機

■板球被譽為是英國的

貴族運動。

■英國皇室成

員也愛騎馬。

2012艾倫圖靈誕生一百周年紀念小型展覽
展覽內容豐富，本港多位跨界別藝術家如馬龍、尊子、羅啟銳、卞小星

等，通過不同的藝術形式，描繪各自對圖靈的印象，以紀念這位對當今人類
科技生活貢獻巨大的先驅。
日期：即日起至6月30日
時間：上午10時至下午8時
地點：香港藝術中心三樓實驗畫廊


