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恭
喜
丁
子
高
初
為
人
父
，
他
早
在
千
嬅
分
娩
前
已
答
應

在
千
嬅
生
產
後
，
當
一
切
安
頓
下
來
，
他
會
第
一
時
間
接

受
︽
查
篤
撐
︾
訪
問
，
講
他
的
新
爸
爸
日
記
。
向
來
嚴
管

千
嬅
飲
食
的
他
親
自
設
計
補
身
及
谷
奶
湯
方
給
千
嬅
，
他

又
會
否
讓B

B
T
orres

接
拍
有
八
百
萬
酬
勞
的
廣
告
？
千
嬅

會
何
時
復
工
？
一
索
得
男
的
丁
子
高
坦
言
想
追
多
個
女
兒
，
千

嬅
答
應
嗎
？

丁
子
高
信
守
諾
言
，
當
安
排
千
嬅
及T

orres

母
子
平
安
回
家

後
，
他
主
動
聯
絡
我
表
示
可
以
做
訪
問
，
見
微
知
著
，
可
見
丁

子
高
有
責
任
感
、
細
心
及
處
事
有
條
理
。

﹁
心
情
仍
然
很
興
奮
，
我
和
千
嬅
都
有
產
後
興
奮
症
。
﹂
丁

子
高
有
個
由
陪
月
婦
、
岳
父
岳
母
、
丁
外
婆
、
丁
母
、
女
傭
等

組
成
的
十
人
保
母
兵
團
照
顧
萬
千
寵
愛
的
小T

orres

。

丁
子
高
形
容T

orres

是
個
開
心
寶
寶
，
常
常
都
笑
：
﹁
他
每
隔

兩
小
時
吃
奶
，
吃
不
飽
或
遲
了
給
他
吃
，
他
會
不
高
興
，
很
喜

歡
吃
東
西
，
這
方
面
很
似
我
，
又
愛
笑
，
很
似
千
嬅
，
只
幾
天

人
仔
，
已
不
停
伊
伊
呀
呀
想
說
話
，
這
方
面
就
很
似
我
和
千

嬅
，
我
們
兩
個
都
很
愛
說
話
。
﹂

丁
子
高
現
在
每
天
對
兒
子
講
得
最
多
的
說
話
就
是
：
﹁
寶

寶
，
叫
爸
爸
，
叫
爸
爸
。
﹂
有
子
萬
事
足
，
但
也
要
賺
奶
粉
錢

和
尿
片
錢
，
所
以
丁
子
高
只
能
陪
千
嬅
坐
月
兩
星
期
。

為
了
要
千
嬅
有
足
夠
奶
水
給
兒
子
，
丁
子
高
已
跟
魚
檔
訂
購

了
十
分
難
尋
的
石
崇
魚
，
共
五
十
條
，
用
來
煲
木
瓜
湯
，
因
此

他
已
訂
了
一
百
個
夏
威
夷
木
瓜
，
﹁
石
崇
魚
不
易
捕
獲
，
我
是

託
人
訂
的
，
總
之
有
我
便
要
，
現
在
有
七
、
八
條
存
貨
。
﹂
相

信
他
要
訂
更
多
石
崇
魚
和
木
瓜
，
事
關
千
嬅
打
算
最
少
餵
人
奶

三
個
月
，
長
則
半
年
，
讓
兒
子
身
體
更
強
壯
。

千
嬅
何
時
復
工
呢
？
﹁
的
確
有
很
多
工
作
等
她
，
幾
時
開
工
，
則
要
看
她

身
體
復
元
如
何
？
﹂

至
於
有
指
廣
告
商
願
出
八
百
萬
邀T

orres

拍
廣
告
，
丁
子
高
說
：
﹁
暫
時

未
有
人
聯
絡
我
，
但
我
不
想
兒
子
過
早
曝
光
，
希
望
他
跟
其
他
小
朋
友
一

樣
，
在
平
靜
的
環
境
成
長
。
﹂

會
否
再
追
？
丁
子
高
坦
言
：
﹁
我
想
的
，
但
要
看
千
嬅
的
意
思
，
如
果
可

以
，
我
想
追
個
女
兒
。
﹂

現
在
丁
子
高
已
為
兒
子
想
好
十
多
個
名
字
：
﹁
有
待
家
庭
會
議
決
定
，
過

幾
天
便
會
知
道
。
﹂
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百
家
廊
陳
曉
鳳

丁子高：我想再追個女兒
查小欣

翠袖
乾坤

寫
陳
之
藩
，
原
來
也
不
過
想
以
二
、
三
篇
終
結
，

結
果
仍
然
餘
興
未
了
，
欲
罷
不
能
。

陳
之
藩
散
文
寫
得
美
，
他
的
譯
文
也
是
妙
筆
、
也

生
花
，
玲
瓏
剔
透
，
引
人
入
勝
。

讀
譯
文
，
最
怕
是
硬
譯
或
直
譯
，
恍
如
撫
觸
石

頭
，
是
冰
冷
的
，
缺
乏
生
意
。

好
的
譯
文
要
做
到
信
、
達
、
雅
。
嚴
復
指
出
：
﹁
譯
事

三
難
：
信
、
達
、
雅
。
求
其
信
，
已
大
難
矣
！
顧
信
矣
，

不
達
，
雖
譯
，
猶
不
譯
也
，
則
達
尚
焉
。
﹂
其
實
，
達
到

這
三
個
的
要
求
，
翻
譯
便
是
一
次
再
創
作
了
。
反
正
，
譯

者
筆
下
要
靈
動
，
讀
者
才
能
心
動
。

陳
之
藩
譯
文
可
以
說
已
臻
信
、
達
、
雅
的
境
界
了
。
陳

之
藩
的
譯
文
與
他
的
散
文
一
樣
，
是
流
麗
的
，
華
彩
滿

溢
。從

以
下
陳
之
藩
所
用
兩
句
簡
潔
的
話
，
來
闡
述
西
方
科

學
廣
義
的
﹁
相
對
論
﹂，
便
可
見
其
餘
了
：

空
間
作
用
於
物
質
，
告
訴
它
如
何
運
動
；

物
質
作
用
於
空
間
，
告
訴
它
如
何
彎
曲
。

生
活
的
科
學
述
語
，
在
他
的
巧
筆
點
化
下
，
成
為
有
形
的
思
維
，

勃
然
生
色
。
難
怪
童
元
方
這
位
哈
佛
博
士
，
也
為
之
傾
服
不
已—

—

陳
的
腦
袋
是
怎
麼
長
的
呢
？
有
時
令
人
驚
異
到
恐
怖
的
地
步
。
就

是
當
代
科
學
家
的
作
品
經
他
譯
出
時
，
竟
有
這
麼
晶
瑩
的
漢
字
詞

語
，
如
此
自
然
地
流
瀉
，
似
山
間
的
瀑
布
。
水
的
內
容
是
相
同
的
，

不
同
的
是
外
在
的
形
式
，
美
得
玲
瓏
。

提
到
陳
之
藩
的
翻
譯
，
非
把
他
給
千
里
達
的
詩
人
瓦
科
特
翻
譯
的

D
erek

W
alcott

︽
戲
完
幕
落
︾
抄
錄
出
來
不
可
：

—
—

︽
戲
完
幕
落
︾—

—

人
間
萬
事
，
世
間
萬
物
，

並
無
所
謂
爆
炸
。

只
有
衰
竭
，
只
有
頹
塌
。

像
艷
麗
的
容
顏
逐
漸
失
去
了
光
澤
，

像
海
邊
的
泡
沫
快
速
的
沒
入
細
砂
。

即
使
是
愛
情
的
眩
目
閃
光
，

也
沒
有
雷
聲
與
之
俱
下
。

它
的
黯
淡
如
潮
濕
了
的
岩
石
，

它
的
飄
逝
如
沒
有
聲
息
的
落
花
。

最
後
，
所
留
下
的
是
無
窮
的
死
寂
，

如
環
繞
在
貝
多
芬
耳
邊
的
死
寂
：

天
，
是
無
邊
際
的
聾
，

地
，
是
無
盡
期
的
啞
。

英
文
原
文
是
這
樣
的
：

—
E
ndings—

T
hings

do
not

explode,
they

fail,they
fade,

as
sunlight

fades
from

the
flesh,

as
the

foam
drains

quick
in
the

sand,
even

love's
lightning

flash
has

no
thunderous

end.
It
dies

w
ith
the

sound
offlow

ers
fading

like
the

flesh
from

sw
eating

pum
ice
stone,

everything
shapes

this
tillw

e
are

left
w
ith
the

silence
that

surrounds
B
eethoven's

head.

陳
之
藩
已
隨
風
飄
逝
，
屬
於
他
個
人
的
人
生
戲
也
落
幕
了
。
於
他

來
說
，
天
地
已
是
無
邊
的
聾
、
無
盡
的
啞
，
但
他
的
文
采
風
流
仍
然

流
淌
在
讀
者
、
在
你
我
的
心
間
。

人生幕落後
彥　火

琴台
客聚

上
世
紀
七
十
年
代
初
台
灣
文
藝

電
影
和
時
代
曲
排
山
倒
海
地
潮
淹

香
港
，
又
有
遊
高
雄
懇
丁
公
園
及

九
份
熱
潮
，
人
們
話
題
都
談
誠
品

書
店
和
士
林
夜
市
、
新
東
陽
等

等
，
遊
台
灣
成
了
那
前
後
七
、
八
年
之

間
港
人
出
遊
的
熱
點
。
可
是
踏
入
上
世

紀
九
十
年
代
給
民
進
黨
陳
水
扁
等
一
陣

貶
港
咒
罵
，
港
人
出
遊
變
了
以
日
本
、

泰
國
為
重
心
。
由
此
看
一
個
地
方
之

﹁
旅
遊
運
﹂
也
是
有
時
勢
潮
段
的
。

上
世
紀
七
十
年
代
阿
杜
剛
做
嘉
禾
宣

傳
總
監
，
台
灣
有
分
公
司
十
分
興
旺
，

本
人
幾
乎
每
周
因
公
赴
台
北
一
次
。
初

時
多
住
在
台
北
希
爾
頓
、
南
京
路
環
亞

等
五
星
級
大
酒
店
，
後
來
覺
得
這
些
五

星
酒
店
離
市
民
旺
點
頗
遠
，
就
寧
可
轉

住
收
費
便
宜
一
半
以
上
的
西
門
町
一
樂

園
、
中
山
路
富
都
酒
店
等
，
和
友
人
約
會
吃
東
西
購

物
十
分
方
便
。
那
時
每
次
赴
台
北
三
五
天
，
必
光
顧

的
有
老
王
牛
肉
麵
，
饒
河
街
、
通
化
街
、
士
林
和
華

西
街
四
大
夜
市
，
在
甚
多
香
港
人
雲
集
之
雙
囍
樓
、

紅
寶
石
等
酒
樓
早
茶
品
茗
，
在
﹁
梅
子
﹂
或
﹁
欣
葉
﹂

吃
台
灣
菜
，
在
﹁
海
霸
王
﹂
吃
台
式
海
鮮
。
那
些
年

台
北
之
消
費
比
香
港
便
宜
三
分
一
以
上
，
去
到
那
邊

消
費
少
少
享
樂
多
多
，
每
次
都
找
林
青
霞
、
葉
倩

文
、
湯
蘭
花
等
台
星
一
敘
，
日
子
過
得
忙
碌
而
愉

快
，
現
在
這
一
切
都
成
為
生
命
的
回
憶
了
。

轉
眼
過
了
二
、
三
十
年
，
今
日
則
垂
垂
老
矣
，
台

灣
潮
也
成
了
歷
史
，
那
時
台
灣
返
港
，
﹁
新
東
陽
﹂

牛
肉
乾
、
鳳
梨
酥
，
甚
至
台
式
﹁
剎
騎
馬
﹂
都
是
當

時
手
信
，
回
憶
起
來
那
些
都
是
好
日
子
。
今
時
今
日

也
有
不
少
內
地
明
星
，
如
李
冰
冰
、
范
冰
冰
、
高
圓

圓
等
等
亦
是
一
批
一
批
來
，
但
已
沒
有
了
以
前
台
星

訪
港
那
一
種
歸
屬
感
。
時
移
世
易
一
切
都
在
變
，
人

們
變
得
現
實
，
而
更
忙
碌
，
但
生
活
就
彷
彿
只
有
一

股
寡
薄
之
味
，
然
後
我
們
都
似
迷
失
了
。

很
懷
念
那
些
年
密
密
遊
台
的
時
光
，
但
生
活
工
作

一
切
不
會
走
回
頭
，
不
會
讓
人
再
浸
浴
昔
日
的
回
憶

和
歡
笑
，
人
就
是
如
此
長
大
了
，
老
了
。
﹁
子
在
川

上
曰
，
逝
者
如
斯
乎
﹂，
真
的
是
﹁
昨
日
之
日
不
可

留
，
今
日
之
日
多
煩
憂
﹂。
有
此
感
慨
，
是
因
為
我

們
眼
前
的
日
子
都
過
得
不
算
暢
順
愉
悅
吧
。

台北之憶念
阿　杜

杜亦
有道

年
輕
時
很
喜
歡
問
身
邊
人
這
問
題
：
如

果
可
以
倒
流
時
間
，
你
會
改
變
過
去
人
生

中
的
哪
一
件
事
？

最
近
看
電
影
︽
黑
超
特
警
組III

︾，
男
主

角
便
面
對
了
類
似
的
抉
擇
：
身
為
追
捕
違

法
外
星
人
的
特
警
，
發
現
拍
檔
兼
恩
師
被
回
到

過
去
的
敵
人
殺
害
，
他
當
然
義
不
容
辭
地
追
到

四
十
年
前
，
去
把
歷
史
還
原
，
但
卻
被
迫
面
對

一
個
可
怕
的
選
擇
：
原
來
若
要
他
的
拍
檔
生

還
，
他
的
父
親
便
要
死
；
若
他
想
扭
轉
沒
有
父

親
的
童
年
，
他
則
要
眼
白
白
看
㠥
拍
檔
被
外
星

人
殺
死
。

換
了
是
你
，
你
會
如
何
選
擇
呢
？
老
實
說
，

我
其
實
也
答
不
出
肯
定
的
答
案
，
倒
是
︽
黑
︾

的
編
劇
給
了
我
一
個
良
好
的
啟
示
：
男
主
角
最

後
選
擇
讓
父
親
被
殺
，
令
拍
檔
生
還
，
但
他
如
此
的
決
定

並
非
出
自
情
感
，
而
是
基
於
尊
重
歷
史
的
安
排
，
選
擇
讓

本
已
發
生
了
的
過
去
維
持
原
狀
。

佛
學
認
為
，
今
天
所
有
發
生
在
我
們
身
上
的
事
，
也
有

其
前
因
，
所
以
我
們
全
都
應
坦
然
接
受
到
一
切
，
不
應
對

各
種
不
幸
心
生
不
忿
，
因
為
它
們
全
都
是
過
去
多
生
的
自

己
所
一
手
造
成
，
切
莫
因
此
而
怨
恨
別
人
，
又
或
老
是
悔

恨
從
前
，
更
宜
避
免
為
惡
事
，
免
得
將
來
萬
劫
不
復
。

有
些
朋
友
可
能
會
不
相
信
這
說
法
，
又
或
埋
怨
前
世
的

事
情
與
自
己
有
何
關
係
？
下
世
如
何
又
與
自
己
何
干
？
不

過
，
一
位
高
人
朋
友
曾
跟
我
說
，
世
事
萬
物
永
遠
是
在
不

進
則
退
之
中
，
人
退
，
便
可
能
淪
為
再
難
以
回
頭
的
畜

生
、
昆
蟲
等
低
等
生
物
；
人
進
，
則
終
有
一
天
會
愈
接
近

至
善
的
境
界
，
到
時
便
會
自
然
為
多
生
所
作
的
壞
事
後
悔

—
—

有
誰
不
想
自
己
的
生
命
不
斷
進
步
？
所
以
還
是
及
早
回

頭
是
岸
為
妙
！

至
於
人
類
是
否
真
的
能
回
到
過
去
或
穿
梭
將
來
？
根
據

我
所
遇
過
的
奇
人
異
士
，
要
回
到
過
去
不
難
，
但
只
局
限

於
遠
觀
而
不
能
褻
玩
；
至
於
穿
梭
將
來
，
則
只
限
看
見
片

段
，
因
為
它
並
未
發
生
，
我
們
在
注
定
的
局
限
中
，
其
實

還
有
很
多
可
能
性
掌
握
於
手
心
！

尊重過去
楊天命

天言
知玄

今
年
的
荔
枝
，
﹁
妃
子

笑
﹂
很
甜
，
反
而
﹁
糯
米

㡆
﹂
帶
㠥
少
許
酸
味
，
不

知
是
否
和
﹁
糯
米
﹂
收
成

不
好
有
關
？
既
貴
又
沒
有

往
年
的
甜
美
。

說
起
荔
枝
，
最
易
想
到
的
是

唐
朝
杜
牧
的
︽
過
華
清
宮
︾
：

﹁
長
安
回
望
繡
成
堆
，
山
頂
千
門

次
第
開
。
一
騎
紅
塵
妃
子
笑
，

無
人
知
是
荔
枝
來
。
﹂
最
早
出

的
荔
枝
名
叫
﹁
妃
子
笑
﹂，
不
知

名
字
是
否
由
此
詩
而
來
？

荔
枝
在
唐
代
想
必
很
貴
，
因

為
詩
人
白
居
易
任
忠
州
刺
史

時
，
曾
帶
頭
栽
植
荔
枝
，
發
展

荔
枝
產
業
，
寫
詩
詠
荔
枝
之

外
，
更
繪
畫
荔
枝
，
還
寫
過
著

名
的
︽
荔
枝
圖
序
︾。
他
的
︽
重
寄
荔
枝
與

楊
使
君
︾
，
說
到
荔
枝
一
定
要
吃
新
鮮
：

﹁
摘
來
正
帶
凌
晨
露
，
寄
去
須
憑
下
水
船
。

映
我
緋
衫
渾
不
見
，
對
公
銀
印
最
相
鮮
。

香
蓮
翠
葉
真
堪
畫
，
紅
透
青
籠
實
可
憐
。

聞
道
萬
州
方
欲
種
，
愁
君
得
吃
是
何
年
。
﹂

宋
朝
的
蘇
東
坡
也
是
愛
荔
枝
的
詩
人
，

他
最
為
人
說
得
最
多
的
，
是
﹁
羅
浮
山
下

四
時
春
，
盧
橘
楊
梅
次
第
新
。
日
啖
荔
枝

三
百
顆
，
不
辭
長
作
嶺
南
人
。
﹂
一
顆
荔

枝
三
把
火
，
現
代
人
懷
疑
蘇
軾
真
能
口
吃

三
百
嗎
？

荔
枝
美
味
，
詩
人
歌
詠
其
美
不
少
，
但

蘇
東
坡
還
是
想
到
憂
國
憂
民
的
。
他
的

︽
荔
枝
嘆
︾
便
有
這
樣
的
詩
句
：
﹁
十
里
一

置
飛
塵
灰
，
五
里
一
堠
兵
火
催
，
顛
阬
僕

谷
相
枕
藉
，
知
是
荔
枝
龍
眼
來
。
飛
車
跨

山
鶻
橫
海
，
風
枝
露
葉
如
新
採
，
宮
中
美

人
一
破
顏
，
驚
塵
濺
血
流
千
載
。⋯

⋯

我

願
天
公
憐
赤
子
，
莫
生
尤
物
為
瘡
痏
，
雨

順
風
調
百
穀
登
，
民
不
飢
寒
為
上
瑞⋯

⋯

﹂

今
年
﹁
糯
米
㡆
﹂
貴
些
，
但
為
了
那
些

辛
勤
種
植
的
農
民
和
小
本
經
營
的
水
果
攤

主
，
還
是
吃
上
一
些
吧
，
因
為
要
新
鮮

呀
。 荔枝與詩人

興　國

隨想
國

一
般
人
都
會
把
萬
城
目
學
歸
類
為
﹁
歷

史
系
﹂
又
或
是
﹁
地
理
系
﹂
的
作
家
，
那

當
然
是
理
至
易
明
的
定
位
判
斷
，
不
過
我

想
提
出
一
點
補
充
，
就
是
他
一
直
以
來
其

實
都
是
混
種
類
型
的
小
說
能
手
。
他
的
小

說
能
廣
為
人
注
目
，
我
認
為
與
內
裡
常
存
的
推

理
小
說
基
因
不
無
關
係
。

是
的
，
就
算
是
先
前
的
︽
豐
臣
公
主
︾，
在
日

本
也
一
直
有
人
把
它
歸
類
進
推
理
家
族
。
至
於

新
作
︽
偉
大
的
咻
啦
啦
砰
︾，
推
理
元
素
就
更
加

明
顯
。
當
然
，
那
絕
非
日
本
正
統
的
﹁
本
格
派
﹂

推
理
小
說
，
事
實
上
個
人
認
為
日
本
傳
統
的
推

理
小
說
分
類
，
如
﹁
社
會
派
﹂、
﹁
旅
情
派
﹂、

﹁
變
格
派
﹂
等
，
大
抵
已
跟
不
上
當
代
蔚
然
成
風

的
推
理
浪
潮
來
。
我
認
為
目
前
的
日
本
推
理
小

說
風
潮
，
五
花
八
門
推
陳
出
新
，
既
有
如
﹁
仕

事
劇
﹂
式
的
職
業
為
先
，
如
海
堂
尊
的
﹁
醫
療

推
理
﹂
︵
︽
白
色
榮
光
︾
及
︽
染
血
將
軍
的
凱

旋
︾︶
；
也
有
回
溯
日
本
神
話
傳
說
的
﹁
妖
怪
推

理
﹂，
大
師
自
然
非
京
極
夏
彥
莫
屬
。
萬
城
目
學

的
路
線
，
其
實
可
納
入
﹁
青
春
推
理
﹂
系
，
過

去
此
派
一
直
以
赤
川
次
郎
為
本
宗
，
讀
者
或
觀

眾
大
抵
可
以
︽
探
偵
物
語
︾
為
認
識
基
準
。
八

三
年
由
小
說
改
編
的
電
影
名
作
，
可
說
是
東
映

的
代
表
作
之
一
，
而
松
田
優
作
及
藥
師
丸
博
子
的
﹁
忘
年

情
侶
﹂，
更
加
令
人
印
象
難
忘
。

不
過
﹁
青
春
推
理
﹂
一
貫
的
風
格
，
是
推
理
元
素
不
會

如
﹁
本
格
派
﹂
般
縝
密
，
︽
探
偵
物
語
︾
以
藥
師
丸
博
子

入
時
鐘
酒
店
再
爬
上
冷
氣
槽
查
出
兇
手
是
誰
的
設
計
，
其

實
也
頗
為
馬
虎
兒
戲
。
︽
偉
大
的
咻
啦
啦
砰
︾
點
出
幕
後

黑
手
的
真
身
是
源
爺
，
同
樣
也
有
點
草
草
了
事
，
也
是
集

中
在
一
章
中
把
所
有
枝
節
伏
線
作
整
合
解
釋
，
而
且
也
不

斷
插
入
自
由
設
定
以
解
決
推
理
難
題
，
最
明
顯
莫
過
於
結

局
由
棗
廣
海
用
家
傳
秘
技
平
復
一
切
為
甚
。
只
不
過
作
為

觀
眾
如
果
明
白
流
行
小
說
的
構
成
法
則
，
便
可
體
會
到
在

混
種
類
型
的
複
調
交
鳴
下
，
每
一
種
類
型
的
基
因
其
實
一

方
面
在
豐
富
閱
讀
趣
味
，
但
同
時
也
是
在
轉
移
及
左
右
讀

者
的
注
意
力
，
也
即
是
透
過
元
素
轉
換
，
從
而
令
大
家
忘

了
又
或
是
忽
略
小
說
弱
點
所
在
的
掩
眼
法
。
我
常
覺
得
萬

城
目
學
一
直
是
青
春
類
型
的
能
手
，
由
︽
鹿
男
︾
到
︽
豐

臣
公
主
︾
乃
至
最
新
的
︽
偉
大
的
咻
啦
啦
砰
︾
莫
不
如

是
，
而
推
理
不
過
是
他
添
進
作
品
的
流
行
及
暢
銷
元
素
，

主
次
關
係
從
來
不
變
。

萬城目學的推理式
湯禎兆

路地
觀察

有位女友仲春時節去了南方一個小鎮，租下一
間小小的老房子，每天做的事兒，就是悠然捧㠥
一本紙質的書，靜靜地讀。她說，客居在浸潤水
鄉歲月的老房子裡，只有讀紙質的書才有味道。
船夫以及小販的吆喝，隱隱約約地從窄窄的河
道、從瀰漫㠥水氣的小街上傳來，黃黃的書頁慢
吞吞地從指尖下翻過，確有點兒懷舊的小資情
調。若是mp4之類的電子閱讀，就只適合在火
車、飛機上。
我想，有女友這樣的小資們對紙質書不可救藥

的迷戀，賣紙質書的實體書店，恐怕一時半會兒
還不會消亡。在電子閱讀已大行其道的時代，我
的閱讀經驗也依然停留在古老的紙質書上。我不
能想像離開了沙沙作響的翻頁聲，閱讀還能不能
保存那種寧靜的歡愉。人愛書，除了愛內容，也
愛承載那些故事的實體，愛「出身」森林的紙的
味道。
小時候，一本天藍色精裝本的《安徒生童話》，

安慰了我孤獨的童年。我無數遍地讀《海的女
兒》，每次都要讀到熱淚盈眶。後來，把書頁已經
發黃的「童話」帶去了兵團，偷偷把書讀到散
架，後來竟不知所終。我的父親是個愛書的人，
被文革折騰得早逝，沒來得及實現擁有一間書房
的夢想。文化革命時，家裡只有兩個不大的書
櫃，大多數書都塞在床下的大木箱中。文革時輟
學的我便從書櫃翻出尚能讀懂的書，開始了少年
時代的閱讀。我喜愛高爾基的《26個和1個》，為
麵包師傅們質樸無望的愛情而感動，喜愛契訶夫
的《套子裡的人》，為小人物的辛酸而感傷，喜愛
莫伯桑的《一生》，為此有了莫名的青春危機。
下鄉時帶了一小皮箱書，基本都是馬列之類。

到兵團發現，除毛選之外所有的書都是禁書，只
好把書拆散了，藏在身上偷偷地讀。讀甚麼已不
重要，就是不想讓頭腦退化得太快，那時除紅寶
書之外的所有閱讀，都基本處於半地下狀態。當
我一知半解地讀馬列時，有人學數學，有人學英
語，有人讀《史記》。有人在連隊裡揀了本《唐詩
三百首》上交，被當成階級鬥爭動向。連隊小賣
部的電池賣得特別快，除了晚上需要打手電去狀
況可怕的廁所，多半用來晚上的「被窩閱讀」
了。十幾人住的集體宿舍裡只有一支十幾度的燈
泡，看一會兒書就會眼睛生痛。那時我最大的心
願，就是擁有一盞明亮的燈光。
後來有位朋友當了小學老師，她告訴我這個好

消息時，我第一句話就問：能去你那兒看書嗎？
她一口應允。於是每天晚上幾位朋友便各自揣㠥
書，偷偷摸摸溜去小學校的教研室。屋裡雪白的
頂篷之下吊㠥一隻明亮的日光燈管，跟昏暗的宿
舍相比，簡直像天堂一樣。去了顧不上說話各讀
各書。可惜好景不長，閱讀小組就被查處了，還
被迫寫了檢查受了大會批判。朋友則丟了當老師
的飯碗，重去下大田、扛麻包，累得顧不上談論
甚麼傅立葉、黑格爾了。沒地方讀書了，我只好
改學拉手風琴，吵得人人抱怨。讀書與野心之間
有甚麼關聯，我那時不明白。
後來，讀了《1984》、《美麗新世界》，《動物

農場》，《使女蘇菲》等，就明白了草根讀書的嚴
重性。讀書能讓人走出混沌，不滿足溫飽，學會
用自己的腦子思想，這可是專制者最怕的東西。
兵團的基層組織—連隊，往往像一個個封閉的
小王國。現在想想，那時候吃飽了混天黑的才最
安全。中國古代就有「民不可使知之」的統治之

術，秦朝開國就採用韓非的愚民政策，就開始焚
書坑儒，就禁止三人以上的聚飲。兵團那樣的軍
管知青之地，三人以上的聚會已犯了忌，還扎堆
看書，簡直大逆不道！愛看書等於思想複雜，等
於個人主義，就是那時的道德觀念。
回城後忙於謀生，忙於奔文憑，人生很長一段

時間我都沒有真正意義上的閱讀。雖然看了不少
厚厚的教科書、工具書，可那並不算是讀書，只
是做一件很功利的事兒。在單位裡，人人都為吃
飯與名利忙碌，雖幹㠥文字活兒，卻不對文字有
敬畏之心。若是誰的案頭放㠥一本閒書，就會招
來同事的驚歎：呀，你還有工夫讀閒書？有人大
學畢業之後，十幾年都不看一本書。
有工夫讀閒書之後，發現閱讀也是能成長的；

年輕時讀過的書，中年之後再看就能體會到不同
的滋味。少年時讀狄更斯的《大衛．考波菲爾》，
就是看小人物的故事，後來買了新版本再讀，就
讀出了辛酸中那卓越的幽默，讀出了人性的光
輝。《金薔薇》、《四季隨筆》這樣的閒書，更是
經得住每天入睡前在㟜燈下一讀再讀，根本不需
要甚麼效率。讀別人，也是讀自己。有人說，讀
好書像是超越時空與智者對話，此話頗為
貼切。無論你多麼卑微，有好書可看命運
就不算太壞。
可惜現在新書中少有經典。有時去逛一

些大型書城，滿目皆見的是大部頭的「成
功學」、「怎樣一夜成名」之類，一本本
都如磚頭一般厚實，書皮上巨大的黑體字
書名錘擊㠥人的眼簾。相比之下，我更願
意去逛小街上的中國書店或者商務印書
館，那兒靜寂中的樸素書頁，散發㠥令人
心靈溫暖的淡然書香。三聯書店的樓梯
上，總是坐滿了默默「蹭書」讀的人。我
想，只要這樣的書店「老字號」還能艱難
地撐下去，北京就不會失去一道雋永的風

景。
如此多的人鑽在書店中「蹭」書，已成為北京

書店裡揮之不去的一景。觀「蹭」書者們的那份
專注，簡直似乎要把書吞下肚子，不由得感嘆：
有錢的沒工夫讀書，愛書者卻買不起書。其實真
正想看書的人，哪兒都能擠出時間。在北京的地
鐵、公交車上，經常能看到擠在人堆中默默捧書
而讀的年輕人。晃動、擁擠、嘈雜的環境，似乎
與他全不相干，只在乎贏得本來會消耗在路上的
時間。有時候，也會見到一個倒坐三輪車邊埋頭
看書的小販，無人光顧生意之時，就是他的閱讀
時光。
最好的讀書之地是國家圖書館。北圖老館古色

古香深邃靜謐，新館壯觀寬敞明亮。每次去北
圖，見到那些帶㠥筆記本靜靜伏案的人們，總是
感覺到平凡日子的美好。即使是一個流浪者，也
能在那兒找到一塊遮風擋雨之處。有時晚上從圖
書館借書出來乘車回家，望㠥路邊建築上五彩繽
紛的燈光勾勒出童話般的城市夜景。我想，一個
城市的圖書館，才是她的靈魂。
無功利的讀閒書之樂，才是讀書的最高境界。

閱讀時光

■享受閱讀時光。 網上圖片


