

■龔敏迪

亦有可聞 傅山眼中的趙孟頫

趙孟頫與管道升夫婦，是歷史上唯一的一對夫婦書法家，而且兩人的水平不相上下。明董其昌就說過：「管夫人書隨行楷與鵬波公（趙孟頫）殆不可辨同異，衛夫人後無儔！」把她的地位排在教王義之書法的衛夫人一起。不過，傅山的《秉燭》詩說：「秉燭起長歎，奇人想斷腸。趙斯真足異，管婢亦非常。醉豈酒猶酒，老來狂更狂。研翰余一筆，何處發文章。」傅山是鄙薄趙孟頫之為人的，雖然到了經驗豐富的所稱晚年，體會到趙孟頫的書法確實爐火純青，他還是看不起趙孟頫，把他稱之為「斯」，連他的夫人管道升也被稱為「婢」。這與董其昌晚年之言：「餘年十八學管人書，做一日和尚撞一天鐘，已目無趙吳興（趙孟頫），今老矣，始知吳興不可及也！」的感嘆，有着完全不同的感情色彩。

趙孟頫是元代第一書家，元世祖見到趙孟頫，稱他為神仙中人，元仁宗則說：「文學之士，世所難得，如唐李白、宋蘇軾，姓名常在人耳目，今朕有趙子昂，與古人何異？」不過趙孟頫來裝點門面是不錯的，拿他與李白、蘇軾相提並論顯然是說不過去的。元仁宗說歷數他的七個優點是：「帝王苗裔，一也；狀貌映麗，二也；博學多聞知，三也；操履純正，四也；文詞高古，五也；書畫絕倫，六也；旁通佛老者，造詣玄微，七也。」其中除了「操履純正」以外，並沒有甚麼實質性的思想內容，就是「操履純正」的看法，也可以是因人而異的。而他的宋朝帝王苗裔的身份，卻正是傅山等後人詬病他的主要原因。只不過趙孟頫並非主動投靠了元朝廷，他不過是作為一個藝人，在書法藝術上達到了很高的水準，僅此而已。在此意義上，他書法追求貴族般令人難以企及的高雅極致，被人譏為「甜、媚、俗」，甚至貶為「奴書」，也就成了情理中事。

傅山說：「予不極喜趙子昂，薄其人而遂惡其書，近細視之，亦未可厚非，熟媚錦約自是賤態，潤秀圓轉尚屬正脈，蓋自《蘭亭》內稍變而至此，與時高下亦由氣運，不獨文章然也。」既認可他的造詣，也指出了他的熟媚。無法將思想精神灌注其間，為藝術而藝術到了大變玄酒的地步，也就沒甚麼味可言了。

每當朝代更替之際，往往會出現一些極具感染力的藝術家作品。這些藝術家和他們的作品引發了人們歷史的思索，某種思想的總結，這是時代的需要。傅山處在明清之際，既看到了明朝的腐敗不可挽救，又積極參與抵抗外族統治，對於前朝皇室成員趙孟頫甘心為異族的元朝廷服務，自然是要鄙視的。所以他說：「不拘甚事，只不要奴，奴了，隨他巧妙刁鑽，為狗為鼠而已。」

乾隆年間，朝廷開設博學鴻詞科，傅山時已七十二歲，地方官逼其進京應試，他稱病不去，官吏竟命人舁其床而行，至都門外，傅山抵死不入城，清廷免試，特封中書舍人放還，他也既不謝恩，亦不接受，出京時，送行者途為之塞，其性情志節可見一斑。他的書法也一樣表現藝術家的獨特個性，其魅力所在，是任何確定的、嚴格的規律所無法歸納的。這與「明朝第一書家」的董其昌所走的藝術道路也是不同的，對趙孟頫的看法自然也就會不同。因為他們代表了兩種不同的藝術追求趨向，一種是形式基礎上思想表現的突破，一種是用完美極致形式來統一思想表現。基於此，康有為在《廣藝舟雙楫》中也說趙字是「墮阿鼻牛犁地獄」也不為過。只不過世界是多樣性的，各種藝術追求都有它們存在的理由，為藝術而藝術，也是追求思想性突破的基礎，反之，沒有思想，能夠在藝術形式上達到完美，也是不容易的，只要不用形式去統一思想就好。

歷史空間 武則天 緣何獨鍾情嵩山？

■馬承鈞

由浙江長城影視有限公司和湖南衛視聯合打造，斯琴高娃、劉曉慶、殷桃三位明星分別飾演中國唯一女皇帝武則天（老、中、青三個時期）傳奇一生的宮廷大戲——《武則天秘史》近日引爆觀看熱潮，反響不俗。

該片講述唐太宗死後武媚被迫出家為尼，後因懷孕被李治接進宮中。在一連串宮廷鬥爭中武媚娘以她卓越的政治才能攀上權力高峰，終以皇后身份垂簾聽政、最終改大唐王朝為武周，成為一代女皇的漫長傳奇的人生軌跡。影片既凸顯武則天工於心計、野心勃勃的強勢一面，也再現她天真爛漫、多情多義的溫柔一面，使人物更具形象化和立體感。

值得注意的是，片中多次展示了武則天與中嶽嵩山的深厚淵源。史實確實如此，在武則天82歲的漫長人生中，她始終對嵩山情有獨鍾，或封禪祭祀、或拜佛修行，嵩山儼然成為她的精神家園和心靈歸宿。武則天緣何獨愛嵩山？不妨回顧一下武則天的簡歷吧。

武則天（624年—705年）祖籍山西文水，生於四川廣元，其父為唐開國功臣武士護，母親楊氏。幼時取小名「二囡」，二囡天生麗質、冰雪聰明，自幼不愛女紅愛讀書，童年即隨父母遍遊名山大川。貞觀十一年（637年），13歲的二囡被唐太宗看中入宮，封為五品才人，賜號「武媚」，故有「武媚娘」之稱。

李世民死後，武媚依唐慣例入感業寺削髮為尼，法號「明空」。兩年的尼姑生活堅定了她一生的佛教信仰。後來她取「日月懸空，普照大地」之意，給自己取名「曩」，但「武曩」之名並不流行。她總攬朝政達50年之久，退位後被尊為「則天大聖皇帝」和「則天大聖皇后」，史學家就稱她武則天，這

也成為歷史上最流行的稱謂。

武則天母楊氏是虔誠的佛教徒，受母親影響，她也信奉佛教。佛教在唐代大為盛行，這正是武則天可以依靠的社會力量。垂拱四年（688年），武則天封洛水神為「顯聖侯」，自封「聖母神皇」。同年六月汜水發現《廣武銘》瑞石，暗示武則天是「化佛空中來」，當取代李唐為女主。她認為自己當天子乃「佛之再來、化身國主」。當年走出唐宮當尼姑，後又從佛門返回宮門，在奪位稱帝和強化統治過程中，武則天善巧地利用了佛教。

她君臨天下後，又通過皇權大力推動佛教在中國的弘揚，使其達到巔峰。在武則天眼裡，出世與入世、佛門與宮門是相通的。為此她供養僧人、建寺造像、組織譯經、廣修「功德」。武則天對佛教有大貢獻。武則天時代翻譯佛經70多部280多卷。她精通佛理，對《大雲經》、《寶雨經》、《華嚴經》等佛經經典更是潛心修習、推崇有加。她寫的贊大乘佛法的四句偈，至今仍是佛教徒誦讀大乘佛經的「開經偈」。

一代女強人以她雄才韜略推行其治國理念和政治抱負，她需要一個平台作為自己的精神依托、文化高地和心靈家園，中嶽嵩山便擔當起這一重任。

嵩山位於河南西部，屬伏牛山系，氣勢磅礴，壯麗秀美，面積達450平方公里。嵩山以少林河為界，中為峻極峰、東為太室山、西為少室山，素有七十二峰之說。綿延起伏層巒疊嶂，歷代墨客騷人、僧道隱士前來尋古探幽者絡繹不絕。周平王遷都洛陽後，定嵩山為「中嶽」，這便有了「中嶽嵩山」的稱謂。嵩山自古為佛教名山，佛教文化豐富深厚。創建於東漢的法王寺為我國最早的佛教寺院之一，比少林寺早420年。2010年8月1日在第34屆世界遺產大會上，嵩山歷史建築群成功列入《世界遺產名錄》。

少林寺為北魏孝文帝於北魏太和十九年（495年）為安置印度高僧跋陀羅尊者落跡傳教所敕建。印度高僧菩提達摩曾在此首傳禪宗，後來禪宗發展成中國佛教重要一脈，故而少林寺又被稱為禪宗祖庭。達摩在此留下「一葦渡江」、「面壁九年」的故事，確立了「明心見性，一切皆空」的修道禪法。嵩山還有會善寺、嵩嶽寺、永泰寺、清涼寺等等。

可以說，武則天的一生與中嶽緊密相連，嵩山成了她的皇家道場和思想依托。

她先後數十次「君臨」嵩山，在此修建離宮，入少林寺拜佛求道、到三陽宮避暑修行、登峻極峰投放金簡……高僧是她的老師，寺院是她的道場，她在這裡反省內心、懺悔罪業、參悟佛法、提升智慧、為國祈

福。正因為此，武則天封嵩山為「神嶽」。封禪是皇帝祭祀天地的重大活動，「封」即祭天，「禪」為祭地。古人以為泰山是最高的山、最接近天的地方，秦漢以後封禪祭天均在泰山之巔，形成慣例。武則天一改舊制，在嵩山封禪。她稱帝不久就親臨嵩山舉行盛大封禪大典，御筆賜封「中嶽」二字。她下令改嵩陽縣為登封縣，以慶祝「登」嵩山、「封」中嶽大功告成，登封之名從此沿用至今。武則天封禪嵩山先後築有三壇：登封壇、封祀壇和朝覲壇。從三壇的構建和遺存不難看出當時歌舞昇平、社會安寧的昌盛景象，如果連年戰爭內憂外患，武則天是沒有心境來此潛心修行、祭天封禪的。

身為佛弟子的武則天也愛少林的素齋文化。670年，李治陪武則天駕臨少林，年逾古稀的曇宗和尚為她特製一席豐盛的「龍鳳宴」。該宴擁有120道佳餚，主菜為「龍飛鳳舞」。武則天素愛洛陽水席，「龍鳳宴」中最受讚許的「萬花湯」便頗有水席之風。武則天有頭暈目眩、食慾不振症狀，喝罷「萬花湯」頓覺舒暢，胃口大開，此湯後來成了女皇心儀之物。

綜上所述，武則天之所以獨愛嵩山，一是出於她的佛教信仰，嵩山為五嶽之中，是遐邇聞名的佛教名山，符合武則天自詡「聖母」、「國主」的主觀意願和道場規格；二是嵩山距武則天的「離宮」洛陽和國都長安都不遠，比泰山近得多，來去方便；三是嵩山風光壯麗，文采飛揚的武則天不啻在嵩山留下朝聖的足印，也留下不少歡快的詩作。登封告成鄉石涼河有「小桂林」之稱，公元700年，76歲高齡的武則天再度來此，在附近三陽宮裡連住數月，還大宴群臣，即席賦就《石涼》一詩，命人刻在石涼河崖壁之上。詩云：「三山十洞光玄曩，歷嶽金鑾鎮紫微。露露霜標標勝壤，交風交雨列皇畿。萬仞高巖巖日色，千尋幽澗澗雲衣。且駐歡筵賞仁智，唯耽薄晚晚難飛。」雖步入老耄之年，武則天對嵩山的依戀與情感仍呼之欲出！



嵩山少林寺 網上圖片

詞話詩說 梁偉詩

牛頭角青年

踏入五六月的香港，燠熱天氣踏浪而來，鬱悶得令人無心工作甚至躁火失控。其實鬱悶惱人的低氣壓，同樣是香港社會青年人之間的整體氣氛。且看剛於「華語音樂傳媒大獎」獲「最佳樂隊」提名的My Little Airport，過去便曾以《我們在炎熱與抑鬱的夏天》無法停止抽煙》命名唱片。My Little Airport擅以看似平淡的曲風、輕描淡寫的口吻、無一字說悲的歌詞，冷靜地盛載起殘酷的香港社會現實。於去年暑假發表第五張專輯《香港是個大商場》，就有讓人聞之心戚戚焉的《公司裁員三百人》和《西西弗斯之歌》。

2012年，My little airport再接再厲寫出《我們一起離開吧》和《牛頭角青年》，在在流露出青年人面對無望世界的微妙心理。《我們一起離開吧》言簡意賅，藉助小王子般的天真話語，折射出現實的憂鬱和不自由：

我想變做個木偶 我想變做個石頭 我想變做山嶽 我想變做小狗 點先可以沒憂愁？點先可以沒淚流？點先可以沒內疚？點先可以自由？我想帶你去歐洲 我想帶你去月球 想帶你環遊宇宙 會否把生命看透？那天你睡著顫抖我的心裡在波流 上天為何不保佑？為甚麼要我們接受？我家不在這星球 太深業力的地球每當我望見星宿 我都不想逗留……

《我們一起離開吧》中儼如「城市迷途學」中所描繪的逃避慾望，展示出「生活在他方」的都市反噬；《牛頭角青年》則明白如話勾勒出青年人無所事事的「hea爆」生活狀態：

牛頭角都玩厭了 我們還可以去邊？……再過春天 再過秋天 這裡都不會改變 或者永遠都不變 如果我們都只願做旁觀的青年 牛頭角的日出都看厭 時間不站在你身邊 沉迷過的樂隊解散了 還記得穿橙色彩的阿Tim 在吐煙 在發癲 首歌叫 究竟應該點？事隔差不多二十年 不知你是否已不是個討厭的青年？

詞中的青年人彷彿都有着一種冷眼旁觀的姿態，有趣的是，現實中林阿P的工作室又的確位於觀塘區，林阿P可說也是一名「牛頭角青年」。

在麥海珊導演所攝製的紀錄片《在浮城的角落唱首歌》中，林阿P便笑言在租金廉宜的工作室，就是乾坐一下午都覺得「好着數」，彷彿在生活壓力極大的香港社會中，可以曲折地追求自己的音樂已是萬幸。相比起《牛頭角青年》中，那些最終因為生活被迫放棄理想的玩伴，那些青年，可能已不再是青年了。因此「牛頭角一青年」其實是一組密碼。

「牛頭角」隱然是香港草根文化、最原始、最近乎本心的代名詞；「青年」則是勇於追夢、初生之犢不畏難的心理狀態。可是正如詞中所言，總有因為生活而放棄理想的「大人」，也有不願長大不願面對社會的「青年」。如此說來，甚麼是青春，甚麼是青年，一切都從屬於精神狀態而非年齡。

當然，承接My Little Airport的歌曲風格和書寫慣例，《牛頭角青年》同樣全以香港口語入詞，當中法語部分依然扮演理想世界的嚮往：

而我想寫首法文歌叫jamais 永遠不會的意思 jamais je ne t' ai dit que je t' aimerais toujours 過了秋天，再過冬天 我都回不到你身邊 然後這一首歌的最尾一句叫 adieu 意思是永遠的再見

究竟是否「生活在他方」才有希望？大家或者不妨參看《牛頭角青年》的MV。MV環遊了牛頭角區的不同地點，MV中的人物們的氣息又大有八十年代的純樸氣息。說穿了，牛頭角其實是香港獨立音樂創作人的集散地，包括被譽為全港最佳獨立音樂Live House的Hidden Agenda，也隱身於牛頭角工廠之中。大隱隱於市，看似「hea爆」的情狀，誰知那不是傻傻堅持下去的動力？烏雲總鑲着金邊，我總期待有更多My Little Airport、牛頭角青年和Hidden Agenda，不必唸唸有詞「生活在他方」。

牛頭角青年
詞曲編：林阿P 唱：Nicole
和音：Jackie & Karena
牛頭角都玩厭了 我們還可以去邊？全世界都有暴動的青年 但香港幾時先出現？再過春天 再過秋天 這裡都不會改變 或者永遠都不變 如果我們都只願做旁觀的青年 牛頭角的日出都看厭 時間不站在你身邊 沉迷過的樂隊解散了 還記得穿橙色彩的阿Tim 「在吐煙」、「在發癲」首歌叫「究竟應該點？」事隔差不多二十年 不知你是否已不是個「討厭的青年」？而我寫首法文歌叫「jamais」[「永遠不會」的意思「jamais je ne t' ai dit que je t' aimerais toujours」過了秋天，再過冬天 我都回不到你身邊 然後這一首歌的最尾一句叫「adieu」意思是「永遠的再見」

詩情畫意 劉再明

讀泰然齋詠蘭詩

蘭有清心人亦然。

泰然齋主蘭為友，愛蘭又慣賦詩篇，迷戀栽蘭三十年，愛蘭又慣賦詩篇。

注釋：「泰然齋主」指香港文匯報前廣州辦事處主任吳泰基，其居室號泰然齋。

豆棚閑話 蒲繼剛

我的《水滸傳》

很小的時候，母親就給我講過《水滸傳》中的林沖、武松、魯智深的故事。那些扣人心弦，跌宕起伏的故事給我極大的震撼，也讓我對人世間的善惡有了最初的了解。

上小學後，我非常想看《水滸傳》。但我的童年、少年是沒有書讀的年代，那是「文化大革命」時期，只要抓革命，抓階級鬥爭，反修防修，是不需要讀書的，所以根本沒法找到《水滸傳》來讀。後來到了1975年，開始「評水滸，批宋江。」上級發下了一些書籍，供批判用。我父親發了一套《水滸傳》，一套《紅樓夢》；後來，父親又弄了一套《三國演義》和《西遊記》。父親是不允許我看他的這幾套書的，因為那些書籍是供批判用的。供批判用的書籍當然是「毒草」，幼小的我是沒法辨別「香花」與「毒草」的，更無法去批判那些「反動思想」，所以父親堅決不讓我讀。

但我的好奇心非常強，尤其是母親給我講了《水滸傳》裡的英雄人物後，我更是想看《水滸傳》。於是，在每天中午父親睡午覺時，我便把父親放在箱子裡的《水滸傳》偷偷拿出來，到外面一叢葡萄架下偷偷看，囫圇吞棗，硬是把三大本《水滸傳》看完了。那些水滸人物的命運讓我激動，讓我感歎，讓我唏噓，更讓我幼小的心中生出仗義行俠，懲惡揚善，蕩盡人間不平之事的理想。

但紙是包不住火的。我這樣「玩火」，終於在一個中午被父親發現了，他把我狠狠教訓了一頓，並把這幾套書鎖了起來，我想看完這幾套古典名著的願望落空了，童年就這樣在失望中糊裡糊塗地過去了。

上初一後，有一天，我鼓起勇氣，向父親提出要求，想看這幾套書，父親想了一會兒，終於答應了。因為父親覺得我已經長大了。

我又可以看見這幾套古典名著了，而且是正大光明的看，不用再偷偷摸摸的了。那一刻，我很激動，也覺得自己確實是長大了。我如飢似渴地閱讀着這幾套書。

《西遊記》我很喜歡，但只是好玩，看熱鬧。我不愛看《三國演義》，覺得那些計謀、攻伐離我太遠，也不喜歡那些計謀，但我還是看完了一遍《三國演義》。更不喜歡看《紅樓夢》，我斷斷續續地用了三年的時間，還是硬着頭皮看完的。不管別人把《紅樓夢》說得怎樣天花亂墜，高不可及，但我這樣淺薄、世俗的人就是不愛看。那些吟詩作畫，使氣鬥嘴；鐘鳴鼎食，紅男綠女；錦衣玉食，花天酒地的生活和我的生活與思緒相去太遠，遠遠不如《水滸傳》裡的英雄情節與世俗生活讓我着迷。因為我就是生活在這個社會底層的老百姓，在這個國度裡，命運決定我生來就如此，誰也讓我高雅不起來，更裝不高雅來。

還有，從小到大，我生活的世界雖然表面上講的是一套，而實際上似乎永遠是在江湖中，江湖的世界是如此險惡，深不可測。而在這個國度的底層百姓，如果沒有一點江湖氣，是很難以生存的。因為官家是不會幫助你的，不欺侮你就是好的了。你沒有錢，沒有地位，身上如果還沒有江湖氣，受氣了便會沒人管，求人幫助更是無門。所以，我對《水滸傳》是那樣着迷。《水滸傳》似乎就在記錄我和我周圍人物的喜怒哀樂、生離死別、江湖恩怨、快意情仇。我們底層的百姓都在《水滸傳》那裡找到了自己的身影，它是那樣清晰，簡直觸手可及。

《水滸傳》的現實、世俗，似乎就是我們目前生活的寫照。現在，離作者施耐庵筆下的生活已經過去幾百年了，可在這片土地上，我感覺似乎還生活在《水滸傳》的世界裡，高太尉不是還在嗎，他的兒子不叫高衙內，改名叫「李剛」啦。金翠蓮不是嫁給趙員外做外宅，就覺得是窮人掉進了蜜罐裡，芝麻開花節節高嗎？今天的金翠蓮可是一抓一大把，而且金翠蓮還嘲笑窮人不肯做「二奶」呢！牛二不是還活躍在各個鄉鎮街市上，欺行霸市，吃拿卡要嗎，有的牛二還戴上了大蓋帽，成了「公務員」呢！《水滸傳》中的各個人物在今天的生活中，都能找到，而且活靈活現，只是有的成了升級版，比如「李剛」，真可以穿越古今，呼風喚雨，笑傲江湖啦。

後來，隨着歲數的增大，歐美的書籍讀得多了，想的事多了一些，我也不太喜歡《水滸傳》了。因為《水滸傳》中的人物動輒殺人，不把生命當一回事，為此，我非常不滿意，更對宋江後來投降朝廷，去打別的強盜氣憤之極。