
很小的時候，母親就給我講過《水滸傳》中的林沖、武松、
魯智深的故事。那些扣人心弦，跌宕起伏的故事給我極大的震
撼，也讓我對人世間的善惡有了最初的了解。

上小學後，我非常想看《水滸傳》。但我的童年、少年是沒
有書讀的年代，那是「文化大革命」時期，只要抓革命，抓階
級鬥爭，反修防修，是不需要讀書的，所以根本
沒法找到《水滸傳》來讀。後來到了1975年，開
始「評水滸，批宋江。」上級發下了一些書籍，
供批判用。我父親發了一套《水滸傳》，一套

《紅樓夢》；後來，父親又弄了一套《三國演義》
和《西遊記》。父親是不允許我看他的這幾套書
的，因為那些書籍是供批判用的。供批判用的書
籍當然是「毒草」，幼小的我是沒法辨別「香花」
與「毒草」的，更無法去批判那些「反動思
想」，所以父親堅決不讓我看。

但我的好奇心非常強，尤其是母親給我講了
《水滸傳》裡的英雄人物後，我更是想看《水滸
傳》。於是，在每天中午父親睡午覺時，我便把
父親放在箱子裡的《水滸傳》偷偷拿出來，到外
面一叢葡萄架下偷偷看，囫圇吞棗，硬是把三大
本《水滸傳》看完了。那些水滸人物的命運讓我激動，讓我感
歎，讓我唏噓，更讓我幼小的心中生出仗義行俠，懲惡揚善，
蕩盡人間不平之事的理想。

但紙是包不住火的。我這樣「玩火」，終於在一個中午被父
親發現了，他把我狠狠教訓了一頓，並把這幾套書鎖了起來，
我想看完這幾套古典名著的願望落空了，童年就這樣在失望中
糊裡糊塗中過去了。

上初一後，有一天，我鼓起勇氣，向父親提出要求，想看這
幾套書，父親想了一會兒，終於答應了。因為父親覺得我已經
長大了。

我又可以看這幾套古典名著了，而且是正大光明的看，不用
再偷偷摸摸的了。那一刻，我很激動，也覺得自己確實是長大
了。我如飢似渴地閱讀㠥這幾套書。

《西遊記》我很喜歡，但只是好玩，看熱鬧。我不愛看《三

國演義》，覺得那些計謀、攻伐離我太遠，
也不喜歡那些計謀，但我還是看完了一遍

《三國演義》。更不喜歡看《紅樓夢》，我斷
斷續續地用了三年的時間，還是硬㠥頭皮
看完的。不管別人把《紅樓夢》說得怎樣
天花亂墜，高不可及，但我這樣淺薄、世

俗的人就是不愛看。那些吟詩作畫，使氣鬥嘴；鐘鳴鼎食，紅
男綠女；錦衣玉食，花天酒地的生活和我的生活與思緒相去太
遠，遠遠不如《水滸傳》裡的英雄情節與世俗生活讓我㠥迷。
因為我就是生活在這個社會底層的老百姓，在這個國度裡，命
運決定我生來就如此，誰也讓我高雅不起來，更裝不高雅來。

還有，從小到大，我生活的世界雖然表面
上講的是一套，而實際上似乎永遠是在江湖
中，江湖的世界是如此險惡，深不可測。而
在這個國度的底層百姓，如果沒有一點江湖
氣，是很難以生存的。因為官家是不會幫助
你的，不欺侮你就是好的了。你沒有錢，沒
有地位，身上如果還沒有江湖氣，受氣了便
會沒人管，求人幫助更是無門。所以，我對

《水滸傳》是那樣㠥迷。《水滸傳》似乎就
在記錄我和我周圍人物的喜怒哀樂、生離死
別、江湖恩怨、快意情仇。我們底層的百姓
都在《水滸傳》那裡找到了自己的身影，它
是那樣清晰，簡直觸手可及。

《水滸傳》的現實、世俗，似乎就是我們
目前生活的寫照。現在，離作者施耐庵筆下

的生活已經過去幾百年了，可在這片土地上，我感覺似乎還生
活在《水滸傳》的世界裡，高太尉不是還在嗎，他的兒子不叫
高衙內，改名叫「李剛」啦。金翠蓮不是嫁給趙員外做外宅，
就覺得是窮人掉進了蜜罐裡，芝麻開花節節高嗎？今天的金翠
蓮可是一抓一大把，而且金翠蓮還嘲笑窮人不肯做「二奶」
呢！牛二不是還活躍在各個鄉鎮街市上，欺行霸市，吃拿卡要
嗎，有的牛二還戴上了大蓋帽，成了「公務員」呢！《水滸傳》
中的各個人物在今天的生活中，都能找到，而且活靈活現，只
是有的成了升級版，比如「李剛」，真可以穿越古今，呼風喚
雨，笑傲江湖啦。

後來，隨㠥歲數的增大，歐美的書籍讀得多了，想的事多一
些，我也不太喜歡《水滸傳》了。因為《水滸傳》中的人物動
輒殺人，不把生命當一回事，為此，我非常不滿意，更對宋江
後來投降朝廷，去打別的強盜氣憤之極。
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由浙江長城影視有
限公司和湖南衛視聯
合打造，斯琴高娃、
劉曉慶、殷桃三位明
星分別飾演中國唯一
女皇帝武則天（老、
中、青三個時期）傳
奇 一 生 的 宮 廷 大 戲
— 《武則天秘史》
近日引爆觀看熱潮，
反響不俗。

該片講述唐太宗死
後 武 媚 被 迫 出 家 為
尼，後因懷孕被李治
接進宮中。在一連串
宮廷鬥爭中武媚娘以
她卓越的政治才能攀
上權力高峰，終以皇
后身份垂簾聽政、最
終 改 大 唐 王 朝 為 武
周，成為一代女皇的
漫 長 傳 奇 的 人 生 軌
跡。影片既凸顯武則
天工於心計、野心勃
勃的強勢一面，也再
現她天真爛漫、多情
多義的溫柔一面，使
人物更具形象化和立
體感。

值得注意的是，片
中多次展示了武則天
與中嶽嵩山的深厚淵
源。史實確實如此，
在武則天82歲的漫長
人生中，她始終對嵩
山情有獨鍾，或封禪

祭祀、或拜佛修行，嵩山儼然成為她的精神
家園和心靈歸宿。武則天緣何獨愛嵩山？不
妨回顧一下武則天的簡歷吧。

武則天（624年—705年）祖籍山西文水，
生於四川廣元，其父為唐開國功臣武士擭，
母親楊氏。幼時取小名「二囡」，二囡天生
麗質、冰雪聰明，自幼不愛女紅愛讀書，童
年即隨父母遍遊名山大川。貞觀十一年

（637年），13歲的二囡被唐太宗看中入宮，
封為五品才人，賜號「武媚」，故有「武媚
娘」之稱。

李世民死後，武媚依唐慣例入感業寺削髮
為尼，法號「明空」。兩年的尼姑生活堅定
了她一生的佛教信仰。後來她取「日月懸
空，普照大地」之意，給自己取名「曌」，
但「武曌」之名並不流行。她總攬朝政達50
年之久，退位後被尊為「則天大聖皇帝」和

「則天大聖皇后」，史學家就稱她武則天，這

也成為歷史上最流行的稱謂。
武則天母楊氏是虔誠的佛教徒，受母親影

響，她也信奉佛教。佛教在唐代大為盛行，
這正是武則天可以依靠的社會力量。垂拱四
年（688年），武則天封洛水神為「顯聖
侯」，自封「聖母神皇」。同年六月汜水發現

《廣武銘》瑞石，暗示武則天是「化佛空中
來」，當取代李唐為女主。她認為自己當天
子乃「佛之再來、化身國主」。當年走出唐
宮當尼姑，後又從佛門返回宮門，在奪位稱
帝和強化統治過程中，武則天善巧地利用了
佛教。

她君臨天下後，又通過皇權大力推動佛教
在中國的弘揚，使其達到巔峰。在武則天眼
裡，出世與入世、佛門與宮門是相通的。為
此她供養僧人、建寺造像、組織譯經、廣修

「功德」。武則天對佛教有大貢獻。武則天時
代翻譯佛教經典70多部280多卷。她精通佛
理，對《大雲經》、《寶雨經》、《華嚴經》
等佛教經典更是潛心修習、推崇有加。她寫
的贊大乘佛法的四句偈，至今仍是佛教徒誦
讀大乘佛經的「開經偈」。

一代女強人以其雄才韜略推行其治國理念
和政治抱負，她需要一個平台作為自己的精
神依托、文化高地和心靈家園，中嶽嵩山便
擔當起這一重任。

嵩山位於河南西部，屬伏牛山系，氣勢磅
礡，壯麗秀美，面積達450平方公里。嵩山
以少林河為界，中為峻極峰、東為太室山、
西為少室山，素有七十二峰之說。綿延起伏
層巒疊嶂，歷代墨客騷人、僧道隱士前來尋
古探幽者絡繹不絕。周平王遷都洛陽後，定
嵩山為「中嶽」，這便有了「中嶽嵩山」的
稱謂。嵩山自古為佛教名山，佛教文化豐富
深厚。創建於東漢的法王寺為我國最早的佛
教寺院之一，比少林寺早420年。2010年8月
1日在第34屆世界遺產大會上，嵩山歷史建
築群成功列入《世界遺產名錄》。

少林寺為北魏孝文帝於北魏太和十九年
（495年）為安置印度高僧跋陀羅尊者落跡傳
教所敕建。印度高僧菩提達摩曾在此首傳禪
宗，後來禪宗發展成中國佛教重要一脈，故
而少林寺又被稱為禪宗祖庭。達摩在此留下

「一葦渡江」、「面壁九年」的故事，確立了
「明心見性，一切皆空」的修道禪法。嵩山
還有會善寺、嵩嶽寺、永泰寺、清涼寺等
等。

可以說，武則天的一生與中嶽緊密相連，
嵩山成了她的皇家道場和思想依托。

她先後數十次「君臨」嵩山，在此修建離
宮，入少林寺拜佛求道、到三陽宮避暑修
行、登峻極峰投放金簡⋯⋯高僧是她的老
師，寺院是她的道場，她在這裡反省內心、
懺悔罪業、參悟佛法、提升智慧、為國祈

福。正因為此，武則天封嵩山為「神嶽」。
封禪是皇帝祭祀天地的重大活動，「封」即
祭天，「禪」為祭地。古人以為泰山是最高
的山、最接近天的地方，秦漢以後封禪祭天
均在泰山之巔，形成慣例。武則天一改舊
制，在嵩山封禪。她稱帝不久就親臨嵩山舉
行盛大封禪大典，御筆賜封「中嶽」二字。
她下令改嵩陽縣為登封縣，以慶祝「登」嵩
山、「封」中嶽大功告成，登封之名從此沿
用至今。武則天封禪嵩山先後築有三壇：登
封壇、封祀壇和朝覲壇。從三壇的構建和遺
存不難看出當時歌舞昇平、社會安寧的昌盛
景象，如果連年戰爭內憂外患，武則天是沒
有心境來此潛心修行、祭天封禪的。

身為佛弟子的武則天也愛少林的素齋文
化。670年，李治陪武則天駕臨少林，年逾
古稀的曇宗和尚為她特製一席豐盛的「龍鳳
宴」。該宴擁有120道佳餚，主菜為「龍飛鳳
舞」。武則天素愛洛陽水席，「龍鳳宴」中
最受讚許的「萬花湯」便頗有水席之風。武
則天有頭暈目眩、食慾不振症狀，喝罷「萬
花湯」頓覺舒心，胃口大開，此湯後來成了
女皇心儀之物。

綜上所述，武則天之所以獨愛嵩山，一是
出於她的佛教信仰，嵩山為五嶽之中，是遐
邇聞名的佛教名山，符合武氏自詡「聖
母」、「國主」的主觀意願和道場規格；二
是嵩山距武則天的「離宮」洛陽和國都長安
都不遠，比泰山近得多，來去方便；三是嵩
山風光壯麗，文采飛揚的武則天不啻在嵩山
留下朝聖的足印，也留下不少歡快的詩作。
登封告成鄉石淙河有「小桂林」之稱，公元
700年，76歲高齡的武則天再度來此，在附
近三陽宮裡連住數月，還大宴群臣，即席賦
就《石淙》一詩，命人刻在石淙河崖壁之
上。詩云：「三山十洞光玄菉，壓嶠金巒鎮
紫微。均露均霜標勝壤，交風交雨列皇畿。
萬仞高巖藏日色，千尋幽澗浴雲衣。且駐歡
筵賞仁智，雕鞍薄晚雜塵飛。」雖步入耄耋
之年，武則天對嵩山的依戀與情感仍呼之欲
出！

踏入五六月的香港，燠熱天氣踏浪而來，
翳悶得令人無心工作甚至躁火失控。其實翳
悶惱人的低氣壓，同樣是香港社會青年人之
間的整體氣氛。且看剛於「華語音樂傳媒大
獎」獲「最佳樂隊」提名的My Little Airport，
過去便曾以《我們在炎熱與抑鬱的夏天，無
法停止抽煙》命名唱片。My Little Airport擅以
看似平淡的曲風、輕描淡寫的口吻、無一字
說悲的歌詞，淡靜地盛載起殘酷的香港社會
現實。於去年暑假發表第五張專輯《香港是
個大商場》，就有讓人聞之心有戚戚焉的〈公
司裁員三百人〉和〈西西弗斯之歌〉。

2012年，My little airport再接再厲寫出〈我
們一起離開吧〉和〈牛頭角青年〉，在在流露
出青年人面對無望世界的微妙心理。〈我們
一起離開吧〉言簡意賅，藉助小王子般的天
真話語，折射出現實的憂愁和不自由：

我想變做個木偶 我想變做個石頭 我想變做

山嶽 我想變做小狗 點先可以沒憂愁？點先可

以沒淚流？點先可以沒內疚？點先可以自

由？我想帶你去歐洲 我想帶你去月球 想帶你

環遊宇宙 會否把生命看透？那天你睡㠥顫抖

我的心裡在淚流 上天為何不保佑？為甚麼要

我們接受？我家不在這星球 太深業力的地球

每當我望見星宿 我都不想逗留⋯⋯

〈我們一起離開吧〉中儼如「城市逃獄學」
中所描繪的逃逸慾望，展示出「生活在他方」
的都市反噬；〈牛頭角青年〉則平白如話勾
勒出青年人無所事事的「hea爆」生活狀態：

牛頭角都玩厭了 我們還可以去邊？⋯⋯再

過春天 再過秋天 這裡都不會改變 或者永遠都

不變 如果我們都只願做旁觀的青年 牛頭角的

日出都看厭 時間不站在你身邊 沉迷過的樂隊

解散了 還記得穿橙色衫的阿Tim 在吐煙 在發

癲 首歌叫 究竟應該點？事隔差不多二十年 不

知你是否已不是個討厭的青年？

詞中的青年人彷彿都有㠥一種冷眼旁觀的
姿態，有趣的是，現實中林阿P的工作室又的
確位於觀塘區，林阿P可說也是一名「牛頭角
青年」。

在麥海珊導演所攝製的紀錄片《在浮城的
角落唱首歌》中，林阿P便笑言在租金廉宜的
工作室，就是乾坐一下午都覺得「好㠥
數」，彷彿在生活壓力極大的香港社會中，可
以曲折地追求自己的音樂已是萬幸。相比起

〈牛頭角青年〉中，那些最終因為生活被迫放
棄理想的玩伴，那些青年，可能已不再是青
年了。因此「牛頭角－青年」其實是一組密

碼。「牛頭角」隱然是香港草根文化、最原
始、最近乎本心的代名詞；「青年」則是勇
於追夢、初生之犢不畏難的心理狀態。可是
正如詞中所言，總有因為生活而放棄理想的

「大人」，也有不願長大不願面對社會的「青
年」。如此說來，甚麼是青春，甚麼是青年，
一切都從屬於精神狀態而非年齡。

當然，承接My Little Airport的歌曲風格和書
寫慣例，〈牛頭角青年〉同樣全以香港口語
入詞，當中法語部分依然扮演理想世界的嚮
往：

而我想寫首法文歌叫jamais 永遠不會的意思

jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujour 過了

秋天，再過冬天 我都回不到你身邊 然後這一

首歌的最尾一句叫adieu 意思是永遠的再見

究竟是否「生活在他方」才有希望？大家
或者不妨參看〈牛頭角青年〉的MV。MV環
遊了牛頭角區的不同地點，MV中的人物的獃
氣又大有八十年代的純樸氣息。說穿了，牛
頭角其實是香港獨立音樂創作人的集散地，
包括被譽為全港最佳獨立音樂Live House的
Hidden Agenda，也隱身於牛頭角工廈之中。
大隱隱於市，看似「hea爆」的情狀，誰知那
不是傻傻堅持下去的動力？烏雲總鑲㠥金
邊，我總期待有更多My Little Airport、牛頭角
青年和Hidden Agenda，不必唸唸有詞「生活
在他方」。

趙孟頫與管道升夫婦，是歷史上唯一的
一對夫婦書法家，而且兩人的水平不相上
下。明董其昌就說過：「管夫人書牘行楷
與鷗波公（趙孟頫）殆不可辨同異，衛夫
人後無儔！」把她的地位排在教王羲之書
法的衛夫人一起。不過，傅山的《秉燭》
詩說：「秉燭起長歎，奇人想斷殤。趙廝
真足異，管婢亦非常。醉豈酒猶酒，老來
狂更狂。斫輪余一筆，何處發文章。」傅
山是鄙薄趙孟頫之為人的，雖然到了經驗
豐富的斫輪晚年，體會到趙孟頫的書法確
實爐火純青，他還是看不起趙孟頫，把他
稱之為「廝」，連他的夫人管道升也被稱
為「婢」。這與董其昌晚年之言：「餘年
十八學晉人書，做一日和尚撞一天鐘，已
目無趙吳興（趙孟頫），今老矣，始知吳
興不可及也！」的感嘆，有㠥完全不同的
感情色彩。

趙孟頫是元代第一書家，元世祖見到趙
孟頫，稱他為神仙中人，元仁宗則說：

「文學之士，世所難得，如唐李白、宋蘇
軾，姓名常在人耳目，今朕有趙子昂，與
古人何異？」不過拿趙孟頫來裝點門面是
不錯的，拿他與李白、蘇軾相提並論顯然
是說不過去的。元仁宗說歷數他的七個優
點是：「帝王苗裔，一也；狀貌昳麗，二
也；博學多聞知，三也；操履純正，四
也；文詞高古，五也；書畫絕倫，六也；
旁通佛老者，造詣玄微，七也。」其中除
了「操履純正」以外，並沒有甚麼實質性
的思想內容，就是「操履純正」的看法，
也可以是因人而異的。而他的宋朝帝王苗
裔的身份，卻正是傅山等後人詬病他的主
要原因。只不過趙孟頫並非主動投靠了元
朝廷，他不過是作為一個藝人，在書法藝
術上達到了很高的水準，僅此而已。在此
意義上，他書法追求貴族般令人難以企及
的高雅極致，被人譏為「甜、媚、俗」，
甚至貶為「奴書」，也就成了情理中事。

傅山說：「予不極喜趙子昂，薄其人而遂
惡其書，近細視之，亦未可厚非，熟媚綽
約自是賤態，潤秀圓轉尚屬正脈，蓋自

《蘭亭》內稍變而至此，與時高下亦由氣
運，不獨文章然也。」既認可他的造詣，
也指出了他的熟媚。無法將思想精神灌注
其間，為藝術而藝術到了大羹玄酒的地
步，也就沒甚麼味可言了。

每當朝代更替之際，往往會出現一些極
具感染力的藝術家和作品。這些藝術家和
他們的作品引發了人們歷史的思索，某種
思想的總結，這是時代的需要。傅山處在
明清之際，既看到了明朝廷的腐敗不可挽
救，又積極參與抵抗外族統治，對於前朝
皇室成員趙孟頫甘心為異族的元朝廷服
務，自然是要鄙視的。所以他說：「不拘
甚事，只不要奴，奴了，隨他巧妙刁鑽，
為狗為鼠而已。」

乾隆年間，朝廷開設博學鴻詞科，傅山
時已七十二歲，地方官逼其進京應試，他
稱病不去，官吏竟然命人舁其床而行，至
都門外，傅山抵死不入城，清廷免試，特
封中書舍人放還，他也既不謝恩，亦不接
受，出京時，送行者途為之塞，其性情志
節可見一斑。他的書法也一樣表現藝術家
的獨特個性，其魅力所在，是任何確定
的、嚴格的規律所無法歸納的。這與「明
朝第一書家」的董其昌所走的藝術道路也
是不同的，對趙孟頫的看法自然也就會不
同。因為他們代表了兩種不同的藝術追求
趨向，一種是形式基礎上思想表現的突
破，一種是用完美極致形式來統一思想表
現。基於此，康有為在《廣藝舟雙楫》中
也說趙字是「墮阿鼻牛犁地獄」也不為
過。只不過世界是多樣性的，各種藝術追
求都有它們存在的理由，為藝術而藝術，
也是追求思想性突破的基礎，反之，沒有
思想，能夠在藝術形式上達到完美，也是不
容易的，只要不用形式去統一思想就好。
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牛頭角青年
詞曲編：林阿P 唱：Nicole
和音：Jackie & Karena

牛頭角都玩厭了 我們還可以去邊？全世

界都有暴動的青年 但香港幾時先出現？

再過春天 再過秋天 這裡都不會改變 或

者永遠都不變 如果我們都只願做旁觀的

青年 牛頭角的日出都看厭 時間不站在

你身邊 沉迷過的樂隊解散了 還記得穿

橙色衫的阿Tim 「在吐煙」、「在發癲」

首歌叫「究竟應該點？」事隔差不多二

十年 不知你是否已不是個「討厭的青

年」？而我想寫首法文歌叫「jamais」

「永遠不會」的意思 「jamais je ne t’ai

dit que je t’aimerai toujour」過了秋天，

再過冬天 我都回不到你身邊 然後這一

首歌的最尾一句叫「adieu」 意思是「永

遠的再見」

註釋：
「泰然齋主」指香港文匯報前廣州辦

事處主任吳泰基，其居室號泰然齋。
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傅山眼中的趙孟頫


