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重說中國近代史

書介
圖文：草　草

本書重說自鴉片戰爭爆發
前夕，至五四運動的中國近
代史，不管是中國與西方、
清廷與民間、滿族與漢族士
人，還是洋教與本土信仰、
槍桿與筆桿、造反與維新、
科舉與革命⋯⋯太多的內容
值得重新去回溯與反思。

「在有些人看來，歷史是任
人打扮的小姑娘。但對我來

說，歷史就是歷史，歷史是一個民族的記憶。我們不
能失憶，總結歷史時，雖然完全復原歷史做不到，但
要盡量真實，做不到百分之百，可以做到百分之九
十、百分之九十五。我們不要建構歷史，扭曲史料，
該怎麼樣就怎麼樣，歷史不能隨意打扮，我們要在總
結歷史的基礎上吸取教訓，繼續往前走。」——張鳴

作者：張鳴

出版：香港中和出版

定價：港幣98元

Hea爆Ma屎熊

以「人生得意須盡Hea」
為人生座右銘的Ma屎熊登
場。《am730》連載漫畫

《飯氣劇場》繼《丁丁企鵝
大滾動！》、《丁丁冬菇暈
大浪！》後，今次由人氣熱
爆，但為人Hea爆的Ma屎
熊及熊貓貓接棒演出。夏天
來了，當我們說 「夏日炎
炎正好眠！」時，Ma屎熊

卻已領悟出：「人生得意須盡Hea」的真諦。除了有
Ma屎熊及熊貓貓外，還有Keyboard企鵝及USB企鵝客
串演出，道盡上班一族不足為外人道的辛酸經歷——
我們都只不過是老細手下的一粒Keyboard掣，又或
是，一支常被遺忘的USB手指。

作者：江記（江康泉）

出版：天行者

定價：港幣68元

新世訓──生活方法新論

本書是中國著名哲學家馮
友蘭先生在1939至1946年
間創作的六部著作，即「貞
元六書」的其中之一。

此書大部分文章先後發表
於1939年10月至1940年3月
的《中學生》雜誌上，是針
對當時的新知識青年，在社
會結構劇烈的變化中，如何
適應現代世俗社會而創作

的。它同時體現了馮氏「新理學」的哲學體系。

作者：馮友蘭

出版：三聯書店（香港）

定價：港幣58元

幸福號列車

「盛女不焦慮，盛女不必
作戰！愛情不是拚命求來
的，若內心真正豐盛，能自
給 自 足 ， 自 然 能 吸 引 他
人。」著名單身作家張曼娟
如是說。「你覺得自己的人
生豐盛，不見得是擁有甚
麼，或嫁入豪門，豐盛取決
於你自己內心的感受。」張
曼娟以其溫婉、細膩、敏感

的文字，建構了《張曼娟女人幸福術》系列，第二本
《幸福號列車》，是指「女人是列車長，女人能把別人
帶到幸福的生活裡。」五個章節包括：〈星球〉、〈愛
戀〉、〈身體〉、〈傳說〉及〈城市〉。

作者：張曼娟

出版：明報出版社

定價：港幣78元

曹寅與康熙

曹寅作為康熙皇帝的家
奴，以歸順旗人的漢人身
份，遊走滿漢二元社會，署
理攸關稅收的兩淮鹽政與御
用供給的江寧織造，聲勢日
隆，其一生仕途和家族起落
與康熙密切相關。史景遷企
圖透過曹寅來反映康熙的統
治手腕與清初政經社會面
貌，也重構曹雪芹筆下《紅

樓夢》背後的曹家真實景況。本書為史景遷師從明清
史學家房兆楹所做的博士論文，擺脫以往西方學者
重在西方因素影響東方歷史的研究觀點，重新觀察明
末清初中國社會的滿漢關係與社會變革。本論文榮獲
珀特爾論文獎（the John Addison Porter Prize），不僅
是史景遷一生學術著作的起點，也為中國近現代史學
研究提供新面向。

作者：史景遷

譯者：溫洽溢

出版：時報文化

定價：新台幣360元
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自從施米特（Carl Schmitt）的
《政治神學》面世以來，越來越多論
者將主權以及合法性（legitimacy）
等問題，視為一種近乎終極問題的
層面作討論，這是一種非宗教的宗
教，或無信仰的信仰，英國哲學家
克里奇利也不例外。他與卡普托

（John D. Caputo）等人皆以倫理學
或宗教等範疇解釋德里達的「解
構」，早年著作《解構倫理學》將德
里達的論述視作列維納斯「倫理學」
之延續，他最近以這本《無信仰者
的信仰》來回應近年來有關「政治
神學」的論爭。

在克里奇利的倫理中，「無限要
求」（infinite demand）佔了重要位
置，他在《無限要求》（Infinitely
Demanding）中說，「倫理要求」會
不斷透過不同當下的困境，從挑戰
主 體 作 出 回 應 ， 這 意 味 個 體

（individual）並非不可分割的（in-
dividual）的固定道德主體，這些

「無限要求」一直透過不同處境重新
塑造主體。由此觀之，政治神學也
不斷在政治領域以外的領域中，挑
戰政治的界限，雖然政治神學問題
往往在政治以外，但對政治的建構

亦往往發揮根本性的作用，以致我
們無法回避它。

本書從王爾德於1897年在獄中寫
成的《自深深處》（De Profundis）開
始，這位不信神者在獄中以文字談
論宗教，他說：「凡一切為真實的
必會成為一種宗教。」（Everything
to be true must become a religion）克
里奇利認為，這裡的「真實」（true）
意義近於德語的詞源 （treu），其意
思為「忠誠」（loyal）或「忠實」

（faithful），它不一定關乎宗教，王爾
德的信仰其實更是一種理性宗教產
物。克里奇利並沒有在書中提出鮮
明的論點，卻列舉了很多哲學家的
主張，以證實「現代性的政治」並
非「世俗化」而是「神聖化」的過
程。

故此克里奇利的「政治神學」，便
重填滿現代政治無法觸及的信仰

一面，這種信仰常與我們強調的共
同體息息相關，它被霍布斯或盧梭
稱為「公民宗教」。在第二章，作者
重提盧梭對戲劇的批判，這種近乎
柏拉圖《理想國》反對詩歌及戲劇
的態度，將戲劇的「模仿」（mimesis）
貶低於「真實」（truth）之下。另

外，盧梭認為主權源自人民，由於
「主權」在政治神學概念中形同上
帝，故這種內在性（immanent）的
主權概念，又與神秘主義流派「自
由靈魂運動」（Movement of the Free
S p i r i t）的「神我合一」（se l f -
deification或autotheism）狀態類似。
在第三章，作者就談論這一神秘主
義流派怎樣影響「無政府主義」及

「情境主義」（situationist）的烏托邦

思想。克里奇利認為，無論是十三
世紀神秘主義運動，抑或二十世紀
初蘭道爾（Landauer）的「無政府
主義」思想，其前提皆為嚴格地要
求擯棄自我，這種擯棄自我也是

「與神合一」的過程。
康德總是圍繞 「認識主體」（作

為人的我）作討論，而齊克果就把
核心定義於「我」與超越「我」的

「你」（上帝）之間的關係上，這個
「你」不斷要求「我」超越自身認
知、理性和感受力作回應，這也是

「政治神學」的淵源。而無論是克里
奇利那被「不斷要求」的主體抑或
阿甘本的「空洞人」（man without
content），都標誌 我們理解的「主
體」既不固定也不完整。然而沒有
宗教的信仰也是一種無根的信念，
這也解釋了作為天主教徒的施米
特，為何最終崇拜列寧革命和納粹
主義的專政，這恰恰也是被掏空一
切社群倫理的政治。

張愛玲的臉
「可不可以不要讓張愛玲

那麼老？」來香港演講前，
這句話一直在張小虹的腦子
裡轉來轉去。以往說起張愛
玲，我們總恨不得把時空機
往前撥弄，老上海，老香
港，愈回不去就愈美麗，愈
美麗就愈是忍不住挖挖挖。
張小虹來香港，也想講講張
愛玲，可這個被詮釋再詮釋
幾近過度詮釋的女人，就像
是個龐大的陰影，萬分棘
手。她不想重複議論張氏的
服裝，也不想再回到四十年
代的老上海，她尋思 ，怎
麼能讓張愛玲在這個時代

「活」過來，與當代社會來
次有趣的大碰撞。

在這之前，張小虹正在研
究英國女作家伍爾夫，順
資料爬梳過去，伍爾夫的臉
吸引了她的注意。有趣的
是，這位女作家的長臉經常
被人拿來打趣，就連齊澤克
也曾開玩笑，用電腦把她的
臉拉寬一點，大嘆：這才多
正常。「蠻好玩的。」張小
虹寫起了伍爾夫的臉，玩得
不亦樂乎。

不如談談張愛玲的臉？這
位女作家兼名媛，大概是華
人作家中照片曝光率最高的
人，也是在作家行列中，最
早 用 照 片 來 作

「promotion」，且相當成功的
一位。可張小虹偏不想這麼
簡單作結，她想「找個不一
樣的角度」，於是，臉書
Facebook出現在她腦中，張
愛玲的臉與Facebook的神奇
相遇開始了。

「張愛玲生活在前臉書時
代，這好玩。以前我們談張
愛玲，永遠都是回到過去，
如果從臉書來說，豈不是回
到未來？」張小虹說，「臉
書上有我們自己的臉，還有
朋友的臉，它的邏輯來自於
你的自報身家，也來自與大
家的彼此看見——你的臉是
通過朋友的臉來成立的。怎

麼把這個邏輯放在張愛玲的
《對照記》裡面來看？張愛
玲是通過親族網絡來建構她
的臉。用這個邏輯，我要重
新閱讀《對照記》。」

從Critic到Creativity
把張愛玲和臉書接上線，

張小虹大呼好玩。對她來
說，做學問不是困居高塔愁
眉苦臉地使勁，而是好玩又
充滿激情的過程。「你想
想，可以蹲在家裡的一個角
落想張愛玲的臉。」她狡黠
地笑了笑。

到底是從甚麼時候開始，
發現女性主義那麼好玩？

「我啟蒙得很晚，是念研
究所的時候。」張小虹說，

「以前，基本上班上同學都
覺得如果要票選未來賢妻良
母No.1，一定是選我。我那
時非常循規蹈矩，很傳統。
最早接觸女性主義，是它的
文學批評，那時我才發現，
做學問是需要熱情的，那個
東西會讓你興高采烈，讓你
手舞足蹈。後來愈來愈喜
歡，甚至覺得沒有遇到女性
主義的話，我不會有那麼大
的衝動去念博士，實在因為
它太好玩啦。」

對張小虹來說，女性主義
其實分成兩個部分，一方面
介入她的生命經驗，「原來
可以這樣去看你的成長經
驗，去看自己，去看加諸在
自己身上所謂的『好女孩』
的束縛，裡面有好多的生命
經驗的開展。我在那裡面也

找到了很強的『母親姐姐』
的力量，覺得女人是可以活
出不一樣的樣態的，在生命
實踐上有很多幫助。」另
外，女性主義也是一種智識
上的激發，蘊含豐富的創造
力和活力。「但我也必須
說，後來的女性主義愈來愈
不具有活力。在80年代，它
還是一個新的話語，充滿了
知性的力量，現在則變得很
媚俗。這並不是它的墮落，
而是每一個學術理論都會有
自己的發展曲線。它之所以
變得那麼無趣，是因為在知
性上面，變得太可預測。」

但張小虹並沒有把自身局
限在一種既定的理論中，為
女性主義而女性主義，太不
是她的風格。理論體系對她
而言，是創造性活動的路
徑，而非封閉的學術框架，

「女性主義帶給我的，到後
來，甚至不需要局限在性別
上面，而是一種創造力的活
動。對我來說，我還是一個
女性主義者，那個創造性的
活動，不論我在想任何問

題，仍然能夠讓我獲得同樣
的樂趣和快樂。即使我在處
理男作家，或是完全不相關
的內容時，同樣適用。最早
接觸女性主義的時候，那個
C是Critic（批判），後來，
女性主義同時在學術和生活
實踐上的則是另一個C——
Creativity（創造力）。」

這讓我想起她曾經引用美
國女性主義者艾瑪．高德曼
的一句話以明己志：「假如
我不能跳舞，我就不要加入
你們的革命。」對張小虹來
說，智力的展演，就是一場
自由的舞蹈，突破所有既有
的框框，也打破所有的理所
當然。「在思考的星雲中起
舞，天地多遼闊。」（《假全
球化》自序）

慢慢想 快快寫
在平時的生活中，張小虹

超級喜歡獨處，最喜歡宅在
家裡「胡思亂想」，「所有
的思考對我來說先決條件都
要有時間的延綿性和所謂的
空間的絕對性。空間中不要
有任何人，時間則是延綿
的，可以慢慢想。胡思亂想
本身絕對要有時間和空間的
搭配。」

難怪她的研究和文章中總
不時有些天馬行空的意料之
外。她被人稱為「左手寫散
文、右手寫論文」，女性主
義、解構主義、精神分析、

後殖民論述與同性戀研究等
多種理論架構都被她純熟地
運用在對日常事物的分析
中，時尚衣裳、電影、文
學、名牌⋯⋯當代生活的各
個面向，當代文化中的微小
事物，沒有甚麼不能說，沒
有甚麼不能評。在《資本主
義有怪獸》、《假全球化》、

《在百貨公司遇見狼》等書
中，她和各種文化事件埋身
搏鬥，往往打破讀者對生活
事件的既定理解；而在《身
體褶學》中，她則用輕鬆的
筆調把「女學問家」的生活
娓娓道來，展現出自己作為
女人的另一面。

張小虹說，書寫正是思考
的延展。

「我從小就很喜歡寫作，
尤其喜歡寫申辯議論的文
章。寫作對我來說從來很快
樂，我寫作的速度也很快，
可是我也必須要說，長大
後，寫作本身的焦慮是逃避
不了的，只是說你會發展出
來許多處理這種焦慮的方
式。甚至有時你也開始迷戀
這種寫作的焦慮。思考作為
一種生活的狀態，它必然會
導向寫作，書寫是思考最好
的階段性整理和開展。光是
想，細密度是不夠的，文字
會幫你開展出一些更細膩的
面向。思考和寫作是必然的
延續體，是我生活當中主要
的重心所在。」

重塑主體的信仰 文：彭礪青

書名﹕Faith of the Faithless （無信仰者的信仰）

作者﹕Simon Critchley （西蒙．克里奇利）

出版﹕Verso

出版日期﹕2012年2月

張小虹
做學問就是要好玩

不久前，一位評論界前輩對我說：「女性主義，台灣的張小虹，寫得好。」沒想到過了沒

多久，這位現任教於台大外文系的女性主義作家就坐在了我的面前。聰慧、敏捷，又不失女

性的溫婉，張小虹一邊侃侃而談她的寫作與生活，一邊對面前的茶餐廳炒麵讚不絕口：「香

港的東西真好吃！」 文、攝：香港文匯報記者 尉瑋

■張小虹


