

責任編輯：張旭健

這些日子活得特別懶，總覺得事事都不大對勁，疲累地完成了工作，好像都完成得太容易，也許是對於困難已漸漸感到麻木，也許是覺得完成得比預想差勁得多，對完成的喜悅，倒有點生疏了。以往在上班的時候寫太多容易的字，總可以在下班後寫得困難的，在心理上稍稍得到補償，可是最近連那一點點原來的樂趣也漸漸消失了。

有一天去流浮山，塞了半天車，到了目的地，發覺遊人好像不比星期多利亞公園少，海灣在暖烘烘的陽光底下，竟然也約略有點疲乏呆滯了。於是想起這樣的一個鏡頭：海灘上有一輛客貨兩用車擱淺，小螃蟹爬在車輪上，車廂內有一份潮濕的、一天前的報紙。那輛惹人懷疑的車後來也許駛離了沙灘，可要等潮水退到遠處的海灘外，並

想起沙頭角

葉輝

若干年前，朋友說他們的劇社要到沙頭角演出，我就說：「我可以跟你們一起去嗎？」話說很多年前，去過一次沙頭角，喜歡那沒有界的界——華界的人走過來，喜歡的人走過去，界好像只是念書時兩個同學共用一張書桌，有時你的書和筆放在我這邊，有時我的尺和橡皮膠移到你那邊，也許大家心目中有一條界線，可是在和睦相處的時候，那界線又好像不存在了。

且開足了馬力，才爬出鬆軟濕滑的沙堆。大概就是那樣子的。[我想勸你不如去旅行，去看海鷗飛，去找一個陌生的地方住宿……]明天當然動不了身，下個星期也不行，然而總得給自己一點點綿綿的安慰，一點點美麗的謊言，如自己許下一個出發的諾言，告訴自己：回來後地下瑣碎纏人的事務，好好讀書，好好生活，好好做一個假日的鄉村人。

翠袖乾坤

文潔華

這是內地作家遲子建一部十分認真的作品，作者說是她隔了好一段日子以後回歸到長篇的小說創作。寫作年份(二〇一〇年)，剛好一百年前的哈爾濱傳家甸發生大鼠疫，為期近一年，死了六萬人，這歷史成了作品的素材。作者亦花了很長的時間多次到鼠疫發生地，即在哈爾濱的道外區搜集資料，並親身感受那地區的生活習俗，思念當時事故的人物，包括後來成了防控英雄的軍醫幫辦伍連德等。

小說中傅家甸鼠疫時期的人物儘管是憑資料虛構的，但成功地說服了讀者，接受他們為典型人物，包括翟段生、翟芳桂、金蘭、紀永和、傅百川、王春中、謝尼科壯；他們在遲子建筆下，是努力被選原為那年那災禍裡的傳家甸人，他們是彼此打壓、迫害、親愛、倚靠、欺凌、和愛想的人物，不只有血有肉，也有堅持和夢想。這些人物和他們之間錯綜複雜的故事，加上瘟疫與死亡、饑餓與惡運、相依與離散，組成了史詩式的敘寫。作者對小說所曾具有的細微觀察與同情，是小說寫作成續的基石。

白雪烏鴉

范舉

「白雪烏鴉」確實成功地重現了世紀大瘟疫前後的生活片段及彼此的多重關係編織而成，意味有時甚至超越現實的，因敘事的前後擺動，構成了月亮的循環。惟此張張閱讀起來就像跌進了一格格的花樣裡，有時會令人格裡迷失，每次走出來揭開被鋪以窺它的全貌，是很不容易的事情。但不想說這是一部失諸交臂的作品，因為寫作的心腸與描繪的功力還是非常可嘉的。

最近的分體冷氣機只用了一年半，最近，冷氣機開了兩個小時，就自動熄機，要半夜起床重新開動，影響睡眠。打電話請冷氣機修理公司修理，由於保用期過了一年，有關公司說，你的冷氣機壓縮機可能過熱有問題，不要再進行修理了，修理費四千元，不如另外買一個新的，六千五百元就可以解決問題。現在所有的修理店舖都不會提供壓縮機修理的服務，人工成本上升了，過去能夠修理的，現在都不會修理了。

分體冷氣機不再獲得修理

范舉

我家的分體冷氣機只用了一年半，最近，冷氣機開了兩個小時，就自動熄機，要半夜起床重新開動，影響睡眠。打電話請冷氣機修理公司修理，由於保用期過了一年，有關公司說，你的冷氣機壓縮機可能過熱有問題，不要再進行修理了，修理費四千元，不如另外買一個新的，六千五百元就可以解決問題。現在所有的修理店舖都不會提供壓縮機修理的服務，人工成本上升了，過去能夠修理的，現在都不會修理了。

最近的分體冷氣機只用了一年半，最近，冷氣機開了兩個小時，就自動熄機，要半夜起床重新開動，影響睡眠。打電話請冷氣機修理公司修理，由於保用期過了一年，有關公司說，你的冷氣機壓縮機可能過熱有問題，不要再進行修理了，修理費四千元，不如另外買一個新的，六千五百元就可以解決問題。現在所有的修理店舖都不會提供壓縮機修理的服務，人工成本上升了，過去能夠修理的，現在都不會修理了。

雄關·弱女·望夫石

——夜過山海關雜感(下)

痛史不堪回首，任何時候一旦想起都難免悲從中來。當然，斯地懷古也並非全是愁眉不展，也有「開心一刻」。比如，當你回睇城樓，觀賞關樓上那高懸的「天下第一關」匾時，能不為國粹之一的書法而欣慰，而驕傲，而自豪？

說起蕭顯(明代著名書法家)書寫的「天下第一關」，不能不提到城頭被歲月湮沒的「山海關」，相傳那是晉代大書法家王羲之父子「合作」的結果：山海關竣工後，需要請書法家題寫關名，人們一致認為非王羲之莫屬，可王已宣佈絕筆，執意不肯。有人偷偷找到王獻之，請他出面轉筆。王獻之估計直接開口會碰釘子，於是便想了個套。他買來許多的紙，每天在家裡裝著練習寫「山」字，寫了好幾天，仍舊皺眉頭。一旁的王羲之看不過眼，就拿過筆說：「我寫一個給你看看。」大筆一揮，寫出了一個「山」字。王獻之把父親大大恭維了一番，將那個「山」字收藏起來。接著故伎重演，又天天假裝練習寫「海」字，用同樣的辦法，終於騙得了一個「海」字。再往下該騙「關」字了，可王羲之剛寫出「門」字就猛然醒悟，怒而擲筆。王獻之無奈，只好自己在「門」字裡頭填起空來。

人說王羲之是書聖，筆下有神，而王獻之乃父遜色許多，看上去還就是不一樣，以致後來坊間哄傳「近看『山海關』，遠看『山海門』。」與巍巍雄關相比肩的，說來可嘆，既非長空皓月，也不是金戈鐵馬，而是一名感天動地的弱女子，她叫孟姜女。她的故事流傳得更廣更深，我是少年時代從村嫂們的歌聲裡聽來的。沒有多少文化卻有著花容月貌的她們，在田間地頭勞作時，或許是真情流露，或許是借題發揮，總之，她們傾注了全部的思想感情，聲情並茂地兀自唱起家喻戶曉的《四季歌》：

「正月裡來是新春，家家那個戶戶喜盈盈，人家夫妻團圓聚，孟姜女的丈夫去造長城……」動人的歌聲在她們身旁縈繞，在廣袤的原野上隨風飄蕩，既是鄉親們的一種精神會餐，也是阡陌間的一道風景線，尤以陽春三月那一幕最迷人。而今我雖業已老邁，但記憶猶新。

位居「中國六大民間傳說」之首的「孟姜女傳說」，既是對封建暴政的控訴與鞭撻，同時也表達了人民對幸福生活的渴望與追求，其核心當然是愛情了。這是人類最為美好的情感，也是人類難以逾越的一種情結，因而後世在山海關修建了祭祀性建築「貞女祠」，也叫「孟姜女廟」，俗稱「姜女廟」。

我雖無從知曉此廟香火如何，但卻老早就聽說過一些有關它的傳聞，其中印象最深者，當屬「天下第一奇聯」和「望夫石」。

「姜女廟」殿前，懸掛着一幅隸書奇聯。它利用漢字一字多音的特點，採用諧音假借的手法，巧妙地僅用八個不同的字，構成一副二十字、聯語如謎的楹聯，被天下人廣為傳誦：海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮雲長長長長長長長消。表面看，似乎是一種文字遊戲，但仔細咀嚼，卻不難發現實乃意趣無窮：它，既是寫景，又是敘事；既是狀物，又是析理；既像婦人絮語，又似老僧禪悟；既是井白話語，又是至理箴言；既喻世事變遷，又寓人生哲理……端的是怎一個「妙」字了得！多少年來人們津津樂道，尤其仰之既久的遷客騷人，每每身臨其境，不覺觸景生情，幾乎就沒有不五體投地，感慨萬千的。

有人作過統計，根據「三三四」、「四三三」、「三四三」等八種不同的斷句方式，奇聯讀法竟高達13種！而最常用的讀法為「三三四」斷句，即：海水朝，朝朝潮，朝潮朝落；浮雲漲，常常漲，常漲常消。殿後的「望夫石」是對孟姜女的讚美，頌揚她對愛情的忠貞不渝。奇怪的是，中國僅有一位孟姜女，可望夫石卻絕對不止這一處。「村東」到底有多少望夫石，據我了解，無人能說得清。那麼，禮儀之邦何以會有這麼多的「望夫石」呢？為何沒有聽說「村西」也有望夫石呢？這「望夫石」與「國粹」貞節牌坊，有沒有一點千絲萬縷的聯繫呢？……

很顯然，作為文化符號，「望夫石」問題不是我們想像的那麼簡單。「君生日日說恩情，君死又隨人去了」，聽一聽曹雪芹的抱怨，箇中三昧或許能明白幾分。魯迅先生曾有「字縫」一說，有時候你不鑽進去，還真容易被忽悠呢！其實，「望夫石」之所以在「村東」大量存在，除開「奇石」遍地這一客觀原因外，還有兩個最重要的因素，一個是男權社會，一個是儒家文化。

人類進入男權社會後，女人隨之被物化，成為可以佔有的資源。經過長久的潛移默化後，女人自身其實也認同了這一觀點。因此，世世代代處於從屬地位的女人，把婚姻推給她們的男子，視作依靠，看成是她們命中的一片天空。一旦斯人不在，她們就會認為天也隨之塌了下來，絕望之餘，痛不欲生。同時，不管那男子是怎樣地下落不明，只要是死不見屍，她們就不會死心，就要日復一日，年復一年地去「望夫」。

其次，僅有男權社會還不行，「村西」也不同樣是男權社會麼，為何人家就沒聽說有「望夫石」呢？這就說到事物的另一

害己有理

楊振耀

繼早年的室內禁煙、以及較近期的強制性推行餐飲含熱量標籤；紐約市長彭博最新的保障市民健康大計是限制餐館、電影院及體育場所出售大包裝的含糖碳酸飲料，亦即我們說的「汽水」。主因是紐約市已有一半以上的人口超重，引發的健康問題留給社會一連串財政支銷，而生產汽水的商人卻發袋袋平安。喝汽水與抽煙影響畢竟有別，我們普遍認為多喝汽水無益但吸煙則有害。吸二手煙會損害健康，但喝汽水絕不會使鄰座的人肥胖。從管理公共財政的角度，攝取糖份過多引起病患涉及的公共支出，如果以透過立法或教育節約，從而使資源更好運用，當事人也用不了一個多贏的局面。問題是政策有良好的出發點，也不一定普遍會得到支持。最大的反對聲音固然是來自汽水生產商，不過其它相關行業也反應強烈。廣告商與媒體對建議有保留可以預計，因為涉及金錢利益。但唇亡齒寒，如果含糖份高的飲料會限制出售，高熱量的食物自然會是一波被市長針對的對象。

黑超特警組3

鄭政恆

近一個多月，我看了幾部較大規模的荷里活片，最喜歡《黑超特警組3》，不下於《復仇者聯盟》。當然《復仇者聯盟》是視覺效果先行，令人看得眉飛色舞，紐約大戰一氣呵成，創作人將Marvel英雄集結，意識形態難免就小心理翼，不太張揚，回歸最大公因數。美國走出了九一一的陰影，所以電影將最大敵人變成核危機與太空異客，想得很遙遠，然而，本片人物性格無從深究，需要按角色前傳再找趣味。《黑超特警組3》的人物性格就很突出。還是那一對老拍檔，和K，還是一白，一年輕一老練，一個多話一個沉默，分別由Will Smith和Tommy Lee Jones飾演。本片大玩時光穿梭，回到2001年號登大惡人，更追時事。甚麼時事？影片中，正宗「crazy」出身的演員Tommy Lee Jones，大半部份落到曾扮演小布什的Josh Brodin身上，如此組合令人想起美國共和黨的背景與傳統，當然也令人想到高安兄弟的力作《2001萬毒命奇案》(No Country for Old Men)——不過，《黑超特警組3》的編劇是「七十年代」的Ethan Cohen，不是Shahan Coen。相對於飾演K的Tommy Lee Jones和Josh Brodin，是樣貌有幾分似奧巴馬的Will Smith，片中甚有一幕，小女孩誤認他是總統。如此看來，創作人希望共和民主兩黨合作之心隱見。鏡頭語言方面，全片用了縱深和短鏡頭鏡頭橫掃，橫掃鏡頭的數目屈指可算，又換言之，鏡頭的運動以Zoom In/Out為主，但鏡頭十分短，節奏快，以毫不覺得單調，為甚麼要縱深為主呢？相信3D是最大的理由。效果方面，實景竟然比總部的科幻空間更為自然，3D的空間構造技術，確實值得深究。

兩段婚姻

阿杜

Facebook之創辦人朱克伯格的財產未必比香港小小超李澤楷多，但與他戀愛八載之新娘唐人妹柏施施陳兩情相悅修成正果，肯定就比朱超人人生下三子之過女梁洛施幸福。柏施施陳有八年戀情相悅之快樂，而梁洛施連跟小超半層居到懷孕生產到分手，加起來不過五、六年，所以同樣是跟了個億萬富豪，如今是一個天堂一個人間(不能說是地獄吧)，而這混血單親媽梁洛施下半生想戀愛可就不容易了。當然，很多男仔想追求她，追得成起碼可以掛個和大小超人是襟兄弟之名銜。李超人分身家，也許會有一些留給孫兒，但此後他阿爸可分多少，此後他阿爸無



姜女廟 網上圖片