歷史與空間

窗外有鳥飛過

■朵拉

窗外有鳥飛過，在台北市區中心，不能置信，懷疑自己眼花。走到窗口，朝外眺望，遠遠的天空，模糊的暗影，好像真有鳥兒在飛翔。

走到飯店樓下，向左，再往前，又再彎左邊的大街行去，路兩邊皆大樹，春天的台北氣候陰涼，走路不流汗，大樓玻璃反映出來的人，步伐是寫意的閒情。大樹映照在大片玻璃裡頭，似真似幻。想起台灣作家寫過的句子：樹是鳥兒的莊園。那麼早上房間外的鳥兒並非夢中所見。

走不多遠，誠品書局敦南店，站在那兒像等待已經很久的老朋友，雖然渴望相見的你遲到了，可是他一直沒有走開，就在那兒靜靜地等候你來會面。

面對誠品大樓，微笑和感動一起浮上來，彷彿不可能的事情竟然發生了！那麼突然的出現，讓人乍眼一見，不禁大聲嚷嚷：原來你在這裡呀！

彷彿是老友意外重逢，其實從來沒見過。

在上個世紀的1989年聽到台北有一家24小時不打烊的書店，覺得不可思議，居然有那麼多華文書的讀者嗎？誠品書店將自己定位為「人文、藝術、創意、生活」的藝文空間，除了售書，誠品敦南店也是台北藝文活動最頻密和多元的發聲地，獲得《時代》亞洲版評選為亞洲最佳書店，被視為台北的文化指標。

80年代末，仰慕之心已油然生起，在馬來西亞，華人佔了25巴仙，6百萬人口之中，有一百萬不懂華文，受華文教育的亦多不喜文學，難以想像半夜裡還有人在閱讀華文文學是怎麼樣的一幅景觀？

尋找往往費盡心機，無意間相遇，驚喜無限。精緻優雅的誠品大樓，從地下樓1和2至2樓，開設不同國家的美食餐廳，化妝保養品小舖，還有風格文具店、兒童書店、音樂館、視聽室、藝文空間、各類創意服裝和飾品店，咖啡廳、美髮店、創意設計商品、時尚店、手錶、精品店等等，豐富多姿，目不暇接。來人一心一意尋覓書店，2樓才是真正主題所在，進去仔細搜索，昨晚和釀出版的楊副總晚餐時，他告訴我，誠品書店擺售我剛剛在台灣出版的新書《自說自話》。

我在台灣敦南路的誠品書店閱讀我的新書。這樣的經驗前所未有，自覺是很有意思，因為自己放大自己的能力很強，最後沒有購買，放回原位。

畢加索曾經說過：我買不起自己的作品，因為太貴了。

不具畢加索的資格，缺乏他的才華，這本書價格也不貴，所以不能自負地說些什麼，只期盼有讀者願意賞眼。

台北處處書店、畫廊，街邊有大樹、路旁立雕塑，還有那些在捷運上的詩作，自動讓位讓路的市民，親切地在旅人問路時回答尚嫌不足，親自帶領走一長段街道，要轉彎時尚不放心地交代：前面交通燈，記得趕向右邊哦。

城市的細節顯示了城市的靚麗文化，人文精神和城市品格在與台北人打交道時，深刻感受，一覽無遺。

依依不捨回來後，網絡裡一則資訊，「台北國立故宮博物院2011年2月26日起至5月29日《生日快樂——夏卡爾的愛與美》畫展」。

那日到達台北故宮博物院，導遊帶去看三件鎮院之寶：翠玉白菜、東坡肉形石和毛公鼎。

在「比上帝還精巧」的玉器館，半白半綠的玉石，白色部分雕成菜幫，綠色是菜葉，這「棵」白菜是清光緒帝瑾妃的嫁妝，白菜寓意清白純潔，雕得栩栩如生的不只綠白菜，而是葉片上的兩隻蟲。一隻蝗蟲，另一隻代表多子多孫的螽斯蟲。

翠玉白菜旁邊有一塊清代的肉形石。這塊色澤紋理完全天然的五花肉，肥瘦層次分明，肌理清楚，跟上回去杭州樓外樓吃的連皮帶肉、肥瘦相間的東坡肉沒有分別。

中國有兩件青銅器之最，其中一件僅只30.75厘米高，銘刻了32行497個篆書文字，記錄毛公輔佐周宣王，後來獲得賞賜製作毛公鼎，是造字時代的經典作品，也是研究西周史的珍貴文獻。這件距今2800多年前周宣王時期的「國之重器」，在清道光末年於陝西岐山出土。如今擺在故宮的青銅器展廳。

跟着導遊的腳步走，她的要求是快點快點，接下來還要帶你們去玉器店和逛夜市，步履匆匆趕出來，故宮行畫上句號。

失之交臂，錯身而過，形容詞並沒有寫出那份痛。可是，夏卡爾就這樣，在眼前溜走。

曾經偶遇夏卡爾，二十多年前在香港自由行，走到尖沙咀文化中心，香港藝術館的主題展為古印度文化，買票進去，見到馬克．夏卡爾，驚喜滿懷，展廳一批小學生，由老師率隊，聽不懂粵語，但美術老師指着一幅幅色彩斑斕，想像力豐富的圖畫，為學生講解夏卡爾的美麗。腳步徐緩跟在他們後面，感受老師的用心。對藝術的喜愛無法在一朝一夕培養，提升藝術的認識需要日積月累。這一幕和我無意中遇到夏卡爾一樣地感動我。那時刻那地方我看見香港的未來。那些小學生今天是否成了藝術愛好者？那年遇到不少行為粗魯和言語奚落他人的香港人，和今天的有禮優雅截然不同，帶領學生到藝術館的老師扮演了文化進程的重要角色。

秋天的微風輕輕吹拂海邊藝術館，春天的繽紛在館裡綻放，和馬諦斯一樣被稱為「色彩魔術師」的夏卡爾，另有稱譽「夢的詩人」，因他畫裡有詩般的夢幻和天真的想像。

喜歡把記憶中的現實人生場景加入個人的幻想，化為夢境。把自然界中的尋常事物，賦予神話式的聯想。畫作中的景物飄浮在空中，填滿畫面旁邊的天使、花束和動物，被他隨心所欲地放大或縮小，作品洋溢天真怡然自得的韻味，強烈濃郁的色彩豐富多姿，是掛在空中令人陶醉的樂章。畢加索讚賞他是「20世紀最擅長運用色彩的藝術家」，畫評家羅卜．瑪地安的評價是：「喧鬧、狂喜、飄浮、飛回、變形，在永恆中不停地變化自己畫風。」

香港的初遇，在20多年前曾寫下觀感：「那幅《生日》，他的未婚妻手捧一束花，朝窗口走去，他則浮在半空，彎曲身子下來親吻他的最愛。鋪着深藍碎花布的桌上擺着蛋糕，窗外的白雲和藍天在呼喚窗裡的人，顏色鮮亮的掛毯懸在白色的牆上，看起來他們彷彿飄浮在花園和屋頂上。畫家把現實和神話和夢幻浪漫地結合，讓人在觀看他的作品時，深深感受到人生當有夢的衝擊。」

不屬於任何藝術派別的個人主義風格的夏卡爾，創作時候把自己的內心世界不受拘束地表現，在交錯重疊的景物中顏色常有強烈的衝突，展示了一種不協調之美，那精緻優雅生動的氣韻令人充滿憧憬和嚮往。「當畫已經完成，由得你喜歡怎麼去解說吧。」其他人的看法不在他心上。

「創意的瞬間，是不受時間和空間控制的。」他表達出來了。

人生有夢，生活中的挫折和艱難因此可以忍受。

失去再相見的機會，惆悵，想起那天走過的路，路名是什麼已忘記，應該有敦南兩字吧？台北大街小巷，路旁植滿行道樹，因此當然有鳥飛過。那隻飛翔的鳥，既是夢想，卻也是真的。

■給夢想插上飛翔的翅膀。 網上圖片

生活點滴

滯留在五月的雨中

■蒲繼剛

那一次我匆忙外出，沒帶雨傘。襄陽的五月，雨說下就下，我急忙躲到旁邊的騎樓下避雨。這裡靠近郊區，四周有不少樹木，在五月裡長得很茂盛，高大的白玉蘭樹上，碗口大的玉蘭花兒也開得正艷麗，在五月裡散發出沁人的馨香。

我本來出來想辦一件並不重要的事，可真是無奈，現在卻被雨擋在了這裡。在這裡，也本想躲躲雨，等雨一停，就開路，或去辦事，或者不辦了，回家。其實，有些事並不是非做不可的，不做也行，或許拖一拖，要做的那些事就不是事了。但現在，雨卻越下越大。走不了，也沒辦法，那就隨遇而安吧，就把心情放平靜，正好可以欣賞雨中的風景。人生的路上，許多時候，我們不都很無奈嗎，那就停下來，讓我們放鬆放鬆，乘機欣賞路邊的風景吧。一輛車飛馳過去，一輛，又一輛。怎麼盡是車了？這世界的車越來越多，生活的速度愈來愈快，人們卻愈來愈浮躁，跟風，不知所措……

還好，一個長髮飄飄的姑娘，一襲白色衣裙，打着一把紅色花雨傘，在雨中飄飄而來。她似乎是從雨簾中的某個仙境飄飄而來，令人驚艷。襄陽的美女多，膚色好，而且身材特別好，很少有胖的，即使生完孩子沒多久，身材又變得窈窕。那雨中打傘的女郎一身裝扮紅配白，在雨中，真是絕配。我周圍躲雨的人們，都把目光投向那位雨中飄飄而行的女郎。那真是令人浮想聯翩的美景，尤其對男人來說。忽然想起刀郎的一首歌，《雨中飄蕩的回憶》：

雨中的你是那樣美麗，
我問你是否喜歡和我一起，
你笑着無語，
那一天這世界是多麼美麗，
儘管天上的小雨一點一滴滴
……

■雨中飄飄而行的女郎。 網上圖片

青春真美，年輕真好。那是屬於青春的風景，青春的歌。現在的我，只能在遠遠的地方，在眼簾中邊回憶過去，邊欣賞這些美景了。雨中的情景，真是讓人思緒如流，我想起什麼？是音樂歌舞電影《雨中曲》優美動人的旋律？是歐陽修的《雨中花》「醉藉落花吹暖絮，多少曲堤芳樹。且攜手留連，良辰美景，留作相思處。」的細膩醉人詩詞？或是烏克蘭女畫家斯韋特蘭娜．捷列茨的《雨中女郎》，那神秘而又令人恐懼的畫面？雨中有邂逅，雨中產生浪漫，雨中更有說不清道不明的情愫在發芽、開花，或許就降臨到你的身上。白娘子與許仙不就是在雨中邂逅，產生了浪漫千古的愛情故事嗎？這些思緒，在我腦中飄過來，又馬上飄得很遠……

其實，我想起過去。

很早以前，一個朋友寫過一首詩送給我，裡面的其他內容都忘了，只記得這麼一句，「雨是上帝賜給人類的聖水，我們要好好呵護。」那是二十多年前，在襄陽市裡學習的時候，我結識的那位朋友，他高大、英俊，英氣勃勃，當時是一個大型國有企業的團委書記，還愛寫詩。那也是在五月。那時我們真年輕。有一天傍晚，我們吃完飯後，在漢水的襄江畔散步，突然下起了雨，一街的人驚慌失措，慌忙避雨。那時，我們正是下雨也不願打傘的青春季節，我倆在雨中漫步，朋友嘴裡還唱着當時風靡大陸的一首台灣經典通俗歌曲《雨中即景》：「嘩啦啦啦啦，下雨了，看到大家都在跑……」後來，我們在雨夜中淋得像落湯雞一樣，才舒舒服服地回到學習的地方，他靈感突發，思緒如泉湧，馬上寫了那首詩送給我。

雨，真是上帝賜給人類的聖水。這聖水，為大地降下甘霖，滋潤着我們，養育着我們，讓花兒怒放，讓糧食豐收，讓我們的思緒如流。儘管現在我滯留在五月的雨中，無可奈何，但卻讓我有了青春的回憶：在雨中，不打傘，像落湯雞一樣漫遊……

古今講台

向蝴蝶發問

■吳羊璧

忽然想出一個古怪的問題：蝴蝶是不是到處為家？

蝴蝶是美麗的昆蟲，會飛。如果你走近有花木的地方，常見蝴蝶飛來飛去。習慣了，覺得處處見到蝴蝶，很平常。

但是，到處見到蝴蝶，甚麼地方是蝴蝶的家呢？這個問題似乎太普通，但是我又一下子回答不出來。一時也不知道去哪裡查出答案。

我是傾向於蝴蝶到處為家的，但要講出其道理，我又答不出來。

我的想法是：蝴蝶和人不同。人要找個合適的地方住，有許多方面要考慮。例如地點，當然近工作的地方為好；交通，要方便；最好菜市場也在附近，每天買菜方便。但是蝴蝶沒有這許多問題要考慮，自在得多。蝴蝶在有花木的地方出現，大概有花有木，就滿足牠的基本需要了。反正牠們在有花木的地方，就等於人們有了房子。花與木，就是牠們日常生活需要的設備，夠牠們應付過日子了。

能夠這樣，多好。蝴蝶就這樣，可以到處為家了。

在這個問題上，我又分岔出許多奇奇怪怪的問題。首先我在想：蝴蝶到底有沒有思考能力呢？至少，牠們會知道自己需要些甚麼，在甚麼地方可以找到自己需要的東西吧。

蝴蝶大概不能思考很複雜的問題，如果能，那牠應該會做更多的事了。現在的蝴蝶，看來生活形態還比較簡單，在有花有木的地方，蝴蝶就能快快樂樂地飛來飛去，大概也就已經找到了牠所需要的東西了。在我們看來，這多麼好，多麼輕鬆自在。

蝴蝶大概還不能思考很複雜的問題，如果有這樣的蝴蝶，那是超級蝴蝶了。超級蝴蝶能做些甚麼更巧妙的事情呢？

不過，且不去設想可愛的超級蝴蝶，就說眼前這些普通蝴蝶吧，其實牠們還是需要思考一些問題，解決一些問題的。

眼前的普通蝴蝶，至少牠們還是要解決一些最基本的問題，例如飛到哪裡去可以找到牠們所需要的花木。這就是一種思考了。

對於小小的蝴蝶來說，能夠有這樣的思考能力，已經了不起。事實上牠們是有這種思考能力的，所以有花有木的地方，就有蝴蝶快樂地飛翔。

世界上的各種生物，不論動物或植物，它們都是具備有這些最基本的思考能力的。所以我們這個世界上有那麼多種類的動物植物，都各自有一種本能，從最初的一粒細胞開始，就能夠一步步生長、發展，成長成牠們這一族的模樣，這樣，世界萬物才能夠繁榮發展。牠們不但能發展成為牠們那個家族的原來模樣，還會一代一代地再有自己的發展與變化，使牠們的家族也會再發展。這樣，世界才能夠不斷有新的事物出現，宇宙不會像盤古開天地時那樣永遠混沌一片。今天的天地宇宙已經是那麼的豐富多彩（這是不斷變化發展的結果），但還會發展，出現新一代又新一代的新的萬物。我在想：一百年後，一萬年後，蝴蝶又將會是甚麼樣子的呢？大概誰也回答不了。

將來新的宇宙，新的世界，是甚麼樣子？誰也不知道，但是，我們知道，世界是永遠在豐富起來的。

詩情畫意

賀溪角詩集出版

■劉再明

毓靈鍾秀地，溪角素多詩；
今編成一卷，出於盛世時。
一卷滿佳作，各顯鄉彥儀；
中有奇妙句，發詠引人思。
矻矻主編者，執志不知疲；
博採兼遐邇，幾許功在茲。
我本溪角子，欣然得聞之；
乃致此數語，忝為祝賀辭。
翹首家林望，發展萬馬馳；
經濟日昌盛，文化煥新姿。

註釋：「溪角」鄉名，屬廣東省中山市沙溪鎮。

心靈驛站

半瓶水的人生觀

■彭 霞

一日，事業有成且關係不錯的朋友問我，如果你在茫茫的沙漠中行走，又困又渴的你，僅剩下半瓶水，你該高興，還是難過？

水是人體生命的重要組成部分，任何有生命的物體離開了水，將無法生存。而沙漠中，那毒辣的驕陽，死亡般的寂靜，無邊的蒼茫，漫天捲地的沙塵暴，還有地面熾熱的溫度，都足以能夠烤乾你身體的水分，消滅你的意志。半瓶水又能維持得了多久呢？何況，呆在沙漠這種求助無門的地方，馬上就面臨着生命威脅，誰還高興得起來？

朋友呵呵一笑，你應該高興才是，至少，你還有半瓶水！有水，生活就仍然有希望。利用這半瓶水，也許，你很快就會找到一片綠洲。

是呀！有水就有希望，朋友總是樂觀地看待未來，因此，他總是樂觀處事，快樂生活，並事事如意。而我則相反，遇到困難，就愁眉不展，甚至想到放棄，因此，我至今一無所成。

也曾看過一個有關一碗粥的淒美愛情故事。在餓莩遍野的三十年代，一對恩愛夫妻，家裡窮得只剩一碗粥了。為了讓生病的妻子活命，男人找個借口，走了出去，很久都沒回來。而生病卻不知情的妻子，為了能讓男人回家後活命，竟投身於井中。後來，有人在井中發現了這對恩愛夫妻的屍體，可灶台上卻是一碗完好的粥。

也許你會讚嘆他們捨己救對方的精神，可我不提倡。有一碗粥，就有活下去的力量。正如《放下心中的石頭》的作者龔本庭所說：「有粥，就有希望，哪怕只有一碗粥，它也足夠讓人支撐到外面去尋找些樹根或是野菜回來填肚子。」

要想在僅有半瓶水的沙漠環境下生存下去，應該有不懈的鬥志，那是比沙漠裡的水更珍貴的東西。

擁有了半瓶水，就是擁有了兩種不同的人生觀。積極能讓我們燃放希望，消極可讓我們毀滅意志，走向死亡。你若想生活得更好，就看你選擇哪種人生觀？

來鴻

小路上，歲月靜好

■翁秀美

每天上班，經過一條小路，青磚鋪地，兩邊樹木粗壯高大，枝葉漫漫，半空中各自向對方領地擴張地盤，糾纏在一起時，相親相愛地搭成一個半圓的弧形，一直延伸開去，人行其中，彷彿走在一個長長的圓筒形的綠色長廊裡。

春夏天氣多變，常常是東邊日出西邊雨，樹多濃蔭，不帶傘也無妨。榕樹氣根披披掛掛，末梢長出兩三寸長的淡黃，給褐色的枝幹添了些許明媚。晴日，陽光被阻在密密匝匝的樹葉之上，雨後，無數氣根末端墜了透明的水滴，就這麼懸着，拂在頭頂，不時有豆大的水珠落下，打在頭上、身上，清涼暢快，磚縫中嫩綠點點，樹棵下小花簇簇，還有滴溜清圓的鳥鳴，整個人如被叢林包圍，感覺甚美。

路邊轉角處有個小公園，一早一晚，人們在此鍛煉，早上打打太極，晚上跳舞。路上匆匆忙忙者多為年輕人，職業裝，提着包，目不斜視，理想在前方。孩子們結伴上學，一路走一路鬧。一個男孩子在後面伸長脖子叫：阿星、阿星！被叫的孩子故意搖頭說，我不認識你，我不認識你！然後得意地笑，停下來待他走近勾肩搭背地一塊去了。老人多是緩步而行，提了小收音機，播放京劇、粵劇、紅梅讚等經典戲曲，瞇着眼傾聽，不時跟着哼幾句；也有推着嬰兒車的年輕母親，孩子在車裡咬着小手，瞪大眼睛，清澈的眸子裡看到的該是：紅花，綠葉和安寧。

是誰說過太陽每天都是新的，太陽只有一個，落葉真真每天都是新的，樹上永遠青翠一片，樹葉彷彿永遠也掉不完，有時候連枝杈一併落下。樹上葉兒千萬片，只有落到腳邊，才進入眼簾，才會認真看看它下落的姿勢，是仰着還是俯着，不知道它落的時候樹會不會傷心，總之生命是枯萎了，翻個身就沒了，心裡總有些憐惜。每天，總能在固定的時間，看到固定的清潔工清掃落葉，她掃得乾淨，但可能很煩，落葉太多了，幾步遠就是一堆，如果她知道我的想法，肯定會說，矯情！你來掃幾天試試。

周末一陣暴雨，傍晚雨住，落葉厚厚鋪了一層。迎面走來祖孫仨，穿校服的小男孩牽着四歲左右的妹妹，邊上阿婆兩手提了好幾個包，妹妹突然停下皺眉叫道，外—婆……，聲音又軟又輕，外婆問，怎麼了？妹妹提起左腳叫，有樹葉哎。原來拖鞋裡跑進了一片樹葉，我想笑，是童話裡的豌豆公主麼，二十床棉被之下仍被豌豆硌得睡不着覺。外婆故意板着臉，說，小調皮。彎下腰，將樹葉拿開放在小姑娘手上。「快走，媽媽等我們呢。」小姑娘討好地再叫一聲：好—外—婆！軟軟糯糯，空氣裡像揉了槐花香，沁人肺腑的甜。滿地青青黃黃的落葉伴着遠去的背影，油畫般醉人。

小路花香鳥語，樹木葱蘢，充滿生機意趣，每天經過，如晤故人，心情愉悅，直覺得歲月靜好不過如此。然路上行者多為路人，皆奔目標，少有留戀。路卻多情，遣一路綠蔭風景相迎相送，不管你記不記得回頭。

■一路綠蔭風景，歲月靜好。 網上圖片