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The Economist
《經濟學人》28/05：

曾以小說Freedom
（《自由》）進入美國國
家圖書館決選名單的
作 者 、 美 國 作 家
Joanthan Franzen，在
連續數月的新書推廣
活動後，決定放下工
作 ， 讓 自 己 喘 一 口
氣。所以他跑到南太
平 洋 的 堡 礁 一 帶 露
營。隨他同行的，還
有他的一位作家朋友、幾年前自殺身亡的David
Foster的骨灰。後來他依據此次旅程，完成隨筆
Father away，後來被收錄進同名的隨筆集中。這
本非小說的作品，包括了作家從1998年到2011年
發表的文章。除了隨筆，書內還收錄他的演講和
書評。他的粉絲可以從中發現這位偶像很多有意
思的生活細節。比如，他是一位鳥類愛好者。

The New York Times 
《紐約時報》03/06：

近年，在美國大興家庭園藝（home gardening），相應
的園藝書籍因為主題涵蓋範圍廣泛，也成為熱門讀物。
其中，最有代表性的有美國第一夫人Michelle Obama寫
的American Grown。奧巴馬夫人不僅將白宮的後院變成
了一個蔬菜種植園，還以此實踐她教育美國兒童有關健

康飲食和良好生活習慣的目
標。而另一本同樣和美國前
總統有關的A Rich Spot of
Earth: Thomas Jefferson's
Revolutionary Garden at
Monticello，則講述了美國第
二任總統的晚年生活與蔬菜
園藝的熱愛。另外，還有一
些有關香料種植的小貼士的
書 Herbs: The Complete
Gardeners' Guide也很有意
思。

The New Yorker 
《紐約客》04/06：

作家Laura Miller
最近正實施一項計
劃：他要追溯小說
和文學作品中外星
人的歷史。他主要
參考的是一些科幻
小說明星作家比如
Jules Verne，H.G.
Wells以及Robert A.
Heinle in等人的作
品 。 除 了 這 些 大
師，Miller也注意將
一些非主流作家納入其中，因為他們對小說類型
的發展，貢獻良多。比如19世紀60、70年代的法
國作家Camille Flammarion，就曾經為外星生物的
生活樣貌做了細緻的設想。另一位法國作家J.-H.
Rosny則被認為是創立了硬派科幻小說的代表人
物之一。

The Guardian 
《衛報》03/06：

最近，著名的英國柑橘文學獎公布獲獎名單，
美國作家Madeline Miller憑藉小說The Song of
Achilles（中譯《阿基里斯之歌》）獲得小說類大
獎。這本小說的創作靈感來自古希臘史詩The
Iliad，講述了史詩的主人公、古希臘英雄阿基里
斯（Achilles）與落魄年輕王子帕特羅克洛斯

（Patroclus）之間的情感故事。現有對史詩故事的
解讀和再創作多種多樣，近年還有一本和此有關
的小說Ransom，作者David Malouf則在阿基里斯
戰勝另一位英雄Hector後㠥墨甚多。至於是甚麼
令千百年前古希臘和羅馬史詩再度受到推崇，有

書評人認為，是
近年大學生對古
文字學如希臘文
和 拉 丁 文 的 熱
衷，相應的也對
文 學 發 生 了 興
趣。

要刊書事
圖、文：Cate

前不久，藝術家徐冰在單向街舉行了一次個
人新書發布會，這是他人生中的第一次。雖然
他做過各種各樣的書，而且還都是有點奇奇怪
怪的書，沒有一本是和正常閱讀的書一樣的。
包括二十多年前的《天書》，居美期間創作的
英文方塊字，以及最近完成的《地書》。

用他自己的話來說，他的藝術創作實際上
「表現了這一代人和我個人的歷史，以及與文
字、文化、書籍之間特殊的關係，或者說一種
很彆扭的關係。我對文化和對作家、書籍有一
種特殊的尊重，可是我們這一代人又沒有真正
獲得過正常的、良好的教育，所以和書、文
化、文字之間構成了一種想進入又進不去的尷
尬關係。」

徐冰是55年生的人，是那個風雲變幻年代的
「在場」者。他自認「走的基本是一條愚昧路
線」，但他認為，「愚昧」是當時幾乎所有人
的共同經驗。「多數人的經驗更具有普遍性和
闡釋性，是必須面對的，否則我們就甚麼都沒
有了」。

回到他最新的作品《地書》。這本書最初的
靈感源於機場指示系統和飛機上的說明書。全
書沒有一個傳統文字，既不是繪本，也不是漫
畫，徐冰認為，不管你講甚麼語言，也不管你
是否受過教育，任何人只要參與了當代生活的
就能讀懂。

有人質疑《地書》是對全球化的擁抱，徐冰
認為，這書確實是全球化引發的一種現象，但
他並非想推進全球化進程或者擁抱它，因為這
種趨勢沒法阻止，這本書只是表達了一個事
實。

「地書」與「天書」相比，區別在哪裡？他
耐心地解釋，《地書》和《天書》都跟文字有
關係，都是對文字思考的結果，但它們的時代
不同。你不能想像《地書》是20多年前出來
的，那個時候不可能，那時沒有微博，沒有網
絡，也沒有什麼表情符。《天書》如果在今天
拿出來，也是彆扭的，而且沒有必要，它是在
那個語境下出來的。

「《地書》真正的意圖，在於向人們提示未
來文字或溝通手段的一種可能性；提示人類的
文字溝通方式正在急速改變。」

很多人覺得「地書」已經脫離了中國文化的
土壤，徐冰卻認為，實際上地書和中國文化
的關係，變得更內在，更深了，遠遠超出了
表面的中國元素或符號，比如八卦、太極與
中國文化的關係，而是運用了中國文化核心
的部分。「《地書》靈感的核心源自於我們的
文化傳統和遠古先人的智慧。我們對圖形符
號的敏感，是由於有象形文字的傳統和讀圖
的文化背景。」

「地書」的出現是否意味㠥徐冰對簡體字的
態度遠較一般的知識分子寬容？「一般的知識
分子、文化人很容易站在一個保護繁體字的立
場上批評簡體字，這是從文化的尊嚴、文字的
歷史等等角度出發的。但我覺得，繁體簡體得
從文字進化的立場和角度來考慮，它是跟文
化有關係，但文字更本質的是一個工具。作
為工具，它唯一的演變動力、要求和趨向，
就是方便、易學、有效，它不會是由於這個
東西美不美、有沒有藝術性、或有沒有代表
文化的尊嚴而發展，這都是知識分子設定的
自我情境。」

徐冰在紐約呆過17年，從一個獨立藝術
家，到重回體制，擔任中央美院副院長，徐
冰解釋，因為當下的中國有巨大的實驗性，
在嘗試一種對焦，一種新的方法。而徐冰目
前所在的位置，能讓他更多地了解和把握這
種東西。

文：白金

徐冰和「地書」

上月底，香港藝術館舉辦豐子愷的漫
畫作品展，與此同時，香港三聯書店也
將2000年版的《爸爸的畫》——收錄豐
子愷充滿童趣和人間情味的漫畫，以及
兩位女兒豐陳寶、豐一吟撰寫的漫畫趣
譯，重新設計編排，推出全新三冊套
裝，掀起一陣「豐子愷熱」。

早上在酒店約見來港出席展覽開幕儀
式的豐一吟，未進門，先傳出一陣說笑
聲，原來散文家小思也在。兩人因豐子
愷而相識，作為最早發起豐子愷研究的
華人學者小思與豐一吟的友誼，至今長
達近30年。豐一吟仍保存㠥小思贈予她
當年研究的資料卡片，那是和父親有關
的另一個世界。

「說我父親是教育家、漫畫家甚麼
的，可我們在父親身邊，甚麼都感覺不
到，好像一切都是應該的。家裡有7個
孩子，孩子太多，大人管不過來，但父
親也從來沒教訓過我們。」豐一吟穿㠥
深色棉布衫，說話爽直，偶然開些小玩
笑，逗㠥周圍人呵呵直樂。

豐一吟是豐家最小的女兒，她出生
時，父親已開創了中國「漫畫」的藝術
形式，一邊從事㠥美術和音樂方面的教
學工作。但對於年幼的豐一吟來說，那
些「沒有顏色的圖畫」並不怎麼吸引
她，那時她和二哥留在鄉下老家念小
學，父母親和哥哥姐姐只有在寒、暑假
才回來團聚。「我那時有些怕他，不敢

跟他說話。家裡孩子多，他最親的還是
前面幾個。」

「抗戰開始，全家開始逃難，父親開
始畫風景畫，這時候上顏色才漸漸多起
來，因為以前在老家沒什麼大山大
水。」儘管如此，豐家的孩子常常是父
親畫中的模特。《阿寶赤膊》、《打毛
線》、《買票》等代表作品，讓人認識
了豐家大姐豐陳寶、家人暱稱「阿
寶」。豐一吟12歲的模樣，也被父親畫
了下來，並題有陶淵明的詩句：「盛年
不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲
月不待人。」父親對女兒的箴言，她一
直視為自己的座右銘，「這幅字畫現在
就掛在書桌旁。」

士先器識而後文藝
但豐一吟對畫畫的興趣一直不大，她

念初一時害了傷寒，被迫休學，「我的
學歷其實是初中，後來全家逃難去了重
慶，當時任國立藝術專科學校校長的陳
佛之，是我父親的好朋友，我就因此混
了進去，也算是專科畢業。」小時候不
懂得欣賞父親的畫作，長大後，她卻老
能挑出父親作畫的毛病。「畫錯地方、
寫錯字都有。比如『借問酒家何處
有』，那個『問』字他就沒寫裡面那個
口。還有一張畫，他畫了一頭牛，上顏
色的時候，四條腿只有三條腿有顏
色。」「對我來說，父親就是父親，距

離太近了，反而不覺得偉大。」
豐一吟記得，父親的那頭白髮，是抗

戰時期，全家逃難時才有的。有次她在
學堂上學遇到日本人空襲丟炸彈，她一
路奔跑回家，一顆炸彈就在她前方落
下，所幸炸彈威力不大，得以保住性
命，「我進屋子後，看到一家人都躲在
桌子下面，上面還蓋了一床棉被。父親
連忙向我招手，把我也接了進去。」

「父親常說，寧做流浪者，不做亡國
奴。因為他懂日文，留下來日本人肯定
會讓他做漢奸。逃難真是苦啊，不過還
是沒有後來文革的苦。」

豐一吟一直與父親同住，文革爆發，
她看到父親偷㠥畫未完成的佛教畫《護
生畫集》。這是父親從1928年為給弘一
法師祝壽而開展的繪畫計劃，預計每年

完成一集，由此呼喚對生靈的同情、悲
憫，並養成慈愛和善良的心靈。但時局
動盪，最後一集完成時，已是1973年。

「文革把《護生畫集》定為反動，那時
曾有一位記者訪問我父親，父親就託他
偷偷將畫稿帶出來，後來在新加坡出
版，但之前在香港印刷。」

這次香港藝術館的豐子愷漫畫展，豐
子愷的孫子豐羽借出了很多作品。豐羽
的父親豐新枚是豐子愷最小的兒子，拿
過兩個碩士學位，並曾赴德國學習專利
制度，深得豐子愷的喜愛。「我弟弟文
革時被拉去石家莊充軍，臨走時，父親
問他要甚麼，弟弟說就要你的畫。剛開
始抄家，有些畫冊後來還了回來，父親
就給了弟弟，覺得拿到石家莊會比較安
全。我弟弟也很珍惜，唐山地震發生的
時候，他就把畫冊放在枕頭邊，別的都
可以不要。」

豐一吟現在的書房裡，滿滿都是有關
父親的書籍，現在在讀的是二十年前她
與姐姐一起編的《豐子愷文集》，一共7
卷本。這套書早已絕版，她斷斷續續看
了很多遍，「現在看到第六本了，雖然
看了很多次，但每次的感受都不一
樣。」「父親留給我最寶貴的財產，還
是做人的道理。」豐一吟說，「我不懂
畫，但他把他的胸懷和人生態度都融入
到作品中了，我想這也是至今仍能讓很
多人感動的原因吧！」

豐一吟：
說起父親豐子愷，在今年83歲的豐一吟的記憶裡，全是樸

實、瑣碎的生活細節。她記得父親睡覺的呼嚕聲，記得父親最

愛喝紹興酒，還記得他有時把煙灰彈到酒杯裡，照樣一飲下

肚。與世無爭、不拘小節，但也直言不諱，以身教曉兒女「士

先器識而後文藝」。 文、攝：香港文匯報記者梁小島

■在豐一吟的房間看到她早上寫的字，字裡行間無不充滿幽默。

■香港三聯新版三冊《爸爸的畫》
■《爸爸的畫》裡，豐家女兒對父親畫作的趣譯。

■豐一吟
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