不成比例了。這大概是出乎其外的看法。

沒有詩,只是在數量驚人的詩人當中,能夠找到的詩實在少得

容的論調為詩辯護。當中一半是基於大半生的信仰,另一半如

於是,我們都不免對詩、對文學有所姑息,並且以種種相對寬 文學當然也有着許多危機,詩的生存空間尤其敎人不敢樂觀,

果捫心自問,大概不無護短的偏見吧。

危機、信心危機、文化危機……關於危機的書籍實在太多了

都説這是一個充滿危機的年代,經濟危機、能源危機、生態

以來,我們有過多少詩人?又有過多少詩?我們不是

是的,我們的詩實在太少了,這九十多年

日裡的詩壇面貌,也許就會同意鍾文苓當年的那一番 無生機的詩刊,又或者嘗試站得遠一點,回顧若干時

論調了

早春與炎夏

看法吧。

他説:

集》,讀到一篇附錄的鍾文苓詩評,感觸良多

很多年前,讀楊際光

(貝苔娜) 的詩集《雨天

式,但沒有詩,有過詩,但依然沒有詩……」

那

「我們有過詩人,但沒有詩,有過詩的形

時只覺得這説法有點偏激,那時想,我們不僅有

,有過詩的形式,還有過詩。這是入乎其內的

簡而繁,形成了一個新的生態環境

由胡適、劉半

站的歲月,

的詩和詩人,而且詩在這幾十年來始終生生不息,

讀五四迄今的詩選集,我們只覺得有太多被遺漏了

我們不但有詩,而且有一個繼往開來的詩的傳統。

概不算自欺,到了連自欺也懶得去想的時候,這一站恐怕已經一閃就過的念頭,也堪可暫時紓緩一站歲月的疲累了。説來大

有期望好,儘管結果一樣,但有那麼一陣子恍有所感的,也許盡,才明白期望注定落空,只是在等待的時候,有期望總比沒

是已經有點炎夏的氣息麼?我想寫詩的人也有同感吧,到了這

春天不過是年年如是的期望,

也許到了春天過

黏稠稠的汗水,於是就想,這春天看來也不怎麼持久了,可不

氣溫二十多度,陽光遍地,走不到十分鐘就感到額角有點黏

凡凡淡如水的日子,就好像有了一些抒情或象徵的藉口了。 情的話),或者説,總不免帶點浪漫的象徵。春回春回,平平 很久以前,就有人不斷學雪萊的口吻,冬天未過,就説「春天

問題也許在於我們對春天的象徵總是有些過於抒情的期待

還會遠嗎?」究其實,這種口吻總不免是抒情的(如果不是濫

然後,有時讀着一些詩刊,讀着一些陳陳相因、了

到了終點。

維廉、馬朗、楊牧、梁秉鈞、顧城、多多、夏宇……農到卞之琳、辛苗、梁文星、綠原、瘂弦、商禽、葉

春天常常來了一

陣子又跑遠了

怎不教抒情

八常常表錯情

大街上,陽光遍地, 月了,早上起來,雨歇了

那才真有一點「春回」

的味道呢。

天氣報告説氣溫二十

七八度,走到

其間而毫不感到卑微。我們畢竟還有一些「不錯」

免於毀滅的,才可以確認當中的種種危機,才可以讓自己生存

須明白那只是一般標準甚至低標準的

我陶醉的虚榮

,而是一種與存在不可分割的

至於高標準

的詩,但必

對「春回大地」總不免有一

種抒情多於寫實的寄望,

眼下 也許我

殊不知

點兒回暖的跡象,就以為春天又回到

春》,那感覺就好像有點「過盡千帆皆不是」。如今已是炎炎五

在風雨如晦的日子裡,讀到一首遲來的詩,叫

《二月回

也許

,只有承認詩和文學並不是偉大的

,也不是毫無條件地

舊作裡的我自然比當下的我年輕



本版逢周一至五刊出

翠袖乾坤 文潔華

的快感 其中怪怪又暗暗的感覺,是一份特殊 主體忽然成了被打量被思索的客體 湖水裡。 程容易且不自覺地沉溺於回憶的 每個人翻看自己的舊作,總是 個角度及另一 歷史是一種誘惑,讓人從另 種身份觀看自己

想法?如此的我到哪裡去了?經發出如此這般的嘆息,擁有這樣的 責任又拖曳了 多的電影及演出,怎麼可能?怎會遇 出連串好奇: 敏鋭、善感, 這 翻看舊寫作,最不想的是心裡滴 大堆奇怪的人和事?我竟然曾 因為歲月磨鈍了 那段日子竟然看了那麼 腳步。回看舊寫作,發 **灣**

題一樣風馬牛不相及。真正的煩惱才不是你的天?憂慮不過如嚼着口香糖去回答一條代數問 走了, 活在一起的情景,且是如此生動細緻,怎麼承 今只剩下她一個人來回憶起丈夫和女兒生前生 當天執筆以後,有多少個可能性在你的指間溜 憐,多的是一份奇異感覺。其中一篇《蝴蝶的 受得起?但看自己的舊作,像楊絳一樣沒有自 這些都褪色的時候才會記起來。但請相信我 血。看楊絳的《我們仨》,邊讀邊替她痛苦。 「請享受年輕時的力量與美麗。 裡,自己寫了這樣的一段: 年間 而你又曾經怎樣的美麗過。何須憂慮明 ,當你看見舊寫作的時候,才明白 人們總會在 如

途中車頭玻璃撞到了一隻飛來的彩蝶, 憂慮所能想像的,別浪費時間了 午,駕車從東涌的公路回九龍 蝴蝶金

保衛南沙群島 焦點在黃岩

制美國的侵權行為 不再租借軍事基地,居然在交還蘇比克灣基地的時候,也把中國領 比克灣,第七艦隊把黃岩島作為靶場,進行炮擊的練習目標,美軍 黄岩島上沒有淡水,所以沒有居民 「移交」給了菲方。中國當然採取了措施,抵

着南海的國際航道,每天約有四百艘船隻穿梭其間;南海的油氣儲 量高達二百億噸。目前,中國在南沙群島中只控制着八個島礁,其 圈,鼓勵了一些小國對中國進行領土訛詐,以為中國會以島嶼領土 中包括台灣控制的太平島。美國重返亞洲,拼湊了對華的軍事包圍 南沙群島是南海諸島的重中之重。它號稱「南海的鑰匙」,控制

有必要警惕台當局用南海海島的權益「換取」其在「外交」 麼由軍隊駐守 局對於菲律賓的侵略行徑,不吭一聲。 用。二〇〇〇年初,兩島防務移交給了「海巡署」的員警部隊 台灣當局本來控制着東沙群島中的東沙島和南沙群島上

必要硬碰,讓菲律賓知難而退。 事先保密,事後大肆宣揚。看來,台灣當局還會打東南亞牌 在這樣的背景下 國有必要加強對黃岩島的保衛工作。這一 口 ,中國勢

費時間周旋於對你漫不經心的人。」

黃的血飛濺在玻璃窗上構成了一條對角

紋

醒,

記起一個下.

年輕時別要對他人的心血漫不經心,也不要浪

范 舉

南沙群島在漢武帝時期,中國人已經發現,中國的漁民經常

,這裡仍然有

古今談

嶼的主權。這是美國人搞的鬼,第二次世界大戰之後,美軍駐紮蘇 土黄岩島作為禮物, 的前沿陣地。一九九七年, 佈南沙群島是中國的領土。黃岩島和美濟礁是拱衛着南沙群島 中國古代的沉船,證明這是中國領土。一九四九年,新中國宣 在這裡捕魚,中國的商船競相在黃岩島潟湖停泊

菲律賓開始宣稱擁有黃岩島附近島

施,也派了南海艦隊的護衛艦前往黃岩島對峙 是一個非常良好的遠航船隻的停靠點,也可以發展成為軍 常有中國漁民到潟湖停泊以躲避颱風。後來中國就以修建漁民避風 用的碼頭和必備設施的名義,上島大興土木。如果經過整理, 二〇〇三年菲律賓派軍艦轉往黃岩島,中國採取了針鋒相對的 ,但是自從第七艦隊撤離後 港。

這裡

換和平 防衛。現在由於美國介入南海局勢,台灣當局對與美國的蠶食政策一向以來,有少數人幻想國共可以合作,加強對南海主要島嶼的

瓜分。如果要靠台灣當局保衛南海主權,實在不刃實際。或各所已作門訓排,鼓勵了東南亞一些小國的野心,導致了南沙群島許多的島嶼受到外國的排,鼓勵了東南亞一些小國的野心,導致了南沙群島許多的島嶼受到外國的 際支持。最近馬英九訪問非洲,中間在印度停留,企圖搞「過境的外交」, 嶼太平島,兩島上修有機場,以前有駐軍把守,對於鄰國起着震懾 變得態度曖昧,這種合作的可能性已經變得微弱。一直以來,台當 降格為海巡署駐守?這是台灣一個應合美國部署的安 問題上的國 最大的島

走向數字閱讀時代

在很長一段時間裡,知識分子常常為國人不讀 對於這個擁有過多娛樂方式(麻 將、飲茶、保健等)的民族來說,閱讀似乎是件 可有可無的事。然而,機緣的變化卻悄然改變着 是在酒店的大堂裡,你到處可以看見貪婪閱讀的 同胞。只是,他們閱讀的對象多半是手機、iPad、 電腦中的文字。

現在看來,中國人讀不讀書是個偽問題,真問 題是全民閱讀的條件是否成熟。前些年,許多障 礙橫 互在我們和書之間:昂貴的書價、稀少的書 店和圖書館、羞澀的錢包,這些因素都使閱讀顯 上述障礙中的大部分已經消失:讀者只需要 一個智能手機、iPad、閱讀器,就相當於獲得 了一個移動的圖書館,而代價不過是購買幾十部 書的花銷。於是,久違的讀書熱再現,無數中國 人快步走向數字閱讀時代

作為資深的網民,我深知數字閱讀取代傳統閱 讀是不可逆轉的大趨勢。對於許多年輕人來説 閱讀已經成為數字閱讀的同義語。當然,他們也 會閱讀傳統書籍,但那不過是數字閱讀的一個延 伸。於是,傳統紙媒出版業日益衰落 陽下發出最後的餘暉」。有些人可能會為此感到遺 紙媒書籍具體而可感,實實在在,為何會遭 到許多人的冷落?的確,在面對千篇一律的電子 屏幕時,我們無法像法國大作家薩特那樣產生下 面的感慨

高乃依,他是一個紅臉大塊頭,粗裡粗氣,硬 皮封面散發出糨糊味兒。這位言語難懂 嚴肅的人物身上長着角,我搬動他的時候,他的 角把我的大腿刺傷了。但他剛被打開,就向我奉 講知心話。福樓拜,他是裱在布上的小個兒,無 香無臭,但佈滿了雀斑。維克多. 身,書櫃的各個閣板上都有他

正因為如此,許多人偏愛紙質書而抗拒電子閱 讀。譬如,作家哲夫就曾如此表達自己的偏愛: 「一本書可以反覆地讀,今天讀一頁,明天拿起來 一頁,它給人的是安靜的心情,深沉的思 再讀 息吸收,不能讓人真正地進入-一種閱讀的境界 這種論點雖然表達了可以理解的個人立場 ,但歸 根結底是種過時的偏見:隨着技術的進步,哲夫 所推崇的境界都會出現於數字閱讀中, 紙質書則 可以升格為供收藏的藝術品。或許是由於看到了 歷史潮流的力量,有的人甚至為紙質書的沒落唱 起哀怨的輓歌:美國作家斯文·伯克茨最近出版 了《讀書的輓歌:從紙質書到電子書》,以幾十萬 的文字道出了這種微妙的情緒。事實上,這種感 慨曾經無數次地飄蕩在知識王國的上空:當竹簡 代替甲骨,當紙張的出現使帛書退向歷史深處 總有懷舊者發出沉重的嘆息。可是 ,就在這些嘆 息還未消失之際,許多人已經在享受新媒介文明 帶來的便利:作家可以更自由地寫作,讀者可以

更自由地攝取知識。從這個角度看,我們現在經

之五十

四。如果經濟情況持續惡

中

,撇開在學的失業率為百分

業大軍。希臘十五至二十四歲人

拉姆斯第

劣

,未來畢業即失業,年輕人失

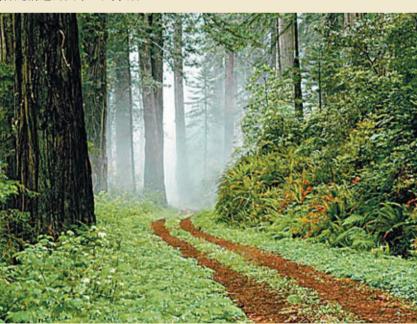
業率望六十之期不遠了

歷的變化不過是無數次閱讀革命中的一次。它既 不突兀,也不荒謬——如果我們用一部手機代替 一個圖書館,為何還要購買高大的書架、攜帶笨 重的書籍、面對印刷出來的文字呢?換句話説 生產的巨大進步?青年代表着人類的未來,他們 的選擇豈不就是意味深長的提示?對於這樣的轉 ,我們自然應該歡迎、推動、引導-一譬如 以更富有智性的文本代替純消遣的文字,賦予數

智能手機、iPad、閱 讀器的擁有者走向知 單純地感慨人心不 古,恐怕只會淪落為

紙來自於樹,因 此,傳統閱讀意味着 , 在暢銷書作家 豪時 準備慶祝之際 倒 的樹卻因此受難 下、死去。從這個意

義上説,作品愈暢銷,作者和讀者所犯的「罪」 就愈大。在人類數量已經突破70億的今天,每個 地球村公民都大量擁有紙媒書,已經是生態圈無 法承受的奢侈。如果70億人都堅守傳統意義上的 昔的綠地必然變成植物的墓地。據報道,我國僅 印刷教科書就要每年消費紙張45萬噸,相當於砍 伐900多萬棵大樹。紙張有鄉愁:它們在懷念那些 消失的森林,思念自己的家園。出於守護家園的 意志,部分作家已經決定只出電子書,這無疑表 徵着另一種昇華。無論是有意也好,無意也罷 選擇了數字閱讀的人都事實上告別了傳統閱讀的 罪與罰。做出這種選擇的人越多,世界就會更美 好 (作者為深圳大學文學院教授)



■告別傳統閱讀,其實也有助保護森林資源

網上圖片

自

一網 打盡 楊振耀 況。不過債主樂意借新債償牙及希臘兩國的惡劣經濟狀約兩個月前寫過有關西班

國兩倍。 個月 是, 兄難弟。希臘新近的統計數字 家的失業率長年高企 談何容易?或都意識歐洲不少國國家,要在短時間改善財政狀況 率為百分之二十一點七, 閉,主要還是些僱用幾名員工的 小型甚至家庭企業。最新的失業 危殆」, 平均每天約有兩百家企業倒 從來不在意經常入不敷支的 接近三十二萬人加入失截至今年二月前的十二 相信希臘與西班牙是難 ,當時算是過了 但論情況 約為美 但

佈過英國人每年需要先為政府工作一百四英國的經濟智庫亞當史密斯學院,曾公 則是平 今年的税務自由日就調節到五月三十一 值税等款項支出後,就業者何時才開始有必需付給政府的所得税、社會保險金和增國民的税務負擔。以元旦作開始,在扣除國民的税務負擔。以元旦作開始,在扣除 日為六月十二日,之前所得全屬於政府; 屬於個人的收入?去年希臘人的税務自由 人民繳税款超逾收入一半,不可謂不重 。表面看來似乎是希臘人可舒口氣,實 殊不值得恭喜 均每人的年收 入下降了百分之二

彩、緊湊。 智,無論如何,當天Ohlsson的處理是十分好 主觀性, 團就無分軒輊了, Ohlsson的演繹順勢而走, 兩者平衡互相交錯 不慌不忙

(Waltz in c sharp minor, op. 64 no. 2)、練習曲 樂意三度Encore,Ohlsson先後以蕭邦的華爾茲 高雅抑制,讓樂曲自然感動聽者,因此我們也 亞賓(Alexander (Etude in c sharp minor, op.10 no. Scriabin) 和斯克里 也比較

杜赤有道

阿 杜

是

高手宋存壽所執導。宋是慢產早年四維公司編劇之父超文藝 之王,跟着追買當紅林青霞新 霞第一部片 《窗外》

《東方不敗》等都是超級大片了

之位,而後期《警察故事》、

《八百壯士》、

動作打女,都不似林青霞一直跨着首席女主角

上性感路線,胡慧中《歡顏》和楊麗青等轉做 搭錯車》、劉嘉芬《某年某月某一天》等漸走

生影路雖説坎坷,但真的是命好運也好,

做人立世必要講一命二運三風水,

林青霞半

數十

年來得盡大眾之愛護。阿杜邂逅過同時代多位

到半 迎風奔跑、擁抱白雲青天,背景後情、成長、重遇、沙灘、海濱相對 韓式風格文藝片,男女主角少年談邦韓國讀書回台之「僑生」,最擅拍 龍祥公司主攝,劉是從文藝高調之 來多部作品都由快手之王劉家昌之 必是劉家昌從韓國怨曲翻過來的時 甄妮、鄧麗君、 必有插曲、主題曲, 定播出音樂曲伴襯(這一 世紀後今日之韓片仍是這一格 片之各地片商如潮湧到。接下 所以早期林青霞片必是文藝, 陳芬蘭等高手,曲 幕後唱者都是 格調直

被騙,

舊友,任何場合對人都和藹親切。人們對她只 由早年名利飛黃到今家財億萬,她從來都不忘 有艷羨而不會妒忌,所以命好運好也不是沒有 身,難得青霞今日轉身賢妻良母大方才女 如此看來老天爺實在有偏心的,萬千寵愛在

代曲。所以林青霞從影初期成了

明,修成正果。

霞一生順利,有個完美歸宿,漫漫人生中愛情

冢庭當然會有小風波,但始終是守得雲開見月

個郎早逝,難有完美結果。

唯獨只有一個林青

郎君,鍾楚紅有幸嫁了個才財雙備之俊才,

但

姻都是衰在臨門一腳,湯蘭花更是兩次婚姻都 是運好命不佳,兩個都是事業如日方中, 條件特高之才女,典型的如鄧麗君、王祖賢都

但婚

人財兩失,張曼玉是選來揀去沒有如意

個純情文藝人,這也是她生得逢

半點性感戲路,也不必拍打戲,拍了近卅部片 都文藝,成了東南亞第一最純情玉女。 後來的師妹們就沒有這樣好運,如劉瑞琪 交上了個好運,永遠不必沾

鄭政恆 出

記憶養

場大大提升,當然有原因 上半場以海為意象, 上禮拜六聽了香港管弦樂團的 ,上半場的水準一般, 《彼得‧格林姆斯:四首 包括了 布

管弦樂作 海之間奏曲》和德布西的《海》 不是很細緻,《彼得 因為每一樂章比較短,管樂部分 品,總的來説是有力量 ·格林姆斯》 兩首 還 但

夠緊湊,起伏張力全無,到結尾的大 樂章略為失準,沒有任何方向感,不 的表現也出色。到了名作《海》, 合奏才挽回頹勢,之後兩個樂章也乏 第

好,

他早年的作品(op.15),但體現出 Garrick Ohlsson出場了 姆斯第一 善可陳。 迸發與形式結構的美感,第一鋼協是 歡布拉姆斯,他特別能夠平衡情感的 下半場才是焦點,令人期待的布拉 鋼琴協奏曲 我個人十 ,當晚主 -分喜 角

於魯賓斯坦(Arthur Rubinstein) 份趨向成熟的勢頭 Garrick Ohlsson的總體詮釋方向 的優

式(Rondo Form)的第三樂章,鋼琴與管弦樂 抒情與炫技的段落也不大張揚,至於用迴旋曲 意低調一點,到第二樂章,他才轉為主導,但 在第一樂章,管弦樂團十分吃重,Ohlsson就刻 和伯恩斯坦(Leonard Bernstein) 暴烈的情感色彩,孰優孰劣,見仁見 另一邊的極端當然是顧爾德(Gler雅克制,是不多也不少的中庸作風 (Glenn 的強烈 , 很精

分滿意了

國的 界大戰

税務自-

日會推遲到哪天?

順帶

,前蘇聯的税務自由

如退出歐元體系,

衰退。假使恶夢成真,英,英國會陷入如第二次世税務自由日。有評估希臘

前的經濟衰退。

九天

,方開始税務自由