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每
個
人
翻
看
自
己
的
舊
作
，
總
是

很
容
易
且
不
自
覺
地
沉
溺
於
回
憶
的

湖
水
裡
。

歷
史
是
一
種
誘
惑
，
讓
人
從
另
一

個
角
度
及
另
一
種
身
份
觀
看
自
己
。

主
體
忽
然
成
了
被
打
量
被
思
索
的
客
體
，

其
中
怪
怪
又
暗
暗
的
感
覺
，
是
一
份
特
殊

的
快
感
。

舊
作
裡
的
我
自
然
比
當
下
的
我
年
輕
、

敏
銳
、
善
感
，
因
為
歲
月
磨
鈍
了
觸
覺
，

責
任
又
拖
曳
了
腳
步
。
回
看
舊
寫
作
，
發

出
連
串
好
奇
：
那
段
日
子
竟
然
看
了
那
麼

多
的
電
影
及
演
出
，
怎
麼
可
能
？
怎
會
遇

上
這
一
大
堆
奇
怪
的
人
和
事
？
我
竟
然
曾

經
發
出
如
此
這
般
的
嘆
息
，
擁
有
這
樣
的

想
法
？
如
此
的
我
到
哪
裡
去
了
？

翻
看
舊
寫
作
，
最
不
想
的
是
心
裡
滴

血
。
看
楊
絳
的
︽
我
們
仨
︾，
邊
讀
邊
替
她
痛
苦
。
如

今
只
剩
下
她
一
個
人
來
回
憶
起
丈
夫
和
女
兒
生
前
生

活
在
一
起
的
情
景
，
且
是
如
此
生
動
細
緻
，
怎
麼
承

受
得
起
？
但
看
自
己
的
舊
作
，
像
楊
絳
一
樣
沒
有
自

憐
，
多
的
是
一
份
奇
異
感
覺
。
其
中
一
篇
︽
蝴
蝶
的

血
︾
裡
，
自
己
寫
了
這
樣
的
一
段
：

﹁
請
享
受
年
輕
時
的
力
量
與
美
麗
。
人
們
總
會
在

這
些
都
褪
色
的
時
候
才
會
記
起
來
。
但
請
相
信
我
，

在
二
十
年
間
，
當
你
看
見
舊
寫
作
的
時
候
，
才
明
白

當
天
執
筆
以
後
，
有
多
少
個
可
能
性
在
你
的
指
間
溜

走
了
，
而
你
又
曾
經
怎
樣
的
美
麗
過
。
何
須
憂
慮
明

天
？
憂
慮
不
過
如
嚼
㠥
口
香
糖
去
回
答
一
條
代
數
問

題
一
樣
風
馬
牛
不
相
及
。
真
正
的
煩
惱
才
不
是
你
的

憂
慮
所
能
想
像
的
，
別
浪
費
時
間
了
。
﹂

記
起
一
個
下
午
，
駕
車
從
東
涌
的
公
路
回
九
龍
。

途
中
車
頭
玻
璃
撞
到
了
一
隻
飛
來
的
彩
蝶
，
蝴
蝶
金

黃
的
血
飛
濺
在
玻
璃
窗
上
構
成
了
一
條
對
角
的
紋
。

﹁
年
輕
時
別
要
對
他
人
的
心
血
漫
不
經
心
，
也
不
要
浪

費
時
間
周
旋
於
對
你
漫
不
經
心
的
人
。
﹂

采風F e a t u r e
責任編輯：張旭婕 傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com

本版逢周一至五刊出

2012年5月25日(星期五)

百
家
廊
王
曉
華

舊寫作
文潔華

翠袖
乾坤

很
多
年
前
，
讀
楊
際
光
︵
貝
苔
娜
︶
的
詩
集
︽
雨
天

集
︾，
讀
到
一
篇
附
錄
的
鍾
文
苓
詩
評
，
感
觸
良
多
，

他
說
：
﹁
我
們
有
過
詩
人
，
但
沒
有
詩
，
有
過
詩
的
形

式
，
但
沒
有
詩
，
有
過
詩
，
但
依
然
沒
有
詩⋯

⋯

﹂
那

時
只
覺
得
這
說
法
有
點
偏
激
，
那
時
想
，
我
們
不
僅
有

過
詩
人
，
有
過
詩
的
形
式
，
還
有
過
詩
。
這
是
入
乎
其
內
的

看
法
吧
。

讀
五
四
迄
今
的
詩
選
集
，
我
們
只
覺
得
有
太
多
被
遺
漏
了

的
詩
和
詩
人
，
而
且
詩
在
這
幾
十
年
來
始
終
生
生
不
息
，
由

簡
而
繁
，
形
成
了
一
個
新
的
生
態
環
境—

由
胡
適
、
劉
半

農
到
卞
之
琳
、
辛
苗
、
梁
文
星
、
綠
原
、

弦
、
商
禽
、
葉

維
廉
、
馬
朗
、
楊
牧
、
梁
秉
鈞
、
顧
城
、
多
多
、
夏
宇⋯

⋯

我
們
不
但
有
詩
，
而
且
有
一
個
繼
往
開
來
的
詩
的
傳
統
。

然
後
，
有
時
讀
㠥
一
些
詩
刊
，
讀
㠥
一
些
陳
陳
相
因
、
了

無
生
機
的
詩
刊
，
又
或
者
嘗
試
站
得
遠
一
點
，
回
顧
若
干
時

日
裡
的
詩
壇
面
貌
，
也
許
就
會
同
意
鍾
文
苓
當
年
的
那
一
番

論
調
了—

是
的
，
我
們
的
詩
實
在
太
少
了
，
這
九
十
多
年

以
來
，
我
們
有
過
多
少
詩
人
？
又
有
過
多
少
詩
？
我
們
不
是

沒
有
詩
，
只
是
在
數
量
驚
人
的
詩
人
當
中
，
能
夠
找
到
的
詩
實
在
少
得

不
成
比
例
了
。
這
大
概
是
出
乎
其
外
的
看
法
。

在
風
雨
如
晦
的
日
子
裡
，
讀
到
一
首
遲
來
的
詩
，
叫
︽
二
月
回

春
︾，
那
感
覺
就
好
像
有
點
﹁
過
盡
千
帆
皆
不
是
﹂。
如
今
已
是
炎
炎
五

月
了
，
早
上
起
來
，
雨
歇
了
，
天
氣
報
告
說
氣
溫
二
十
七
八
度
，
走
到

大
街
上
，
陽
光
遍
地
，
那
才
真
有
一
點
﹁
春
回
﹂
的
味
道
呢
。
也
許
我

們
對
﹁
春
回
大
地
﹂
總
不
免
有
一
種
抒
情
多
於
寫
實
的
寄
望
，
眼
下
有

那
麼
一
丁
點
兒
回
暖
的
跡
象
，
就
以
為
春
天
又
回
到
身
邊
了
，
殊
不
知

春
天
常
常
來
了
一
陣
子
又
跑
遠
了
一
陣
子
，
若
即
若
離
，
怎
不
教
抒
情

的
寫
作
人
常
常
表
錯
情
。

問
題
也
許
在
於
我
們
對
春
天
的
象
徵
總
是
有
些
過
於
抒
情
的
期
待
。

很
久
以
前
，
就
有
人
不
斷
學
雪
萊
的
口
吻
，
冬
天
未
過
，
就
說
﹁
春
天

還
會
遠
嗎
？
﹂
究
其
實
，
這
種
口
吻
總
不
免
是
抒
情
的
︵
如
果
不
是
濫

情
的
話
︶，
或
者
說
，
總
不
免
帶
點
浪
漫
的
象
徵
。
春
回
春
回
，
平
平

凡
凡
淡
如
水
的
日
子
，
就
好
像
有
了
一
些
抒
情
或
象
徵
的
藉
口
了
。

氣
溫
二
十
多
度
，
陽
光
遍
地
，
走
不
到
十
分
鐘
就
感
到
額
角
有
點
黏

黏
稠
稠
的
汗
水
，
於
是
就
想
，
這
春
天
看
來
也
不
怎
麼
持
久
了
，
可
不

是
已
經
有
點
炎
夏
的
氣
息
麼
？
我
想
寫
詩
的
人
也
有
同
感
吧
，
到
了
這

一
站
的
歲
月
，
春
天
不
過
是
年
年
如
是
的
期
望
，
也
許
到
了
春
天
過

盡
，
才
明
白
期
望
注
定
落
空
，
只
是
在
等
待
的
時
候
，
有
期
望
總
比
沒

有
期
望
好
，
儘
管
結
果
一
樣
，
但
有
那
麼
一
陣
子
恍
有
所
感
的
，
也
許

一
閃
就
過
的
念
頭
，
也
堪
可
暫
時
紓
緩
一
站
歲
月
的
疲
累
了
。
說
來
大

概
不
算
自
欺
，
到
了
連
自
欺
也
懶
得
去
想
的
時
候
，
這
一
站
恐
怕
已
經

到
了
終
點
。

都
說
這
是
一
個
充
滿
危
機
的
年
代
，
經
濟
危
機
、
能
源
危
機
、
生
態

危
機
、
信
心
危
機
、
文
化
危
機⋯

⋯

關
於
危
機
的
書
籍
實
在
太
多
了
。

文
學
當
然
也
有
㠥
許
多
危
機
，
詩
的
生
存
空
間
尤
其
教
人
不
敢
樂
觀
，

於
是
，
我
們
都
不
免
對
詩
、
對
文
學
有
所
姑
息
，
並
且
以
種
種
相
對
寬

容
的
論
調
為
詩
辯
護
。
當
中
一
半
是
基
於
大
半
生
的
信
仰
，
另
一
半
如

果
捫
心
自
問
，
大
概
不
無
護
短
的
偏
見
吧
。

也
許
，
只
有
承
認
詩
和
文
學
並
不
是
偉
大
的
，
也
不
是
毫
無
條
件
地

免
於
毀
滅
的
，
才
可
以
確
認
當
中
的
種
種
危
機
，
才
可
以
讓
自
己
生
存

其
間
而
毫
不
感
到
卑
微
。
我
們
畢
竟
還
有
一
些
﹁
不
錯
﹂
的
詩
，
但
必

須
明
白
那
只
是
一
般
標
準
甚
至
低
標
準
的
﹁
不
錯
﹂，
至
於
高
標
準
，

則
斷
然
不
是
一
種
自
我
陶
醉
的
虛
榮
，
而
是
一
種
與
存
在
不
可
分
割
的

精
神
境
界
。

早春與炎夏
葉　輝

琴台
客聚

林
青
霞
第
一
部
片
︽
窗
外
︾
是

早
年
四
維
公
司
編
劇
之
父
超
文
藝

高
手
宋
存
壽
所
執
導
。
宋
是
慢
產

之
王
，
跟
㠥
追
買
當
紅
林
青
霞
新

片
之
各
地
片
商
如
潮
湧
到
。
接
下

來
多
部
作
品
都
由
快
手
之
王
劉
家
昌
之

龍
祥
公
司
主
攝
，
劉
是
從
文
藝
高
調
之

邦
韓
國
讀
書
回
台
之
﹁
僑
生
﹂，
最
擅
拍

韓
式
風
格
文
藝
片
，
男
女
主
角
少
年
談

情
、
成
長
、
重
遇
、
沙
灘
、
海
濱
相
對

迎
風
奔
跑
、
擁
抱
白
雲
青
天
，
背
景
後

一
定
播
出
音
樂
曲
伴
襯
︵
這
一
格
調
直

到
半
世
紀
後
今
日
之
韓
片
仍
是
這
一
格

調
︶。
所
以
早
期
林
青
霞
片
必
是
文
藝
，

必
有
插
曲
、
主
題
曲
，
幕
後
唱
者
都
是

甄
妮
、
鄧
麗
君
、
陳
芬
蘭
等
高
手
，
曲

必
是
劉
家
昌
從
韓
國
怨
曲
翻
過
來
的
時

代
曲
。
所
以
林
青
霞
從
影
初
期
成
了
一

個
純
情
文
藝
人
，
這
也
是
她
生
得
逢

時
，
交
上
了
個
好
運
，
永
遠
不
必
沾
上

半
點
性
感
戲
路
，
也
不
必
拍
打
戲
，
拍
了
近
卅
部
片

都
文
藝
，
成
了
東
南
亞
第
一
最
純
情
玉
女
。

後
來
的
師
妹
們
就
沒
有
這
樣
好
運
，
如
劉
瑞
琪

︽
搭
錯
車
︾、
劉
嘉
芬
︽
某
年
某
月
某
一
天
︾
等
漸
走

上
性
感
路
線
，
胡
慧
中
︽
歡
顏
︾
和
楊
麗
青
等
轉
做

動
作
打
女
，
都
不
似
林
青
霞
一
直
跨
㠥
首
席
女
主
角

之
位
，
而
後
期
︽
警
察
故
事
︾、
︽
八
百
壯
士
︾、

︽
東
方
不
敗
︾
等
都
是
超
級
大
片
了
。

做
人
立
世
必
要
講
一
命
二
運
三
風
水
，
林
青
霞
半

生
影
路
雖
說
坎
坷
，
但
真
的
是
命
好
運
也
好
，
數
十

年
來
得
盡
大
眾
之
愛
護
。
阿
杜
邂
逅
過
同
時
代
多
位

條
件
特
高
之
才
女
，
典
型
的
如
鄧
麗
君
、
王
祖
賢
都

是
運
好
命
不
佳
，
兩
個
都
是
事
業
如
日
方
中
，
但
婚

姻
都
是
衰
在
臨
門
一
腳
，
湯
蘭
花
更
是
兩
次
婚
姻
都

被
騙
，
人
財
兩
失
，
張
曼
玉
是
選
來
揀
去
沒
有
如
意

郎
君
，
鍾
楚
紅
有
幸
嫁
了
個
才
財
雙
備
之
俊
才
，
但

個
郎
早
逝
，
難
有
完
美
結
果
。
唯
獨
只
有
一
個
林
青

霞
一
生
順
利
，
有
個
完
美
歸
宿
，
漫
漫
人
生
中
愛
情

家
庭
當
然
會
有
小
風
波
，
但
始
終
是
守
得
雲
開
見
月

明
，
修
成
正
果
。

如
此
看
來
老
天
爺
實
在
有
偏
心
的
，
萬
千
寵
愛
在

一
身
，
難
得
青
霞
今
日
轉
身
賢
妻
良
母
大
方
才
女
，

由
早
年
名
利
飛
黃
到
今
家
財
億
萬
，
她
從
來
都
不
忘

舊
友
，
任
何
場
合
對
人
都
和
藹
親
切
。
人
們
對
她
只

有
艷
羨
而
不
會
妒
忌
，
所
以
命
好
運
好
也
不
是
沒
有

前
因
的
。

一命二運三風水
阿　杜

杜亦
有道

南
沙
群
島
在
漢
武
帝
時
期
，
中
國
人
已
經
發
現
，
中
國
的
漁
民
經
常

在
這
裡
捕
魚
，
中
國
的
商
船
競
相
在
黃
岩
島
潟
湖
停
泊
，
這
裡
仍
然
有

中
國
古
代
的
沉
船
，
證
明
這
是
中
國
領
土
。
一
九
四
九
年
，
新
中
國
宣

佈
南
沙
群
島
是
中
國
的
領
土
。
黃
岩
島
和
美
濟
礁
是
拱
衛
㠥
南
沙
群
島

的
前
沿
陣
地
。
一
九
九
七
年
，
菲
律
賓
開
始
宣
稱
擁
有
黃
岩
島
附
近
島

嶼
的
主
權
。
這
是
美
國
人
搞
的
鬼
，
第
二
次
世
界
大
戰
之
後
，
美
軍
駐
紮
蘇

比
克
灣
，
第
七
艦
隊
把
黃
岩
島
作
為
靶
場
，
進
行
炮
擊
的
練
習
目
標
，
美
軍

不
再
租
借
軍
事
基
地
，
居
然
在
交
還
蘇
比
克
灣
基
地
的
時
候
，
也
把
中
國
領

土
黃
岩
島
作
為
禮
物
，
﹁
移
交
﹂
給
了
菲
方
。
中
國
當
然
採
取
了
措
施
，
抵

制
美
國
的
侵
權
行
為
。

黃
岩
島
上
沒
有
淡
水
，
所
以
沒
有
居
民
，
但
是
自
從
第
七
艦
隊
撤
離
後
，

常
有
中
國
漁
民
到
潟
湖
停
泊
以
躲
避
颱
風
。
後
來
中
國
就
以
修
建
漁
民
避
風

用
的
碼
頭
和
必
備
設
施
的
名
義
，
上
島
大
興
土
木
。
如
果
經
過
整
理
，
這
裡

是
一
個
非
常
良
好
的
遠
航
船
隻
的
停
靠
點
，
也
可
以
發
展
成
為
軍
港
。

二
○
○
三
年
菲
律
賓
派
軍
艦
轉
往
黃
岩
島
，
中
國
採
取
了
針
鋒
相
對
的
措

施
，
也
派
了
南
海
艦
隊
的
護
衛
艦
前
往
黃
岩
島
對
峙
。

南
沙
群
島
是
南
海
諸
島
的
重
中
之
重
。
它
號
稱
﹁
南
海
的
鑰
匙
﹂，
控
制

㠥
南
海
的
國
際
航
道
，
每
天
約
有
四
百
艘
船
隻
穿
梭
其
間
；
南
海
的
油
氣
儲

量
高
達
二
百
億
噸
。
目
前
，
中
國
在
南
沙
群
島
中
只
控
制
㠥
八
個
島
礁
，
其

中
包
括
台
灣
控
制
的
太
平
島
。
美
國
重
返
亞
洲
，
拼
湊
了
對
華
的
軍
事
包
圍

圈
，
鼓
勵
了
一
些
小
國
對
中
國
進
行
領
土
訛
詐
，
以
為
中
國
會
以
島
嶼
領
土

換
和
平
。

一
向
以
來
，
有
少
數
人
幻
想
國
共
可
以
合
作
，
加
強
對
南
海
主
要
島
嶼
的

防
衛
。
現
在
由
於
美
國
介
入
南
海
局
勢
，
台
灣
當
局
對
與
美
國
的
蠶
食
政
策

變
得
態
度
曖
昧
，
這
種
合
作
的
可
能
性
已
經
變
得
微
弱
。
一
直
以
來
，
台
當

局
對
於
菲
律
賓
的
侵
略
行
徑
，
不
吭
一
聲
。

台
灣
當
局
本
來
控
制
㠥
東
沙
群
島
中
的
東
沙
島
和
南
沙
群
島
上
最
大
的
島

嶼
太
平
島
，
兩
島
上
修
有
機
場
，
以
前
有
駐
軍
把
守
，
對
於
鄰
國
起
㠥
震
懾

作
用
。
二
○
○
○
年
初
，
兩
島
防
務
移
交
給
了
﹁
海
巡
署
﹂
的
員
警
部
隊
。

為
什
麼
由
軍
隊
駐
守
，
降
格
為
海
巡
署
駐
守
？
這
是
台
灣
一
個
應
合
美
國
部
署
的
安

排
，
鼓
勵
了
東
南
亞
一
些
小
國
的
野
心
，
導
致
了
南
沙
群
島
許
多
的
島
嶼
受
到
外
國
的

瓜
分
。
如
果
要
靠
台
灣
當
局
保
衛
南
海
主
權
，
實
在
不
切
實
際
。
戰
略
研
究
者
們
提

醒
，
有
必
要
警
惕
台
當
局
用
南
海
海
島
的
權
益
﹁
換
取
﹂
其
在
﹁
外
交
﹂
問
題
上
的
國

際
支
持
。
最
近
馬
英
九
訪
問
非
洲
，
中
間
在
印
度
停
留
，
企
圖
搞
﹁
過
境
的
外
交
﹂，

事
先
保
密
，
事
後
大
肆
宣
揚
。
看
來
，
台
灣
當
局
還
會
打
東
南
亞
牌
。

在
這
樣
的
背
景
下
，
中
國
有
必
要
加
強
對
黃
岩
島
的
保
衛
工
作
。
這
一
回
，
中
國
勢

必
要
硬
碰
，
讓
菲
律
賓
知
難
而
退
。

保衛南沙群島 焦點在黃岩島
范　舉

古今
談

約
兩
個
月
前
寫
過
有
關
西
班

牙
及
希
臘
兩
國
的
惡
劣
經
濟
狀

況
。
不
過
債
主
樂
意
借
新
債
償

舊
債
，
當
時
算
是
過
了
關
。
但

從
來
不
在
意
經
常
入
不
敷
支
的

國
家
，
要
在
短
時
間
改
善
財
政
狀
況

談
何
容
易
？
或
都
意
識
歐
洲
不
少
國

家
的
失
業
率
長
年
高
企
，
但
論
情
況

﹁
危
殆
﹂，
相
信
希
臘
與
西
班
牙
是
難

兄
難
弟
。
希
臘
新
近
的
統
計
數
字

是
，
平
均
每
天
約
有
兩
百
家
企
業
倒

閉
，
主
要
還
是
些
僱
用
幾
名
員
工
的

小
型
甚
至
家
庭
企
業
。
最
新
的
失
業

率
為
百
分
之
二
十
一
點
七
，
約
為
美

國
兩
倍
。
截
至
今
年
二
月
前
的
十
二

個
月
內
，
接
近
三
十
二
萬
人
加
入
失

業
大
軍
。
希
臘
十
五
至
二
十
四
歲
人

口
中
，
撇
開
在
學
的
失
業
率
為
百
分

之
五
十
四
。
如
果
經
濟
情
況
持
續
惡

劣
，
未
來
畢
業
即
失
業
，
年
輕
人
失

業
率
望
六
十
之
期
不
遠
了
。

歐
美
以
﹁
稅
務
自
由
日
﹂
來
衡
量

國
民
的
稅
務
負
擔
。
以
元
旦
作
開
始
，
在
扣
除

必
需
付
給
政
府
的
所
得
稅
、
社
會
保
險
金
和
增

值
稅
等
款
項
支
出
後
，
就
業
者
何
時
才
開
始
有

屬
於
個
人
的
收
入
？
去
年
希
臘
人
的
稅
務
自
由

日
為
六
月
十
二
日
，
之
前
所
得
全
屬
於
政
府
；

人
民
繳
稅
款
超
逾
收
入
一
半
，
不
可
謂
不
重
。

今
年
的
稅
務
自
由
日
就
調
節
到
五
月
三
十
一

日
。
表
面
看
來
似
乎
是
希
臘
人
可
舒
口
氣
，
實

則
是
平
均
每
人
的
年
收
入
下
降
了
百
分
之
二

十
，
殊
不
值
得
恭
喜
。

英
國
的
經
濟
智
庫
亞
當
史
密
斯
學
院
，
曾
公

佈
過
英
國
人
每
年
需
要
先
為
政
府
工
作
一
百
四

十
九
天
，
方
開
始
稅
務
自
由
日
。
有
評
估
希
臘

如
退
出
歐
元
體
系
，
英
國
會
陷
入
如
第
二
次
世

界
大
戰
前
的
經
濟
衰
退
。
假
使
惡
夢
成
真
，
英

國
的
稅
務
自
由
日
會
推
遲
到
哪
天
？
順
帶
一

提
，
於
計
劃
經
濟
年
代
，
前
蘇
聯
的
稅
務
自
由

日
為
每
年
的
十
二
月
二
十
七
日
。
㜮⋯

⋯

稅務自由日
楊振耀

一網
打盡

上
禮
拜
六
聽
了
香
港
管
弦
樂
團
的

演
出
，
上
半
場
的
水
準
一
般
，
下
半

場
大
大
提
升
，
當
然
有
原
因
。

上
半
場
以
海
為
意
象
，
包
括
了
布

烈
頓
的
︽
彼
得
．
格
林
姆
斯
：
四
首

海
之
間
奏
曲
︾
和
德
布
西
的
︽
海
︾
兩
首

管
弦
樂
作
品
，
總
的
來
說
是
有
力
量
，
但

不
是
很
細
緻
，
︽
彼
得
．
格
林
姆
斯
︾
還

好
，
因
為
每
一
樂
章
比
較
短
，
管
樂
部
分

的
表
現
也
出
色
。
到
了
名
作
︽
海
︾，
第
一

樂
章
略
為
失
準
，
沒
有
任
何
方
向
感
，
不

夠
緊
湊
，
起
伏
張
力
全
無
，
到
結
尾
的
大

合
奏
才
挽
回
頹
勢
，
之
後
兩
個
樂
章
也
乏

善
可
陳
。

下
半
場
才
是
焦
點
，
令
人
期
待
的
布
拉

姆
斯
第
一
鋼
琴
協
奏
曲
，
當
晚
主
角

G
arrick

O
hlsson

出
場
了
。
我
個
人
十
分
喜

歡
布
拉
姆
斯
，
他
特
別
能
夠
平
衡
情
感
的

迸
發
與
形
式
結
構
的
美
感
，
第
一
鋼
協
是

他
早
年
的
作
品
︵op.15

︶，
但
體
現
出
一

份
趨
向
成
熟
的
勢
頭
。

G
arrick

O
hlsson

的
總
體
詮
釋
方
向
，
近

於
魯
賓
斯
坦
︵A

rthur
R
ubinstein

︶
的
優

雅
克
制
，
是
不
多
也
不
少
的
中
庸
作
風
，

另
一
邊
的
極
端
當
然
是
顧
爾
德
︵G

len
n

G
ould

︶
和
伯
恩
斯
坦
︵L

eonard
B
ernstein

︶
的
強
烈

主
觀
性
，
暴
烈
的
情
感
色
彩
，
孰
優
孰
劣
，
見
仁
見

智
，
無
論
如
何
，
當
天O

hlsson

的
處
理
是
十
分
好
。

在
第
一
樂
章
，
管
弦
樂
團
十
分
吃
重
，O

hlsson

就
刻

意
低
調
一
點
，
到
第
二
樂
章
，
他
才
轉
為
主
導
，
但

抒
情
與
炫
技
的
段
落
也
不
大
張
揚
，
至
於
用
迴
旋
曲

式
︵R

ondo
Form

︶
的
第
三
樂
章
，
鋼
琴
與
管
弦
樂

團
就
無
分
軒
輊
了
，
兩
者
平
衡
互
相
交
錯
，
很
精

彩
、
緊
湊
。

O
hlsson

的
演
繹
順
勢
而
走
，
不
慌
不
忙
，
也
比
較

高
雅
抑
制
，
讓
樂
曲
自
然
感
動
聽
者
，
因
此
我
們
也

樂
意
三
度E

ncore

，O
hlsson

先
後
以
蕭
邦
的
華
爾
茲

︵W
altz

in
c
sharp

m
inor,

op.
64

no.
2

︶、
練
習
曲

︵E
tude

in
c
sharp

m
inor,

op.10
no.

4

︶
和
斯
克
里

亞
賓
︵A

lexander
Scriabin

︶
的
作
品
答
謝
，
相
信
聽

者
對
下
半
場
的
演
出
，
十
分
滿
意
了
。

布拉姆斯第一鋼協
鄭政恆

記憶
後書

在很長一段時間裡，知識分子常常為國人不讀
書而苦惱——對於這個擁有過多娛樂方式（麻
將、飲茶、保健等）的民族來說，閱讀似乎是件
可有可無的事。然而，機緣的變化卻悄然改變㠥
中國人的閱讀狀態：現在，無論是在地鐵上，還
是在酒店的大堂裡，你到處可以看見貪婪閱讀的
同胞。只是，他們閱讀的對象多半是手機、iPad、
電腦中的文字。
現在看來，中國人讀不讀書是個偽問題，真問

題是全民閱讀的條件是否成熟。前些年，許多障
礙橫亙在我們和書之間：昂貴的書價、稀少的書
店和圖書館、羞澀的錢包，這些因素都使閱讀顯
得奢侈。隨㠥人均GDP的增加和數字時代的到
來，上述障礙中的大部分已經消失：讀者只需要
購買一個智能手機、iPad、閱讀器，就相當於獲得
了一個移動的圖書館，而代價不過是購買幾十部
書的花銷。於是，久違的讀書熱再現，無數中國
人快步走向數字閱讀時代。
作為資深的網民，我深知數字閱讀取代傳統閱

讀是不可逆轉的大趨勢。對於許多年輕人來說，
閱讀已經成為數字閱讀的同義語。當然，他們也
會閱讀傳統書籍，但那不過是數字閱讀的一個延
伸。於是，傳統紙媒出版業日益衰落，「正在夕
陽下發出最後的餘暉」。有些人可能會為此感到遺
憾：紙媒書籍具體而可感，實實在在，為何會遭
到許多人的冷落？的確，在面對千篇一律的電子
屏幕時，我們無法像法國大作家薩特那樣產生下
面的感慨：

高乃依，他是一個紅臉大塊頭，粗裡粗氣，硬
皮封面散發出糨糊味兒。這位言語難懂、臃腫而
嚴肅的人物身上長㠥角，我搬動他的時候，他的
角把我的大腿刺傷了。但他剛被打開，就向我奉
獻他的版畫，色彩暗淡，線條柔和，好像在給我
講知心話。福樓拜，他是裱在布上的小個兒，無
香無臭，但佈滿了雀斑。維克多．雨果，一人數
身，書櫃的各個閣板上都有他。
正因為如此，許多人偏愛紙質書而抗拒電子閱

讀。譬如，作家哲夫就曾如此表達自己的偏愛：
「一本書可以反覆地讀，今天讀一頁，明天拿起來
再讀一頁，它給人的是安靜的心情，深沉的思
考，而電子書則是一種瀏覽式的，浮光掠影的信
息吸收，不能讓人真正地進入一種閱讀的境界。」
這種論點雖然表達了可以理解的個人立場，但歸
根結底是種過時的偏見：隨㠥技術的進步，哲夫
所推崇的境界都會出現於數字閱讀中，紙質書則
可以升格為供收藏的藝術品。或許是由於看到了
歷史潮流的力量，有的人甚至為紙質書的沒落唱
起哀怨的輓歌：美國作家斯文．伯克茨最近出版
了《讀書的輓歌：從紙質書到電子書》，以幾十萬
的文字道出了這種微妙的情緒。事實上，這種感
慨曾經無數次地飄蕩在知識王國的上空：當竹簡
代替甲骨，當紙張的出現使帛書退向歷史深處，
總有懷舊者發出沉重的嘆息。可是，就在這些嘆
息還未消失之際，許多人已經在享受新媒介文明
帶來的便利：作家可以更自由地寫作，讀者可以
更自由地攝取知識。從這個角度看，我們現在經

歷的變化不過是無數次閱讀革命中的一次。它既
不突兀，也不荒謬——如果我們用一部手機代替
一個圖書館，為何還要購買高大的書架、攜帶笨
重的書籍、面對印刷出來的文字呢？換句話說，
新閱讀方式使知識產品更親民，豈不意味㠥知識
生產的巨大進步？青年代表㠥人類的未來，他們
的選擇豈不就是意味深長的提示？對於這樣的轉
折，我們自然應該歡迎、推動、引導——譬如，
以更富有智性的文本代替純消遣的文字，賦予數
字閱讀以深度，引導
智能手機、iPad、閱
讀器的擁有者走向知
識王國的高地。不主
動參與閱讀的革命而
單純地感慨人心不
古，恐怕只會淪落為
他人眼中的化石。
從生態的角度看，

從傳統閱讀向數字閱
讀的轉折將拯救地球
—紙來自於樹，因
此，傳統閱讀意味㠥
謀殺：當我們以擁有
大部頭的紙質書為自
豪時，在暢銷書作家
準備慶祝之際，無數
的樹卻因此受難、倒
下、死去。從這個意

義上說，作品愈暢銷，作者和讀者所犯的「罪」
就愈大。在人類數量已經突破70億的今天，每個
地球村公民都大量擁有紙媒書，已經是生態圈無
法承受的奢侈。如果70億人都堅守傳統意義上的
閱讀方式，那麼，地球上的森林恐怕將消亡，往
昔的綠地必然變成植物的墓地。據報道，我國僅
印刷教科書就要每年消費紙張45萬噸，相當於砍
伐900多萬棵大樹。紙張有鄉愁：它們在懷念那些
消失的森林，思念自己的家園。出於守護家園的
意志，部分作家已經決定只出電子書，這無疑表
徵㠥另一種昇華。無論是有意也好，無意也罷，
選擇了數字閱讀的人都事實上告別了傳統閱讀的
罪與罰。做出這種選擇的人越多，世界就會更美
好。 （作者為深圳大學文學院教授）

走向數字閱讀時代

■告別傳統閱讀，其實也有助保護森林資源。 網上圖片


