
有朋友談到，他近來翻閱一些從前看過的書，或重看某
部電影，總有一種耳目一新的感覺。很多過去沒有理解、
或被忽略了的細節，再看時就豁然省悟，如撥雲霧而見青
天。為此，他準備把過去看過的書，全部重頭再看一遍。
其實這種由重讀獲得的全新感受，很多人都曾有過。尤

其是人到一定的年紀之後，有了知識和閱歷的積澱，智力
與情感變得更為成熟，能夠以一種全新的視角對自我、對
外部世界進行重新審視。如此立心既異，眼界既高，回過
頭來再看舊書，就從中領悟了許多之前未能通曉的道理，
自然就會有氣象一新之感。明人張潮的《幽夢影》云：
「少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書
如台上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」就是
把不同年齡的人讀書，喻為處在不同的位置、以不同的視
角觀賞月亮，認為人的閱歷越深，讀書就更易於讀出新的
東西來，所獲也就越多。
林語堂也有過相似的觀點，認為同一本書，在不同的年

齡段，讀出的味道是不同的，所以好書值得重讀。畢竟讀
完一本書很容易，但要真正地讀懂、讀通一本書卻不容
易。人年少時，看書多是根據自己的興趣喜好，只喜歡、
也只能看懂自己想看的故事，由於胸中尚無定見，閱讀很
多時候就是隨波逐流，對書中內容理解也是空泛而膚淺；
及至中年，明白了讀書的根本是為了尋找自己，而不是接
受他人的灌輸，於是讀書也開始從實地用功，並且在這個

過程當中不斷
修正自己的認
知，盡量求得
客觀的認識。

人 到 了 老
年，經歷了世間的各種況味，讀書思維也變得持平中正，
不夷不惠，即使書中觀點有所悖異，也會懂得和分歧相
處，與差異和解，遇到疑問也會追根溯源，直到把問題徹
底弄明白為止。如此重讀舊書，就像老牛反芻，不僅食而
有味，獲益也是良多。這也是古人標榜的「以新眼讀舊
書，舊書皆新書也；以舊眼讀新書，新書亦舊書也」的意
思。因為書是不厭百回重讀的，就看讀書者是以怎樣的心
態、怎樣的眼光去讀。
宋人費袞的《梁溪漫志》曰：「老者更事既熟，見理自

明，開卷之際，如行舊路而逢故人也。」認為人到了相應
的年紀，經歷的事情多了，思想變得成熟，打開書本閱
讀，就像是走在一條熟悉的大路上，不時遇到故交舊友一
樣。重讀舊書，就是一個把自身的閱歷見識，與書中內容
互為印證的過程，是站在一個不同的高度上，對書做出的
全新認識。晉代名士全子棲㠥文結集，十年後拿出來重
讀，覺得文辭浮淺、語義不夠深刻，就用火燒了。為此，
他一生共燒了三次文集。因此舊書重讀，不僅可以獲得新
的閱讀趣味，也是一種發現不足、自我提升的方式。
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清「康乾盛世」時，人均壽命
也不過36歲。而生活在明清更替
之際，社會動盪時期的李漁，既
不是達官貴人，也不是富商大
賈，他只是一介書生，全靠一支
筆賣文為生，而且還拖㠥一大家
子過日子，卻能享年古稀。有道
是「人生七十古來稀」，他的生
活藝術和智慧給了我們很多啟
示。
李漁在南京的居所他稱為「芥

子園」，實際上有三畝地，他竟
然拿出三分之一的地方種植花
卉，可見他對花卉是何等慷慨和
寵愛。難怪他能在《閒情偶寄》
一書中一口氣就寫下67種之多：
「木本第一」寫了牡丹，梅，海
棠等24種；「籐本第二」寫了薔
薇，木香，月月紅等9種；「草
本第三」寫了芍葯，蘭，水仙等
15種；「眾卉第四」寫了芭蕉，
翠雲，虞美人等9種，林林總
總，紫嫣紅，字裡行間不僅藏
有豐富的知識，而且充溢㠥深切
的體驗和濃郁的摯情。
歷史上有誰把花卉作為紅顏知

己，使自己一年四季的日常生活
裡飛舞㠥香氣與色彩？這不是別
人，是李漁。這位藝術大家，不
能一日無花，不能須臾離花。我
們稱他「花侶」乎？「花友」
乎？「花癡」乎？
李漁愛蘭花，為保持居室蘭香

恆久，他掛上特製的簾子不讓蘭
香外洩。李漁還有一個獨家賞蘭
秘訣：「有蘭之室不應久坐，另
設無蘭者一間，以作退步，時退
時進，進多退少，則刻刻有香，
雖坐無蘭之室，若依倩女之
魂。」他巧妙地利用有序調節，
一進一退，讓嗅覺不致產生「審
美疲勞」，始終保持鮮香如故。

李漁更愛水仙，他說：「予之鍾愛此花，非痂癖也，
其色其香，其莖其葉，無一不異群葩，而予更取其善
媚。」他誇「水仙之淡而多姿，不動不搖，而能作態。」
他囑咐家人哪怕典當首飾也要購買水仙過年，他斬釘截
鐵說：「寧短一歲之壽，勿減一歲之花」。有一年李漁風
塵僕僕自他鄉冒雪而歸，竟然是為了親近一盆水仙花
也！
李漁愛夏日蓮花是出了名的，他的傳世美文《芙蕖》

中寫道：「是芙蕖也者，無一時一刻，不適耳目之觀，
無一物一私，不備家常之用者也。有五穀之實，而不有
其名；兼百花之長，而各去其短。種植之利有大於此者
乎？」他在杭州時經常去西湖泛舟賞荷，他在南京建芥
子園時特地叫人挖池種荷。
秋風颯颯了，李漁把鍾情的目光投向海棠，尤其秋海

棠。他認為春海棠顏色極佳，有園亭者不可不備，而沒
有園亭的貧士之家，當以種秋海棠來彌補。「此花便於
貧士者有二：移根即是，不須錢買，一也；為地不多，
牆間壁上，皆可植之。性復喜陰，秋海棠所取之地，皆

群花所棄之地。」在李漁眼裡，秋海棠自有一種「窮且
益堅」的風骨。
梅花是李漁的冬日伴侶。他愛梅愛得幾乎產生「妻梅

之心」。他觀賞梅花的方法有二，一為設帳法：他上山帶
帳篷，將三面圍起來，留一面自己邊喝暖酒邊賞梅花；
二為留窗法：他在自家花園裡，用紙屏風將上面蓋住，
四面設窗戶，花在哪邊就把哪邊窗戶打開隨時可以賞
梅，並掛一小匾曰「就花居」。這實在是古今中外少有這
麼詩意、浪漫的。李漁存世有一幅《墨梅圖》，為經典的
文人畫，用筆寥寥，圖中大片留白，此時無聲勝有聲，
讓人浮想這位曠代才子對梅花的摯愛深情。
就這樣，一年四季李漁都和花親密地生活在一起，歲

歲年年李漁都在花的陪伴下提高㠥生活的質量，使他的
清貧生活過得如詩如畫，有滋有味。
李漁認為，對花木「貴於有情」。這是他對我們最珍貴

的啟示。李漁既不像花農，目的在一個「錢」字；他也
不似一般頑主，目的在一個「玩」字；他懂花、品花、
寵花、妻花，目的在一個「情」字。他對花木是動了真
情的。他公開宣稱：「予有四命，各司一時：春以水
仙、蘭花為命，夏以蓮為命，秋以海棠為命，冬以臘梅
為命。無此四花是無命也；一季缺予一花，是奪予一季
之命也。」在這裡他不僅告訴我們他最喜歡的花卉，而
且聲明這幾種花卉對他是何等重要，他是把她們當作自
己生命的一部分，呼吸相通，休戚與共。這就不是一般
人能夠輕易達到的境界了。
在李漁的生活裡花佔有一個特殊的席位，一切都要給

這個最愛讓路。康熙五年（1666年）春節過後，為了買
幾盆他嗜之如命的水仙，李漁不顧家人勸阻，竟然典當
了心愛的髮簪耳飾。他甚至還說自己：「性嗜花竹，而
購之無資，則必令妻孥忍饑數日，或耐寒一冬，省口體
之奉，以娛耳目。」克己讓花，捨己為花，做到這一步
能有幾人？這就不是「花癡」，簡直是「花奴」了！
李漁說：「予談草木，輒以人喻。」這也令我們耳目

一新。他說世間萬物，都是為人設立的，觀看和感受是
相同的道理，供人觀看就能讓人感受，上天生出這些東
西，難道僅僅是供人娛悅耳目與性情的嗎？於是這位藝
術大師便多角度、多側面地挖掘花卉的多種美學功能。
李漁是詩人、小說家、戲劇家。他經常敏感地把花卉

的命運與人世間對照起來，他在花木身上賦予人間的喜
怒哀樂，悲歡離合。他在《桃》結尾寫道：哎，顏色最
嬌艷的花莫過於桃花了，而壽命最短的也莫過於桃花。
「紅顏薄命」的說法，就是針對桃花而言的。只要看見女
子的臉同桃花的顏色相近，就應當把她當作花魂看待，
這就不僅是李漁的獨到體驗，而且是他深度投入全部身
心獨出心裁的藝術想像了。
李漁是美學家，什麼時候他都不忘用審美的眼睛來挖

掘生活中的美，而原本美的東西在他的點染下更能化美
為媚，從而給人更高層次的美學享受。他說：「如盆蘭
吐花，移之窗外，即是一幅便面幽蘭；盎菊舒英，納之
牖中，即是一幅扇頭佳菊」。瞧，經他妙手一點，更換位
置，借助背景，就是一番別樣的風采！他還說，「吾謂
芝蘭之性，畢竟喜人相俱，畢竟以人聞香氣為樂。」於
是他獨具慧眼地指出：蘭花應「獨處一室」，並且需「美
其供設，書畫爐瓶，種種器玩，皆宜森列其旁」。這樣，
蘭的雅致高潔就更加烘托出來了，從而也把整個家庭氣
氛的人文和諧也給渲染出來了。
李漁還是養生家。他指出，侍弄花草，活動筋骨，調

節勞逸，也是養生的手段。他認為，達官貴人凡事別人
代勞，出則車馬當步，雖然安逸體面，卻與天地賦予人
的形體的意圖相違背，決不如合理利用五官四肢的好。

更重要的，在他眼裡，
花卉不僅能愉悅耳目，
快樂身心，進而頤養天
年，「花療」是他養生
保健的有效途徑之一。
李漁認為，一個人「本
性酷愛之物，可以當
藥」，「情堪癒疾」，他
與花卉靈犀相通，他一
見鮮活花卉就喜從中
來，立刻神清氣爽，身
上疾病先去了大半。花
卉就是他的藥石，他戲
稱此乃「笠翁本草」也。如今人們看望病人都常常手捧
一束鮮花，不知是不是也受「笠翁本草」的啟示呢？
今天科學研究已揭開「笠翁本草」的奧秘。具體地

說，花卉可以淨化空氣，某些花卉還有吸毒殺毒，防止
空氣污染的作用。花色刺激感官，對人的心理產生作
用。例如：紅、橙、黃色能使人感到溫暖、熱烈、興
奮；綠色能減少強光對眼睛的刺激，使人舒適，並能護
眼；白、藍、青色能給人以清爽、恬靜的感覺。花香刺
激味覺，能使人產生舒適愉快的感覺，對健康非常有
益。花卉氣味分子通過呼吸道黏膜吸收後，能促進人體
免疫球蛋白的產生，提高人體的抵抗力；氣味能刺激人
體嗅覺細胞，通過大腦皮質的興奮抑制活動，調節全身
的新陳代謝，平衡植物神經功能，達到生理和心理功能
的相對穩定。鮮花的花粉被科學家證實含有96種物質，
包括22種氨基酸、14種維生素和豐富的微量元素。
晚年的李漁回眸說：「我之一生，可謂不負花鳥；而

花鳥得予，亦所稱『一人知己，死可無恨』者乎」？他
稱自己這一生做的是「花國平章」，即鮮花王國的保護
神！鮮花不是無情物，色香繽紛酬知己。正是因為這
「花國平章」做得盡心盡責，李漁成為「詩意」生活頤養
天年的受益者和成功者！
現代學者于光遠在《論普遍有閒的社會》一文中曾經

說過，玩是人生的根本需要之一，要玩得有文化，要有
玩的文化，要研究玩的學術，掌握玩的技術，發展玩的
藝術。三百多年前，李漁放棄了中國士人的傳統價值觀
念，追求一種「玩」的人生，在「玩」中構建他的另類
的「玩」的文化，倡導「詩意」的生活，在當時，或被
人詬病，在我們今天看來，卻是要服膺他的先知先覺
了。一本《閒情偶寄》，以234個小題，對園林建築、裝
飾美容、傢具古董、飲食烹調、養花種樹、醫療養生等
等作了深刻而獨到的論述，贏得世人譽為「中華五千年
第一風流才子」，被外國人推崇為「李漁是最值得研究的
東方第一人」。

孟子說性善，荀子說性惡，而且荀子還認為：
「人之性惡，其善偽也。」從此，有關性的爭論，
就延續了很久。孟子性善的根據是：人皆有測隱之
心，以及羞惡之心、恭敬之心和是非之心，所以
「人無有不善」。然而羞惡、恭敬、是非之心的善惡
標準，也是因人而異的，就是測隱之心，也是出自
省身自警的本能，並不能說這就是仁的表現，等到
看清了井圈上玩的嬰兒是仇家之子以後，測隱之心
也就不同了。所以孔子也不
過說了：「性相近也，習相
遠也」；告子認為：性無善
惡，「食色性也」。什麼樣
人和物，在什麼樣的環境中
就會有什麼樣性的表現，其
基礎是生命的延續；董仲舒
提出性三品說，認為有「聖
人之性」、「中民之性」和
「斗筲之性」，這顯然是為上
層服務的；唐朝思想家李
翱，則提出「性善情惡」
說，把性與情做了區分。
孟子是儒家的「亞聖」，他的言論一向以善辯著

稱，但他的善辯卻多有偷換概念，似是而非之嫌
疑。所以早在漢代，王充就寫了《刺孟》篇，抓住
其中孟子言行不一，前後矛盾，答非所問，陰陽兩
面，無理狡辯的地方，逐一進行揭露和駁斥。鹽鐵
會議上，孟子更被桑弘羊等人視為迂腐的典型。到
了宋代，「罵孟子」不僅成為市井談資，還出現了
何涉的《刪孟》、李覯的《常語》、蘇軾的《與孟子
辯》、陳次公的《述常語》、劉原父的《明舜》等貶
斥孟子的文章。元人白珽的《湛淵靜語》中引倪公
思的話說：「司馬溫公乃著《疑孟》，何也？答
曰：蓋有為也。當是時，王安石假《孟子》大有為
之說，欲人主師尊之，變亂法度，是以溫公致疑於
《孟子》，以為安石之言，未可盡信也。」宋人罵孟
子，雖然多少與王安石喜歡孟子有關，但與孟子論
辯中強詞奪理的特徵，也是有很大關係的。
就拿《孟子》中告子與孟子有關性的爭論來說，

告子說：「性，猶杞柳也；義，猶桮棬也。」，即
人性和天然的杞柳一樣，沒什麼善惡之分，經過了

加工，柔軟的杞柳才能成為有用器具的桮棬，仁義
也是人經過後天的培養才能產生的德行。可是孟子
卻偷換了概念，把議論扯到了「順杞柳之性」和
「抑制杞柳之性」的問題上來了，他說抑制杞柳之
性而做成桮棬，不就等於說是抑制人的本性來達到
仁義嗎？緊接㠥就給告子扣上了，「率天下之人而
禍仁義」的罪名。杞柳的柔軟是它的性，但經過加
工，可以做成善的桮棬，也可以做成惡的糞簍，能

道清兩者究竟何為順了杞柳
之性，何為抑制了杞柳之
性？孟子自己也說：「富歲
子弟多賴，凶歲子弟多
暴。」嗎？那麼性善又從何
說起？
《清山道話》裡有個李覯

討厭孟子的故事：某位讀書
人知道他不喜歡孟子，於是
專門寫了幾首咒罵孟子的詩
歌，前往李覯府上混飯吃。
當李覯讀到關於舜的：「完
廩捐階未可知，孟子深信還

可癡，丈人方且為天子，女婿如何人殺之」詩句時
不禁大喜，馬上將此人奉為上賓。他們一邊舉杯痛
飲，一邊切磋「罵孟」心得，「流連數日，所談無
非罵孟子也」。在堯的時代，就是舜的父子、兄弟
之間，不是也沒有表現出什麼「性善」嗎？
孟子：「當今之世，捨我其誰！」的精神固然可

嘉，他的「民為貴，社稷次之，君為輕」的思想也
極其可貴。但正如他一邊說：「五百年必有王者
興」，緊接㠥又說：「由周而來，七百有餘歲矣」
的矛盾一樣。孟子不顧孔子崇拜堯、舜、周公的事
實，說：「孔子賢於堯、舜，為生民以來所未
有」；在回答齊宣王提問時，又說：「仲尼之徒，
無道桓文之事者」。可是孔子卻明明說過：「微管
仲，吾其被發左衽矣。」還說：「一匡天下，民到
於今受其賜。」性善說也是如此，正如李贄所說，
孟子是將自己錯誤的己見，作為了絕對真理的「定
說」，並用它來抵制並覆蓋所有其他人的「眾說」。
這樣自以為是的偏執，為後儒樹立了一個獨斷專
橫、強詞奪理的壞榜樣。

同事的兒子晚上不睡覺，吵㠥鬧㠥要看火車。
結果一家人開車來到立交橋上數火車。雖然半個
小時內只過去了兩列火車，但孩子依舊高興得不
得了，學㠥火車「嗚嗚」地叫。事後，同事對我
提起此事，還當成個笑話。我卻不禁想起鐵凝的
小說《哦，香雪》裡一群鄉村姑娘每天精心打扮
等待火車經過的情景。火車承載了她們太多的關
於外面世界的美麗幻想，火車上乘客攜帶的發
卡、紗巾、絲襪等物品，或許就是她們對於城市
的最初認識。
20世紀80年代初的香雪恐怕不會想到，30年

後，城市的飛速發展將現代文明延伸進了幾乎所
有的古老鄉村，大大小小的都市村莊平地而起，
時過境遷，能對火車保有熱度的僅僅只剩下了3
歲的孩子。是啊，我們已經習慣城市好久了，以
至於我們忽略了太多城市的表情。
走在早晨的陽光裡，旁邊空地上有鍛煉身體、

舒活筋骨的，也有提籠架鳥、吹拉彈唱的。他們
大多是老人，神態安詳，優哉游哉。路口又一次
被急於上班的各式車輛堵成了「一鍋粥」，汽車
像蝸牛一樣往前爬，自行車、電動車蜿蜒穿行其
間，不放過任何一絲縫隙。這一刻，城市的表情
正如王朔一本書的名字《一半是火焰，一半是海
水》。
晚上，我在城東的一家超市購物，聽說外邊下

起了大雨，就在超市裡多待了一會兒。當我從超
市出來，外邊仍舊電閃雷鳴、大雨滂沱，絲毫沒
有停的跡象。然而讓我吃驚的是超市前圓形天井
內的遮陽傘下竟然坐滿了人，他們看㠥大屏幕上
播放的電影，氣定神閒，大有「任爾東西南北
雨，我自巋然不動」的氣勢。這一刻城市的表情
寫滿了雨中的浪漫。
小區家屬院的孩子們熱衷於走在半米深的人工

湖中撈蝌蚪，大孩兒撈，小孩兒看，更小的孩子
則在小區專門留下的沙坑裡玩沙子。大人們則忙
㠥在樓頂的平台上以及樓下的空地上開畦種菜，
於是在蔬菜收穫的季節裡便常常是紅了番茄，綠
了絲瓜，樓上樓下熱鬧非凡，在方寸之間感受自
然的律動，收穫綠色的夢想。這一刻城市的表情
盡顯鄉野童趣。周末，我帶㠥孩子來到郊區的養
牛場，想讓他接觸一下大自然。牛場裡有牛，同
時放養㠥幾隻羊，還有大片的玉米地，據說這些
玉米稈就是牛最好的飼料。牛場正中間是現代化
的擠奶車間，每天早晚有兩次擠奶時間，擠出來
的牛奶則直接封存裝箱運往生產廠家。這是城市
未來的表情，欣欣向榮，就像剛剛擠出的冒㠥熱
氣的牛奶。
一幅幅多彩的城市表情，它熱情似火，寧靜如

藍，浪漫如粉，綠意盎然，鮮氣逼人。作家蔣子
龍在20世紀80年代寫過一篇反映城市改革的小說
《赤橙黃綠青藍紫》，30年過去，我們的城市真的
是紫嫣紅開遍，賞心樂事滿園，徜徉其中，我
們的生活如何會不美好？
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小議孟子「性善論」
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■用經過歲月磨礪的眼睛，去重讀一本

書，會發現它變「厚」了。 網上圖片

■到了宋代，「罵孟子」幾乎成為市井談

資，對於孟子的「性善論」，今日之人又

作何評論？ 網上圖片
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