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晝信基督夜信佛

書介
圖文：草　草

本書是史鐵生遺作，載有
隨筆《晝信基督夜信佛》，
長篇作品《回憶與隨想：我
在史鐵生》，三篇小小說

《戀人》、《猴群逸事》、
《借你一次午睡》，以及史鐵
生寫給王安憶、王朔、小水
的六封書信。其中，《回憶
與隨想：我在史鐵生》是史
鐵生對自己一生進行梳理與

總結、未竟完成之作。閱讀此書的各篇作品，史鐵生
每段文字中均展露出積極思考，常存盼望的氣質，對
讀者總是能帶來鼓勵；正是他用「用生命寫作」的熱
情，才能一直在病榻上筆耕不輟。若果苦難如史鐵生
所言，是種常態；那麼接觸史鐵生的文字，就是生命
中的偶然，在與他心靈對話中，生命就會被觸動。

作者：史鐵生

出版：中和出版（香港）

定價：港幣88元

劍橋的星空

本書是著名小說家王安憶
最新的作品，是一部非常獨
特的讀書隨筆。收集的只有
四篇文章，作者好像並沒有
發表對提及的書的特別見解
和批評，而是從這本書談到
那本書，從那本書又談到第
三本。王安憶說：「這種徜
徉， 多少能反映出我的生
活狀態，那就是從書本到書

本。是一個職業寫作者的困境，同時呢，也算得上福
份。」這種福份卻是很多讀者甘之如飴的。本書也許
並沒有涉及如何深奧的道理，這何嘗不是小說家王安
憶對生活表象的執念使然。其實我們所寄身的文字大
約也是文字的表象，與生活的距離不那麼遠，之間的
往互進出也是淺顯的。

作者：王安憶

出版：牛津大學出版社

定價：港幣80元

我的路

本書的時空跨越了大半個
世紀，從二十世紀四十年代
到二十一世紀初葉，記錄了
作者的成長、學習、戀愛、
結婚、工作⋯⋯以及到了老
年時再學習拉丁舞，並通過
了初、中級至英國國際級職
業教師的最高級考核，參加
比賽、擔任表演嘉賓等的經
歷。是自傳？卻又跳出了自

傳的框架，納入了電影語言的元素；是小說？但描述
的是作者自己親身的經歷。不論是自傳或是小說，實
實在在是一部記述作者自己的心路歷程的書。書中樸
實的語句讓我們真切體會到作者不同時期的經歷及其
精彩的人生。——徐隆浩

作者：徐天俠

出版：香港文匯出版社

定價：港幣118元

淘金殺手

別名「準將」的老大哥向
赫曼．渥爾姆發出追殺令，
雙槍殺手希斯特兄弟領命上
路。從奧勒岡一路追殺到沙
加緬度，漫漫長路卻惹得弟
弟伊萊希斯特莫名惆悵，不
禁自問「為何渥爾姆必須
死？」黃沙碧血的淘金場
上，在準將與渥爾姆之間，
向來心直手快的希斯特兄

弟，上演一場逆轉命運的終極對決⋯⋯作者派崔克．
德威特以此書向經典拓荒文學致意，卻顛覆地透過弟
弟伊萊主述，以惆悵省思卻反而不正經的語調書寫，
在滿腹委屈的殺手眼前，不只是英雄鏢客，還有窩囊
廢，有騙徒，更不乏三教九流的痞子。藉由一對血脈
相連、出生入死、手足情深的殺手兄弟，一段腥風血
雨、物慾橫流的旅程，令人時而辛酸，時而會心一
笑。

作者：派崔克．德威特

譯者：宋瑛堂

出版：時報文化

定價：新台幣280元

文茜的百年驛站

本書讓你認識陳文茜的人
生歷程。書中敘述她與她的
家庭，大時代中歷經的一切
悲劇。於是在一切的成見世
界中，陳文茜比他人更早理
解人如何脫困；在一個充滿
仇恨的時代裡，一位小女孩
也比別人更早跨越台灣社會
至今跨越不了的族群、政
黨、悲情⋯⋯愈經歷磨難人

生，她愈成長，終而放下一切。全書是她的人生回
憶，不只散發智慧的光芒，更讓我們動容。

作者：陳文茜

出版：爾雅出版

定價：新台幣370元
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一是北京，一是陝西——對著名作家葉廣芩來
說，前者是故鄉，後者是客居之地：長在京華故
土的經歷、來自社會底層的感觸、參考異域文化
的對照⋯⋯其獨特的成長和生活因素構建了她小
說獨特的品味風貌，懷舊、悵惘和一絲欲說還
休、欲罷不能的情愫繚繞在字裡行間，成為作品
的底色，形成古雅、清麗和細膩的風格，顯出了
她異於陝西作家群總體的「黃土情結」、「史詩
品格」的作品風貌，藝術和題材方面獨樹一幟，
別具一格。

「家族小說」是作家葉廣芩打開文壇之門，也
是她獲得人們認同的一把鑰匙。從《本是同根
生》、《誰翻樂府淒涼曲》、《黃連厚樸》，到

《全家福》、《乾清門內》、《採桑子》、《青木
川》，再到這部新近出版的長篇小說《狀元媒》

（北京十月文藝出版社2012年4月第1版），葉廣芩
筆下展開的家族往事或歷史敘事，恰如一條條河
流，時而波濤洶湧，時而緩緩流動。那些在作者
筆下穿梭的人物，早已不是「路人甲」一樣的活
道具，而是有㠥個性鮮明的面容和生動表情的個
體。無論是她筆下的歷史情境，還是在國事或家
族命運中艱難生存和成長的主人公，都有㠥觸手
可及的臨場感。

葉廣芩所有的家族小說就像在拼七巧板，一個
中篇一個中篇的連綴起來，《狀元媒》也是如
此。這部厚重的小說是冠以包括《狀元媒》、

《盜御馬》、《玉堂春》等十一部京劇戲名在內而
寫成。小說以父母的結合為契機，家族成員和親
戚朋友的故事為背景，整個家族故事的講述者、

黏合劑就是「我」——小格格。第
一人稱「我」的視角，擺脫了借
助「聽來的故事」書寫的單薄和
刻意設計文化追求的人工斧鑿痕
跡，使其文擁有了「似真非真」、

「似我非我」的皇親國戚家族的揭
秘性文本特徵，也能有效地吸引
人們的眼球。

《狀元媒》的十一個故事既相
關又游離，既可以連起來作為一
個整體來讀，也可以拆解開來單
獨閱讀。《盜御馬》寫的是作者
當年的知青生活。《玉堂春》關
注的也是當年知青生活的所見所
聞與所遇，但不是一個地方，而
是舊時北京和現時的陝西兩地，
寫了兩個都具有妙手回春醫術的

「神醫」，北京的陳玉堂和在陝西
的陳豫堂，寫神醫是講故事，其
主旨還是展示當年即「文革」後期的社會現實和
下層人的生活命運，揭示人之病與社會之病。

《豆汁記》和《小放牛》聚焦的都是小人物，或
是地位低賤的女僕，或是命運悲慘的太監，但他
們都有㠥自己的人格精神和心靈世界，世事多
變，命運多舛，但他們堅守其認定的做人原則，
至死不渝。

「使歷史與今天糅合，將昨天和今天銜接」是
葉廣芩文學的表現手法，也是她史家眼光的體
現。但她的小說與老舍相比帶了更多的書卷氣。

她對詩詞曲賦、建築、京
劇、中藥、古玩等門類行家
式的敘說，不僅讓人印象深
刻，而且使其作品的傳統文
化意蘊渾然天成。與其說葉
廣芩與老舍、鄧友梅等京味
作家一脈相連，不如說她遙
遙接續上了曹雪芹筆下那個
藝術化的貴族世界。她讓人
們看到在時代的變幻或波折
中失去原有地位的滿清貴族
伴隨㠥歷史潮流滾滾向前的
步伐必然走向沒落的同時，
卻也在精神世界中保留了我
們傳統文化中的某些精髓。

田園詩人陶淵明曾有《形
影神贈答詩》，其中「縱浪大
化中，不喜亦不懼」的句子
教人感慨良多，積極地看，

那是因擁有不變信念而在可變時間中具備了迎送
生命的從容與坦然。對於生命，在一切物相組成
的「形」與一切歷史構築的「影」之外，那個

「神」也許是每個文學家嚮往捕獲的。葉廣芩的
「神」，實際上仍在寫一種人的精神。傳統京劇，
無一不集中於人間情、義兩字，它最不齒的是無
情與忘義——這是戲的「神」。人總應有些什麼
承接天地，儘管時代一波三折或變幻不斷，命運
大起大落，人物出出進進，但是，那種面對一切
的精神認定與優雅風度，是屬於站立㠥的人的。

時代變幻凸顯人格與精神的光芒
—評葉廣芩《狀元媒》

文：潘啟雯

作者：葉廣芩

出版：北 京 十 月 文 藝 出 版 社

（2012年4月）

定價：人民幣39.50元

與中國結緣
操㠥一口流利普通話的凱倫．史

密斯從1992年開始定居北京，是國
際上公認的中國藝術的權威評論
家。她來自英國，自己也是藝術家
及策展人，自從1992年踏上北京的
土地後，她一頭扎進中國藝術的研
究中，成為了中國當代藝術的重要
推手之一。她曾為劉小東等中國藝
術家在國際上策劃了一系列展覽，
也不斷用文字和影像紀錄中國當代
藝術的發展，為西方了解中國提供
了另一個窗口。

凱倫來到北京，其實頗費周折。
在那之前，她曾到日本呆了十個
月，卻覺得不喜歡那個地方。後來
她輾轉來到香港，在雜誌《Artention》
工作，有機會接觸到不少中國藝術
家的作品。1992年到北京後，凱倫
一邊學語言一邊研究中國的當代藝
術，與藝術家交遊、聊天也成為了
她生活的一部分。

她也親身見證了一批中國藝術家
的成長。「那個時候在北京，有圓
明園（畫家村），方力鈞和岳敏君正
好在畫後來他們最有名的作品。那
個時候大家的創作很豐富，還有很
多畫抽象畫的人，但那時還沒有出
名。可能因為中國那個時候對於抽
象畫的概念還不熟悉，不喜歡，評
論家也不知道該怎麼看待和評論這
個東西。西方的策展人到了中國後
都比較想找到一些能代表新中國的
藝術，可能看到一些水墨畫啊，但
除非他們是漢學家，對這些傳統文
化感興趣，不然很難進入到水墨畫
的狀態。」

一個外國人，要介入中國的文化
語境，更要去理解這個語境體現在
藝術中的種種微妙之處，其實並不
容易。這也是為什麼在中國當代藝

術的發展歷程中，西方評論界對它
的描述與評價大多流於表面，他們
往往攫取其中最為膚淺的「中國符
號」，以此來涵蓋整個中國文化的複
雜面向。

一個外國人要理解中國的當代藝
術，語言是非常重要的。「我在語
言學院呆了差不多一年半後，特別
幸運地去了外文局。這個單位裡面
英文水平非常高，對於文化本身，
或者文學藝術方面的水平也很高。
我有點像是在一個大學裡學習一
樣，所以對於一些中國文化的細節
問題，我可以請教周圍的人，從中
國的歷史文化方面得到非常多的信
息，也了解到不同人的看法，很有
用。我也一直在寫，一直修改自己
的看法。」凱倫說，「還有一個情
況，我是甚麼都不知道的一個狀
態，特別是前幾年，我沒有特別多
的明確的判斷，必須要先了解，要
看得很多。從93年到96年，一直到
2000年，只要有展覽我都去看。有
時旁邊的藝術家朋友就說：你為什
麼要去看這個人的作品，非常差
啊。我覺得如果沒有看，就沒有辦
法判斷。」

把有趣的作品納入書中
凱倫．史密斯曾出版《九條命：中

國先鋒派的誕生》（Nine Lives: The
Birth of Avant-Garde Art in New China）
一書，介紹王廣義、耿建翌、方力
鈞、顧德新、李山、張曉剛、徐冰、
張培力和汪建偉等九位中國藝術家，
被認為是外國評論家對中國先鋒派的
第一次系統研究。

這次的《發光體》，則採用了更為
輕鬆，又平易近人的書寫思路。在
這本書之前，她花了一年半的時間
在一本研究90年代中國藝術發展的
書上，為了那本書的寫作，她翻查

許多資料，幾乎要被淹沒在浩瀚的
信息之海中。看㠥看㠥，她覺得自
己離藝術本身似乎越來越遠，資料
上記載的許多作品都不是很容易找
到，更別提親身觀看體驗。「同
時，中國的藝術展覽越來越多，我
也害怕自己因為悶頭寫書，錯過新
的藝術家的出現。」正當她被關於
90年代的理論與論述糾纏得腦子發
木時，她回頭翻看自己2011年所拍
攝的展覽現場圖片，突然覺得那種
鮮活的臨場感又回來了。「我發現
很多很豐富的東西，很多我很喜歡
的，只可惜沒有機會寫到這些作
品。去年正好外國出版社也出版了
幾本書，都是類似『國際藝術最好
的100個藝術家』之類的。朋友說，
我們中國怎麼沒有一本書這樣介紹
中國藝術家呢？我就想，不如就把
這些東西放在書中，書裡面精選的
四十個展覽，都是2011年在中國展

出的。也許讀者也看過這些展覽，
那我提供你一些信息，你可以看看
這個經驗對你來說如何，也可以借
此進一步了解藝術家的思路，或者
看看這個作品是不是也可以這樣理
解。」

《發光體》與其說是專業的理論
性評論，不如說是獻給讀者和藝術
愛好者們的一場慶典。把大家帶回
到2011年的展覽現場，重新體驗那
些高水準而富實驗意義的作品。凱
倫並不以藝術家的知名度，或是年
齡、經驗等維度作為遴選指標，而
只關注作品的開拓性及創造性，甚
至回歸到最單純的觀賞層面——把
有趣的作品納入書中。從這個意義
上說，書中的文字是真正回到了藝
術本身。在市場原則強力運轉的今
天，厭煩了被無數藝術明星狂轟濫
炸的我們，也許能在這本書中，嗅
到中國當代藝術的新鮮活力。

凱倫．史密斯
為中國藝術尋找發光體
伴隨㠥ART HK12的熱潮，數本備受關注的藝術書籍也陸續出

版，其中一本是知名藝術評論家凱倫．史密斯的《發光體》（香

港商務印書館出版）。在這本書中，凱倫精選出2011年具有開創

意義的四十位中國藝術家，並為每位藝術家及其作品撰寫介紹及

評論文字，讓讀者把握中國當代藝術的最新動向。

文、攝：香港文匯報記者 尉瑋


