

書介

圖文：草 草

畫信基督夜信佛

定價：港幣88元

作者：史鐵生
出版：中和出版（香港）



本書是史鐵生遺作，載有隨筆《畫信基督夜信佛》，長篇作品《回憶與隨想：我在史鐵生》，三篇小小說《戀人》、《猴群逸事》、《借你一次午睡》，以及史鐵生寫給王安憶、王朔、小水的六封書信。其中，《回憶與隨想：我在史鐵生》是史鐵生對自己一生進行梳理與總結、未竟完成之作。閱讀此書的各篇作品，史鐵生每段文字中均展露出積極思考，常存盼望的氣質，對讀者總是能帶來鼓勵；正是他用「用生命寫作」的熱情，才能一直在病榻上筆耕不輟。若果苦難如史鐵生所言，是種常態；那麼接觸史鐵生的文字，就是生命中的偶然，在與他心靈對話中，生命就會被觸動。

劍橋的星空

定價：港幣80元

作者：王安憶
出版：牛津大學出版社



本書是著名小說家王安憶最新的作品，是一部非常獨特的讀書隨筆。收集的只有四篇文章，作者好像並沒有發表對提及的書的特別見解和批評，而是從這本書談到那本書，從那本書又談到第三本。王安憶說：「這種徜徉，多少能反映出我的生活狀態，那就是從書本到書本。是一個職業寫作者的困境，同時呢，也算得上福份。」這種福份卻是很多讀者甘之如飴的。本書也許並沒有涉及如何深奧的道理，這何嘗不是小說家王安憶對生活表象的執念使然。其實我們所寄身的文字大約也是文字的表象，與生活的距離不那麼遠，之間的往互進出也是淺顯的。

我的路

定價：港幣118元

作者：徐天俠
出版：香港文匯出版社



本書的時空跨越了大半個世紀，從二十世紀四十年代到二十一世紀初葉，記錄了作者的成長、學習、戀愛、結婚、工作……以及到了老年時再學習拉丁舞，並通過了初、中級至英國國際級職業教師的最高級考核，參加比賽、擔任表演嘉賓等的經歷。是自傳？卻又跳出了自傳的框架，納入了電影語言的元素；是小說？但描述的是作者自己親身的經歷。不論是自傳或是小說，實實在在是一部記述作者自己的心路歷程的書。書中樸實的語句讓我們真切體會到作者不同時期的經歷及其精彩的人生。——徐隆浩

淘金殺手

定價：新台幣280元

作者：派崔克·德威特
譯者：宋琰堂
出版：時報文化



別名「準將」的老大哥向赫曼·渥爾姆發出追殺令，雙槍殺手希斯特兄弟領命上路。從奧勒岡一路追殺到沙加緬度，漫漫長路卻惹得弟弟伊萊希斯特莫名惆悵，不禁自問「為何渥爾姆必須死？」黃沙碧血的淘金場上，在準將與渥爾姆之間，向來心直手快的希斯特兄弟，上演一場逆轉命運的終極對決……作者派崔克·德威特以此書向經典拓荒文學致敬，卻顛覆地透過弟弟伊萊主述，以惆悵省思卻反而不正經的語調書寫，在滿腹委屈的殺手眼前，不只是英雄鏢客，還有窩囊廢，有騙徒，更不乏三教九流的痞子。藉由一對血脈相連、出生入死、手足情深的殺手兄弟，一段腥風血雨、物慾橫流的旅程，令人時而辛酸，時而會心一笑。

文茜的百年驛站

定價：新台幣370元

作者：陳文茜
出版：爾雅出版



本書讓你認識陳文茜的人生歷程。書中敘述她與她的家庭，大時代中歷經的一切悲劇。於是在一切的成見世界中，陳文茜比他人更早理解人如何脫困；在一個充滿仇恨的時代裡，一位小女孩也比別人更早跨越台灣社會至今跨越不了的族群、政黨、悲情……愈經歷磨難人生，她愈成長，終而放下一切。全書是她的人生回憶，不只散發智慧的光芒，更讓我們動容。

凱倫·史密斯 為中國藝術尋找發光體

伴隨着ART HK12的熱潮，數本備受關注的藝術書籍也陸續出版，其中一本是知名藝術評論家凱倫·史密斯的《發光體》（香港商務印書館出版）。在這本書中，凱倫精選出2011年具有開創意義的四十位中國藝術家，並為每位藝術家及其作品撰寫介紹及評論文字，讓讀者把握中國當代藝術的最新動向。

文、攝：香港文匯報記者 尉璋

與中國結緣

操着一口流利普通話的凱倫·史密斯從1992年開始定居北京，是國際上公認的中國藝術的權威評論家。她來自英國，自己也是藝術家及策展人，自從1992年踏上北京的土地後，她一頭扎進中國藝術的研究中，成為了中國當代藝術的重要推手之一。她曾為劉小東等中國藝術家在國際上策劃了一系列展覽，也不斷用文字和影像紀錄中國當代藝術的發展，為西方了解中國提供了另一個窗口。

凱倫來到北京，其實頗費周折。在那之前，她曾到日本呆了十個月，卻覺得不喜歡那個地方。後來她輾轉來到香港，在雜誌《Artention》工作，有機會接觸到不少中國藝術家的作品。1992年到北京後，凱倫一邊學語言一邊研究中國的當代藝術，與藝術家交遊、聊天也成為了她生活的一部分。

她也親身見證了一批中國藝術家的成長。「那個時候在北京，有圓明園（畫家村），方力鈞和岳敏君正好在畫後來他們最有名的作品。那個時候大家的創作很豐富，還有很多畫抽象畫的人，但那時還沒有出名。可能因為中國那個時候對於抽象畫的概念還不熟悉，不喜歡，評論家也不知道該怎麼看待和評論這個東西。西方的策展人到了中國後都比較想找到一些能代表新中國的藝術，可能看到一些水墨畫啊，但除非他們是漢學家，對這些傳統文化感興趣，不然很難進入到水墨畫的狀態。」

一個外國人，要介入中國的文化語境，更要去理解這個語境體現在藝術中的種種微妙之處，其實並不容易。這也是為什麼在中國當代藝

術的發展歷程中，西方評論界對它的描述與評價大多流於表面，他們往往攫取其中最為膚淺的「中國符號」，以此來涵蓋整個中國文化的複雜面向。

一個外國人要理解中國的當代藝術，語言是非常重要的。「我在語言學院呆了差不多一年半後，特別幸運地去了外文局。這個單位裡面英文水平非常高，對於文化本身，或者文學藝術方面的水平也很高。我有點像是在一個大學裡學習一樣，所以對於一些中國文化的細節問題，我可以請教周圍的人，從中國的歷史文化方面得到非常多的信息，也了解到不同人的看法，很有用。我也一直在寫，一直修改自己的看法。」凱倫說，「還有一個情況，我是甚麼都不知道的一個狀態，特別是前幾年，我沒有特別多的明確的判斷，必須要先了解，要看得很多。從93年到96年，一直到2000年，只要有展覽我都去看。有時旁邊的藝術家朋友就說：你為什麼要去看這個人的作品，非常差啊。我覺得如果沒有看，就沒有辦法判斷。」

把有趣的作品納入書中

凱倫·史密斯曾出版《九條命：中國先鋒派的誕生》（Nine Lives: The Birth of Avant-Garde Art in New China）一書，介紹王廣義、耿建翌、方力鈞、顧德新、李山、張曉剛、徐冰、張培力和汪建偉等九位中國藝術家，被認為是外國評論家對中國先鋒派的第一次系統研究。

這次的《發光體》，則採用了更為輕鬆，又平易近人的書寫思路。在這本書之前，她花了一年半的時間在了一本研究90年代中國藝術發展的書上，為了那本書的寫作，她翻查



許多資料，幾乎要被淹沒在浩瀚的信息之海中。看着看着，她覺得自己離藝術本身似乎越來越遠，資料上記載的許多作品都不是很容易找到，更別提親身觀看體驗。「同時，中國的藝術展覽越來越多，我也害怕自己因為悶頭寫書，錯過新的藝術家的出現。」正當她被關於90年代的理論與論述糾纏得腦子發木時，她回頭翻看自己2011年所拍攝的展覽現場圖片，突然覺得那種鮮活的臨場感又回來了。「我發現很多很豐富的東西，很多我很喜歡的，只可惜沒有機會寫到這些作品。去年正好外國出版社也出版了幾本書，都是類似『國際藝術最好的100個藝術家』之類的。朋友說，我們中國怎麼沒有一本書這樣介紹中國藝術家呢？我就想，不如就把這些東西放在書中，書裡面精選的四十個展覽，都是2011年在中國展

出的。也許讀者也看過這些展覽，那我提供你一些信息，你可以看看這個經驗對你來說如何，也可以借此進一步了解藝術家的思路，或者看看這個作品是不是也可以這樣理解。」

《發光體》與其說是專業的理論性評論，不如說是獻給讀者和藝術愛好者們的一場慶典。把大家帶回到2011年的展覽現場，重新體驗那些高水準而富實驗意義的作品。凱倫並不以藝術家的知名度，或是年齡、經驗等維度作為選題指標，而只關注作品的開拓性及創造性，甚至回歸到最單純的觀賞層面——把有趣的作品納入書中。從這個意義上說，書中的文字是真正回到了藝術本身。在市場原則強力運轉的今天，厭煩了被無數藝術明星狂轟濫炸的我們，也許能在這本書中，嗅到中國當代藝術的新鮮活力。

書評

文：潘啟雯

時代變幻凸顯人格與精神的光芒 ——評葉廣芩《狀元媒》



作者：葉廣芩
出版：北京十月文藝出版社
（2012年4月）
定價：人民幣39.50元

黏合劑就是「我」——小格格。第一人稱「我」的視角，擺脫了借助「聽來的故事」書寫的單薄和刻意設計文化追求的人工斧鑿痕跡，使其文擁有了「似真非真」、「似我非我」的皇親國戚家族的揭秘性文本特徵，也能有效地吸引人們的眼球。

《狀元媒》的十一個故事既相關又遊離，既可以連起來作為一個整體來讀，也可以拆解開來單獨閱讀。《盜御馬》寫的是作者當年的知青生活。《玉堂春》關注的也是當年知青生活的所見所聞與所遇，但不是一個地方，而是舊時北京和現時的陝西兩地，寫了兩個都具有妙手回春醫術的「神醫」，北京的陳玉堂和在陝西的陳豫堂，寫神醫是講故事，其主旨還是展示當年即「文革」後期的社會現實和下層人的生活命運，揭示人之病與社會之病。《豆汁記》和《小放牛》聚焦的都是小人物，或是地位低賤的女僕，或是命運悲慘的太監，但他們都有着自己的人格精神和心靈世界，世事多變，命運多舛，但他們堅守其認定的做人原則，至死不渝。

「使歷史與今天糅合，將昨天和今天銜接」是葉廣芩文學的表現手法，也是她史家眼光的體現。但她的小說與老舍相比帶了更多的書卷氣。

她對詩詞曲賦、建築、京劇、中藥、古玩等門類行家式的敘說，不僅讓人印象深刻，而且使其作品的傳統文化意蘊渾然天成。與其說葉廣芩與老舍、鄧友梅等京味作家一脈相連，不如說她遙遙接續上了曹雪芹筆下那個藝術化的貴族世界。她讓人們看到在時代的變幻或波折中失去原有地位的滿清貴族伴隨着歷史潮流滾滾向前的步伐必然走向沒落的同時，卻也在精神世界中保留了我們傳統文化中的某些精髓。

田園詩人陶淵明曾有《形影神贈答詩》，其中「縱浪大化中，不喜亦不懼」的句子教人感慨良多，積極地看，那是因擁有不變信念而在可變時間中具備了迎送生命的從容與坦然。對於生命，在一切物相組成的「形」與一切歷史構築的「影」之外，那個「神」也許是每個文學家嚮往捕獲的。葉廣芩的「神」，實際上仍在寫一種人的精神。傳統京劇，無一不集中於人間情、義兩字，它最不齒的是無情與忘義——這是戲的「神」。人總應有些什麼承接天地，儘管時代一波三折或變幻不斷，命運大起大落，人物出出進進，但是，那種面對一切的精神認定與優雅風度，是屬於站立着的人的。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com