

歷史與空間

香港城市大學中國文化中心 侯勵英

「少吃東西」、「多負責任」

——陸費達論道德修養

推動道德修養的教育

今年恰逢是中華書局成立一百周年的大日子，其創辦人陸費達（1886-1941年）最初以2.5萬元的資金在上海開設中華書局，提出「用教科書革命」和「完全華商自辦」兩大口號，決以編制「中華教科書」為首項出版計劃，從而達到「立國根本在乎教育，教育根本，實在教科書。教育不革命，教育目的終不能達也」的出版理念。翌年，中華書局改組為股份有限公司，並成立董事局，分設「編輯」、「事務」、「營業」和「印刷」四所。其後，在各地如北京、天津、廣州、漢口、南京、福州、成都、昆明等開立分局，業務不斷擴充，規模亦日漸龐大。首五年的營業額累積計算已達402萬元，利潤合計有74.2萬元之豐。由是，曾有評論指出「中華書局的崛起，打破了商務印書館在清末出版物市場上，尤其是教科書出版上漸成壟斷的勢頭。出版領域從一家的一枝獨秀，發展到兩家的分庭抗禮，得見中華書局的出現對近代中國出版事業起了推波助瀾的作用。

以出版刊物為人才教育的一部分

民國初年，中華書局除了出版「教科書」、「工具書」、「教育叢書」以及其他如「學術文化圖書」外，還把焦點放在「雜誌」的編印與發刊上。粗略統計，直至20世紀20年代為止，經中華書局代理的雜誌有十多種，包括教育方面有《教育雜誌》、《教育叢刊》、《教育叢刊》、《中等教育》、《心理》、《國語月刊》等；文學方面有《詩》、《戲劇》；綜合性方面則有《解放與改造》、《少年中國》、《學術》等。

蓋陸費達重視人才教育，常言道：「夫國民教育，以水平線行之，所以使全國之人，具有人生必不可之智識，以為國家之基礎也」，並認為雜誌期刊於推廣知識方面發揮了重要意義。故此於1912至1915年期間，他先後聘請專家學者參與編輯《中華教育界》（1912-1937年；1947-1950年）、《大中華》（1915-1917年）、《中華小說界》（1914-1916年）、《中華實業界》（1914-1916年）、《中華婦女界》（1915-1916年）、《中華童子界》（1914-1917年）、《中國兒童叢報》（1914-1917年）和《中華學生界》（1915-1916年），號稱為「八大雜誌」，被譽為出版史上「一樁美事」。從這些雜誌類型來看，陸費達十分關注百姓的教育水平。他希望每人均能在各個知識領域內有所涉獵，廣至國民，專至學生、男生、女生、兒童、工人等，都不容例外，而道德教育固然是其焦點所在。

20世紀20年代，中國已進入民國時期，惜政治依然混亂不堪，國情還處於憂患之中，因此陸氏希望藉着提高當前國民的道德水平，以建設和鞏固國家的實力。1921年，在陸費達的帶領下，編輯所同人發起了「中華書局同人進德會」，其宗旨是以「砥礪品德，增進學識」為宗。經費來源有二：一是會員會費；二是由中華書局每月補助十元，1923年改為二十元，以供運作。當時主要結合「同在中華書局服務的人，組織『中華書局同人進德會』。男的、女的、老的、少的，會員一共有六百多人，可以算得精神生活的萌芽。」進德會除出版《進德季刊》外，也主辦不少業餘補習班，推動各項文教活動，如時事演講會。演講者有張開天（1900-1976年）、左舜生（1893-1969年）等編輯人員。陸費達還經常為《進德季刊》撰寫關於青年立身、治事或職業修養等的短文。

其時，陸氏提出「少吃東西」和「多負責任」兩大口號，鼓勵國民從一己言行着手，從而逐步把這種克己自律精神擴展到社會和國家裡去。在陸氏眼中，「少吃東西」不僅對個人的身體有益，更加有利國家的發展。他以自己的實踐經驗來說明，「現在和未減以前比，不過十分之二三，身體反比以現在好。可見我們平日多吃，不但糟蹋東西，並且糟蹋身體」，於是建議國民應戒掉貪吃的習慣。這樣的話，「人人少吃些，國民體力既可進步，省下的東西，可以賣錢，可以救濟世界，不但富國，並且可以免除戰爭」。陸氏還進一步量化地說明，「如果我們中國四萬萬人，每日每人少吃數枚銅元的東西，每人每年可省十元內外。」在此情況下，「假定以十元計，四萬萬人每年就省四十萬萬元」了，這的確是筆可觀的收入，對國家的建設甚有裨益。

至於「多負責任」方面，陸氏指出在禽獸界別之中，各司其職，諸如「雞司晨，犬守夜，蜂釀蜜，益蟲益鳥之捕害蟲害鳥」，人亦該如此，

各人有各人應盡的責任。他強調「如果不盡責任，不但不能辦事，並且不能做人；不但不能做人，並且不能做禽獸。」陸費達認為只要「大家都盡責任，大家都好了！國家也好了！世界也好了！」由是，他把「責任」分為三種層次：

- 1、衛生，做好人，是對身體的責任；
2、求知識，認真做事，是對精神的責任；
3、救濟別人，不損他人，是對社會的責任。

可見陸氏所重視的是儒家思想中「修身、齊家、治國、平天下」這種道德修養的價值觀。他提醒國民既然「知道應該少吃，就應該監督自己決不多吃；每日做工一定幾點鐘，就應該監督自己不要偷懶不要誤事」，唯有如此，才能稱得上為一個負責任的良好國民。

結語

陸費達不單重視普羅大眾的道德水平，還仔細地針對不同的階層而作出專門的教育。曾發表《書業商之修養》、《實業家之修養》、《工商界做人的條件》、《我對於商業人才之意見》等重要文章，呼籲各界注意職業道德。無疑，陸氏是出版界的鉅子，故對於書業商的操守尤為重視。曾開宗明義地強調：「我們希望國家社會進步，不能不希望教育進步；我們希望教育進步，不能不希望書業進步；我們書業雖然是較小的行業，但是與國家社會的關係卻比任何行業為大。」由此可見，正正是陸費達堅持以道德責任為重的出版理念，使中華書局經歷了百年以來的時代變遷，依然屹立不搖，在中國出版界史佔有一顯赫的位置。

（本文由城大中國文化中心提供）



創辦人陸費達。網上圖片



舊時的上海中華書局。網上圖片

熱點詞評

文：陳科科

Cabin in the woods

被《The Avengers》掩埋的電影《Cabin in the woods》，編劇與導演是Drew Goddard。看似名不經傳，其實是電視劇《Buffy the Vampire》、《Lost》的編劇，也是電影《Cloverfield》的編劇。幾套作品的特點，就是離經叛道。《Lost》用直線故事再以倒敘、跳敘點綴，《Cloverfield》就用家庭錄像手法，拍一套怪物來襲片。前者睇到觀眾迷迷連連，一直等待最終的謎底，成為史上最懸疑電視劇之一，而後者就睇到觀眾嘔，可新息搭救——逆向思維是，次次都是軍方介入或者是科學家幫手將大怪獸擊倒，有幾時會全程由平民角度去看？而且，冒險程度不輸於其他大片的英雄本位。

而《Cabin in the woods》也是創意無限——將所有恐怖片都惡搞了一次。故事大橋用上了最「硬核」的森林小屋度假，三男兩女無端端走去荒野小屋過周末，彼此又是青春無敵荷爾蒙分泌旺盛，很例牌的設定，就像以往的《Friday the 13th》，或者《Halloween》。但其實有所分野，例如看來很老套的處女角色，其實不是處女，甚至與教授有不倫戀；很老套的、一定會被追殺的金髮女郎，本來甚至不是金髮！而理應很蠢的運動型男角，本身卻是個社會學者！但所有人都被套入了以往舊片的框架，原因是這班人是被有意識地放到森林小屋中。

故事開首已講明有人操縱這些恐怖片橋段，例如會令金髮女郎發姣打野戰，然後有如儀式般被喪屍施暴——是把身體撕開，而運動型角色也必須逞強救人，但最終蠢死——那個偽處女也必須像以往的處女般，留到最後才可以被殺/逃走，電影一邊演練老套，一邊諷刺老套。這批背後操縱的老大哥也不是閒着，因為他們也以這場屠殺來滿足另一班老大哥——故事中說的是古代地球的恐怖統治者，電影也不無暗喻是恐怖片的嗜血觀眾。

結局是群魔出籠。那些諸擬歷代殺人狂魔的狂魔，血濺老大哥大本營。老大哥們以為自己可以操控狂魔虐殺青年男女做祭品，自己就可以有安樂茶飯獨善其身，甚至靠落注哪款狂魔被選中而發點小財，但，故事教訓一旦失控，只會是血濺收場，而老大哥頂頭的老大哥、古代統治者也會一掌伸出大地，將一切毀滅，這當中，不無我們自行因應國情而對號入座。

Michael Clayton

最近也重看了2007年作品《Michael Clayton》，內裡的George Clooney是個為錢可以幹非法勾當的「執手尾者」。但因為大企業擔心他有把柄在手而滅口。倖存後，他跟企業代表Tilda Swinton說：I'm not the guy you kill. I'm the guy you buy! Are you so fucking blind that you don't even see what I am? I sold out Arthur for 80 grand. I'm your easiest problem and you're gonna kill me?大意是，我是可以用錢收買的人，你卻走來殺我。溫飽可以馴服對方，但當你剝奪對方至一無所有，就是被反咬的時候。

文：瑜翼

康復日記(十二)

2012年2月18號。晴。

或許，我只可偏安一隅，活在自己的世界中，而不是暴露在大眾面前。如何是好呢？我困惑。也許該順其自然吧，要相信自己的本心。當然，要時時鞭策、時時反省、時時擦掉蒙上的塵埃。本來無一物，何處惹塵埃——抑或，只要放空就好。（完）

作者簡介

江南女子，自幼患小兒硬痙症，後來更導致腦癱。此後的二十幾年都幽閉在家，沒有上過學，通過看電視的字幕一點一點認字，然後自學電腦、上網、打字等。《康復日記》是最近她又踏上了求醫之路的記錄，希望給自己也給世人一些鼓勵。

文：李敏慧 南屯門官立中學

試煉

無知的我還未意識到這影響。時間不知不覺間過去了大半，餘下一年不足。直到大學的開放日，讓我知道，入大學，入自己心儀的學系，並不是一件易事。

於是，振奮精神，把心儀學系的入學要求作為我的目標，在餘下不多的日子裡努力打拚，是我每日的寫照。英文作文能力稍遜，便每天找英文老師惡補作文，每日一篇。雖然累得體力不支，但仍要每天手握不同課本，在經濟、化學、物理書中徘徊，這一切都是為了一個目標——跨過大學的門檻。

其中，當然有令人感到沮喪的低潮期。甫想到七萬二千個學子，爭僅一萬五千個學位，機會率只有二成不到，不禁令我偶感失落，萌生放棄之念，自問自己的才智真的能勝過其他五萬幾個對手嗎？若升讀不了，後路又如何？該怎樣面對家人？伴隨著溫習日子一天一天過去，公開考試終於來到了我身邊。我要面對的，不僅是知識上的考核應用，還是非筆墨所能形容的沉重壓力，這一次，不只是為自己而戰，亦是為家人而戰，而且，對日後的影響極深。這令我在每個考試的前夕，輾轉反側，儘管滿身疲憊，卻久久難以入睡，我的心一直嘖嘖嘖地快速跳動着，每日如是。

在這段期間，我想了很多，經歷了很多，我知道，不管我接受與否，我已在不知不覺間成長了。回想起年少氣盛的自己，可以為見自己的偶像，在凌晨四時到活動場地守候，坐在商場的地板上等長達十二個小時；可以為見不到他而哭；可以為他把零用錢都散盡來買他的唱片，看他演的電影。而現在的我，不再那麼瘋狂地為偶像等候十多個小時，我願把這些時間用溫習課本；我把零用錢都散盡，不過卻是用作購買課外練習。原來我慢慢地成長了，懂得肩負起責任了。

雖然成功機會遠比失敗機會低，但我仍努力地付出着，盼能獲成功女神的莞爾一笑，得到開啟成功大門的鑰匙。我不再是小孩子，我要為這個家付出，我要用我的力量改寫家的命運。我不願父母的心血、金錢付諸流水，然後，在我名落孫山的一天，抱頭痛哭，對我的前景顯得憂心忡忡。終於，只餘下口試了。這場戰役，也總算暫告一段落。期望七月二十日——放榜的那一天，我將會是帶着勝利的笑容，吐氣揚眉地向家人訴說一切，成功度過我人生第一次也是最後一次的公開試，在大學中找尋屬於自己的一片天！

文藝天地

手寫板

文：李麗華

面對挑戰

大抵，成長的道路，本來就設置了許多的關卡。它們或許是一座沒有門的城牆，或是一道看似通透無形但無比堅實的玻璃天幕。但無論如何，我們總得走過，更何況，這條潛藏了無數危機的路上，還是會有上天的眷顧，或許有一本書，或有一位老伯在溪邊垂釣，或有一位摯友上前扶你一把，所以，幾天以後的朗誦比賽，我根本不用害怕些甚麼。

是的，前幾天我的確為了那比賽擔心了很久，總是害怕像去年一樣，讀錯了誦材，結果換來「殊堪可惜」的四字真言。每每想到去年的經歷，就仿似走在一條搭在兩座山峰的索橋，橋上的木板殘缺不全，搖搖欲墜，教人以為只要走在這條斷橋上，就無法避免掉落深淵的風險。

可是，今天跟老師閒聊後，我便發現，斷橋並非想像中難走——「你這次的誦材不是李白的《行路難》嗎？即使多歧路，他還是相信『長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海』啊！而且，相比古人，我們這些難關，也不過是螻蛄吧。要是你能享受走過這難關，才是難關的真諦。」

老師說這句話的時候，很是從容，像極了閒來垂釣的姜太公，而我看着他，好像為我減輕了些甚麼，又注入些甚麼。

也許是吧，假若我們整天都在患得患失下苟延殘喘，惶惶不可終日，那就算不上真正地活過，因為我們早就被惶恐蠶食，生命被強酸消化、流失，最後連再碰上難關的機會也會失去。

也該說，沒有挑戰，就不是人生；在「山窮水盡疑無路」時，總得相信，「柳暗花明又一村」。凡事相信、盼望，才會看見人生路上的美好風光一直陪伴在身旁。只是我們有時太忙碌，無暇觀看；有時封鎖自己的心，不讓自己去接觸世界。然而，騙不了自己的是，儘管強行閉上眼睛，我們仍可嗅到芬芳的花香吧。

寫到這兒，又有意無意想起了中三時讀過的一篇課文——陳之藩先生的《釣勝於魚》——「人生也不過是在湖邊的一場空釣，又哪兒來的魚？」

過程比結果重要這道理一直都在，只是以前還未走到難關的臨界點，就像一顆未發芽的種子；如今卻因面對着一堵無形的牆，這種子也就遇上了合適的環境，在磚頭與磚頭之間，長出了青蔥的子葉；然後就像伊索寓言中的巨人魔豆，莖部不斷生長，與爽朗的天空接軌，而我沿莖而上，抬起頭來，我向高處看，向遠處看，我仰望城牆，仰望天幕，我看見了荊棘裡的花蜜。



考試的歲月，夾雜歡笑與淚水。

網上圖片

短載

這些天過得喜憂參半，喜的是我有了些許希望，憂的是我通過這件事看到了人的側面好的壞的等等……

6號那天我見了上海市第一人民醫院陳文華主任，她說我的情況可以通過神經幹細胞來治療，目前國內有幾家軍區醫院在做這方面的臨床實驗。她了解了一下我的經歷很替我惋惜，覺得可以借助媒體的大力宣傳，讓有成功個案的醫院或知情的朋友幫我推介一下。只要有一線希望，我就願意做「小白鼠」！

6號晚上我回家就在微博@了本地的一家報紙，結果一呼百應，來了不止一家媒體而是三家報社和一家電視台。希望和愛可以一呼百應這自然是好消息，可是與此同時我必須被冠上「腦癱女孩兒」的字樣，或許這對整個社會都是有益的吧？若是能引起大量的關注，我的故事

試筆

這陣子，公開試讓我經歷了許多，第一次的公開試，也是最後一次。所經歷的，不僅是在短短二三個小時內完成考卷，用盡全力寫到最後一分一秒。而更多我未曾想過，經歷過的東西……

「真的輪我考公開試了嗎……」——在三月的時候，我仍未敢相信自己終於要成為考生，爭取成為大學一萬五千個學位的一員。

「我……我可以嗎？」我不敢相信平時懦弱、自信欠奉的自己。

入大學，我當然想，很想。

為了自己的未來，為了家人，而且想到那無憂無慮的自由生活，沒有中學令人厭煩的默書；沒有中學老師嚴苛的管束；也沒有了中學時的諸多枷鎖……我很想在大學宿舍內找到良伴，一起熱血地到台灣支持自己的偶像；在大學的茶座，呷一口淡淡的咖啡，然後悠然地閱讀着自己喜愛的書籍；和室友外出遊玩至深夜，亦不用得到家人的准許，這一切一切都是我所嚮往的。

三三四新高中學制，是教育制度的創新改革，帶來的，當然有好有壞。

整個授課課程匆忙地完成，是我對這新學制的體會。原來要用三、四年完成的課程，壓縮至二年半，後果可想而知。然而在數年前，