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今年恰逢是中華書局成立一百周年的大日子，其
創辦人陸費逵（1886-1941年）最初以2.5萬元的資金
在上海開設中華書局，提出「用教科書革命」和

「完全華商自辦」兩大口號，決以編制「中華教科書」
為首項出版計劃，從而達到「立國根本在乎教育，
教育根本，實在教科書。教育不革命，教育目的終
不能達也」的出版理念。翌年，中華書局改組為股
份有限公司，並成立董事局，分設「編輯」、「事
務」、「營業」和「印刷」四所。其後，在各地如北
京、天津、廣州、漢口、南京、福州、成都、昆明
等開立分局，業務不斷擴充，規模亦日漸龐大。首
五年的營業額累積計算已達402萬元，利潤合計有
74.2萬元之豐。由是，曾有評論指出「中華書局的崛
起，打破了商務印書館在清末出版物市場上，尤其
是教科書出版上漸成壟斷的勢頭。出版領域從一家
的一枝獨秀，發展到兩家的分庭抗禮」，得見中華書
局的出現對近代中國出版事業起了推波助瀾的作
用。

以出版刊物為人才教育的一部分
民國初年，中華書局除了出版「教科書」、「工具

書」、「教育叢書」以及其他如「學術文化圖書」
外，還把焦點放在「雜誌」的編印與發刊上。粗略
統計，直至20世紀20年代為止，經中華書局代理的
雜誌有十多種，包括教育方面有《教育雜誌》、《教
育叢刊》、《教育彙刊》、《中等教育》、《心理》、

《國語月刊》等；文學方面有《詩》、《戲劇》；綜
合性方面則有《解放與改造》、《少年中國》、《學
衡》等。

蓋陸費逵重視人才教育，常言道：「夫國民教
育，以水平線行之，所以使全國之人，具有人生必
不可之智識，以為國家之基礎也」，並認為雜誌期刊
於推廣知識方面發揮了重要意義。故此於1912至
1915年期間，他先後聘請專家學者參與編輯《中華
教育界》（1912-1937年；1947-1950年）、《大中華》

（1915-1917年）、《中華小說界》（1914-1916年）、
《中華實業界》（1914-1916年）、《中華婦女界》
（1915-1916年）、《中華童子界》（1914-1917年）、
《中國兒童畫報》（1914-1917年）和《中華學生界》
（1915-1916年），號稱為「八大雜誌」，被譽為出版史
上一樁美事。從這些雜誌類型來看，陸費逵十分關
注百姓的教育水平。他希望每人均能在各個知識領
域內有所涉獵，廣至國民，專至學生、男生、女
生、兒童、工人等，都不容例外，而道德教育固然
是其焦點所在。

推動道德修養的教育
20世紀20年代，中國已進入民國時期，惜政治依

然混亂不堪，國情還處於憂患之中，因此陸氏希望
藉㠥提高當前國民的道德水平，以建設和鞏固國家
的實力。1921年，在陸費逵的帶領下，編輯所同人
發起了「中華書局同人進德會」，其宗旨是以「砥礪
品德，增進學識」為宗。經費來源有二：一是會員
會費；二是由中華書局每月補助十元，1923年改為
二十元，以供運作。當時主要結合「同在中華書局
服務的人，組織『中華書局同人進德會』。男的、女
的、老的、少的，會員一共有六百多人，可以算得
精神生活的萌芽。」進德會除出版《進德季刊》
外，也主辦不少業餘補習班，推動各項文教活動，
如時事演講會。演講者有張聞天（1900-1976年）、左
舜生（1893-1969年）等編輯人員。陸費逵還經常為

《進德季刊》撰寫關於青年立身、治事或職業修養等
的短文。

其時，陸氏提出「少吃東西」和「多負責任」兩
大口號，鼓勵國民從一己言行㠥手，從而逐步把這
種克己自律精神擴展到社會和國家裡去。在陸氏眼
中，「少吃東西」不僅對個人的身體有益，更加有
利國家的發展。他以自己的實踐經驗來說明，「現
在和未減以前比，不過十分之二三，身體反比以前
好。可見我們平日多吃，不但糟蹋東西，並且糟蹋
身體」，於是建議國民應戒掉貪吃的習慣。這樣的
話，「人人少吃些，國民體力既可進步，省下的東
西，可以賣錢，可以救濟世界，不但富國，並且可
以免除戰爭」。陸氏還進一步量化地說明，「如果我
們中國四萬萬人，每日每人少吃數枚銅元的東西，
每人每年可省十元內
外。」在此情況下，

「假定以十元計，四
萬萬人每年就省四十
萬萬元」了，這的確
是筆可觀的收入，對
國家的建設甚有裨
益。

至於「多負責任」
方面，陸氏指出在禽
獸界別之中，各司其
職，諸如「雞司晨，
犬守夜，蜂釀蜜，益
蟲益鳥之捕害蟲害
鳥」，人亦該如此，

各人有各人應盡的責任。他強調「如果不盡責任，
不但不能辦事，並且不能做人；不但不能做人，並
且不能做禽獸。」陸費逵認為只要「大家都盡責
任，大家都好了！國家也好了！世界也好了！」由
是，他把「責任」分為三種層次：

1、衛生，做好人，是對身體的責任；
2、求知識，認真做事，是對精神的責任；
3、救濟別人，不損他人，是對社會的責任。
可見陸氏所重視的是儒家思想中「修身、齊家、

治國、平天下」這種道德修養的價值觀。他提醒國
民既然「知道應該少吃，就應該監督自己決不多
吃；每日做工一定幾點鐘，就應該監督自己不要偷
懶不要誤事」，唯有如此，才能稱得上為一個負責任
的良好國民。

結語
陸費逵不單重視普羅大眾的道德水平，還仔細地

針對不同的階層而作出專門的教育。曾發表《書業
商之修養》、《實業家之修養》、《工商界做人的條
件》、《我對於商業人才之意見》等重要文章，呼籲
各界注意職業道德。無疑，陸氏是出版界的鉅子，
故對於書業商的操守尤為重視。曾開宗明義地強
調：「我們希望國家社會進步，不能不希望教育進
步；我們希望教育進步，不能不希望書業進步；我
們書業雖然是較小的行業，但是與國家社會的關係
卻比任何行業為大。」由此可見，正正是陸費逵堅
持以道德責任為重的出版理念，使中華書局經歷了
百年以來的時代變遷，依然屹立不搖，在中國出版
界史佔有一顯赫的位置。

（本文由城大中國文化中心提供）

這些天過得喜憂參半，喜的是我有了些許希
望，憂的是我通過這件事看到了人的側面好的
壞的等等⋯⋯

6號那天我見了上海市第一人民醫院陳文華主
任，她說我的情況可以通過神經幹細胞來治
療，目前國內有幾家軍區醫院在做這方面的臨
床實驗。她了解了一下我的經歷很替我惋惜，
覺得可以借助媒體的大力宣傳，讓有成功個案
的醫院或知情的朋友幫我推介一下。只要有一
線希望，我就願意做「小白鼠」！

6號晚上我回家就在微博@了本地的一家報
紙，結果一呼百應，來了不止一家媒體而是三
家報社和一家電視台。希望和愛可以一呼百應
這自然是好消息，可是與此同時我必須被冠上

「腦癱女孩兒」的字樣，或許這對整個社會都是
有益的吧？若是能引起大量的關注，我的故事

正好是個折射點。因為內地的殘疾人事業太落
後了，如果我不是看電視識得了字，我現在依
舊是個文盲，想像現在㝪里啪拉地用鼠標打字
寫東西，簡直是天方夜譚。中國現在最缺的不
是如何拿錢養活殘疾人，而是一種「回歸主流」
的理念。讓他們從小接受教育和普通的孩子一
起去融入集體，不要有任何區分。讓他們身
殘，心不殘，將來可以自己工作，有自己人生
的價值⋯⋯

而我一直沒把自己看得太特別，就是一個普
通人而已。這就是我現在痛苦的癥結。我想誰
看了二十多年電視還不識字，我才覺得奇怪。
感覺被硬生生地異類化，這使我倍感無力⋯⋯
這些人是好意，我明白，可是誰願意把自己的
傷疤貼腦門上被人稱頌呢？同時我自己也在迷
失，像浮草一樣，隨波逐流⋯⋯

或許，我只可偏安一隅，活在自己的世界
中，而不是暴露在大眾面前。如何是好呢？我
困惑。也許該順其自然吧，要相信自己的本
心。當然，要時時鞭策、時時反省、時時擦掉
蒙上的塵埃。本來無一物，何處惹塵埃——抑
或，只要放空就好。 （完）

被《The Avengers》掩埋的電影《Cabin in the woods》，編劇
與導演是Drew Goddard。看似名不經傳，其實是電視劇

《Buffy the Vampire》、《Lost》的編劇，也是電影《Cloverfield》
的編劇。幾套作品的特點，就是離經叛道。《Lost》用直線故
事再以倒敘、跳敘點綴，《Cloverfield》就用家庭錄像手法，
拍一套怪物來襲片。前者睇到觀眾迷夢連連，一直等待最終
的謎底，成為史上最懸疑電視劇之一，而後者就睇到觀眾
嘔，可新意搭救—逆向思維是，次次都是軍方介入或者是科
學家幫手將大怪獸擊倒，有幾時會全程由平民角度去看？而
且，冒險程度不輸於其他大片的英雄本位。

而《Cabin in the woods》也是創意無限—將所有恐怖片都
惡搞了一次。故事大橋用上了最「硬核」的森林小屋度假，
三男兩女無端端走去荒野小屋過周末，彼此又是青春無敵荷
爾蒙分泌旺盛，很例牌的設定，就像以往的《Friday the
13th》，或者《Halloween》。但其實有所分野，例如看來很老
套的處女角色，其實不是處女，甚至與教授有不倫戀；很老
套的、一定會被追殺的金髮女郎，本來甚至不是金髮！而理
應很蠢的運動型男角，本身卻是個社會學者！但所有人都被
套入了以往舊片的框架，原因是這班人是被有意識地放到森
林小屋中。

故事開首已講明有人操縱這些恐怖片橋段，例如會令金髮
女郎發姣打野戰，然後有如儀式般被喪屍施暴——是把身體
撕開，而運動型角色也必須逞強救人，但最終蠢死——那個
偽處女也必須像以往的處女般，留到最後才可以被殺／逃
走，電影一邊演練老套，一邊諷刺老套。這批背後操縱的老
大哥也不是閒㠥，因為他們也以這場屠殺來滿足另一班老大
哥——故事中說的是古代地球的恐怖統治者，電影也不無暗喻
是恐怖片的嗜血觀眾。

結局是群魔出籠。那些諧擬歷代殺人狂魔的狂魔，血濺老
大哥大本營。老大哥們以為自己可以操控狂魔虐殺青年男女
做祭品，自己就可以有安樂茶飯獨善其身，甚至靠落注哪款
狂魔被選中而發點小財，但，故事教訓一旦失控，只會是血
濺收場，而老大哥頂頭的老大哥、古代統治者也會一掌伸出
大地，將一切毀滅，這當中，不無我們自行因應國情而對號
入座的隱意。

Michael Clayton
最近也重看了2007年作品《Michael Clayton》，內裡的

George Clooney 是個為錢可以幹非法勾當的「執手尾者」。但
因為大企業擔心他有把柄在手而滅口。倖存後，他跟企業代
表 Tilda Swinton 說： I'm not the guy you kill. I'm the guy you
buy! Are you so fucking blind that you don't even see what I am? I
sold out Arthur for 80 grand. I'm your easiest problem and you're
gonna kill me?大意是，我是可以用錢收買的人，你卻走來殺
我。溫飽可以馴服對方，但當你剝奪對方至一無所有，就是
被反咬的時候。
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「少吃東西」、「多負責任」
──陸費逵論道德修養

歷 史 與 空 間

試 筆

面對挑戰

這陣子，公開試讓我經歷了許多，第一次的
公開試，也是最後一次。所經歷的，不僅是在
短短二三個小時內完成考卷，用盡全力寫到最
後一分一秒。而更多我未曾想過，經歷過的東
西⋯⋯

「真的輪我考公開試了嗎⋯⋯」——在三月
的時候，我仍未敢相信自己終於要成為考生，
爭取成為大學一萬五千個學位的一員。

「我⋯⋯我可以嗎？」我不敢相信平時懦
弱、自信欠奉的自己。

入大學，我當然想，很想。
為了自己的未來，為了家人，而且想到那無

憂無慮的自由生活，沒有中學令人厭煩的默
書；沒有中學老師嚴苛的管束；也沒有了中學
時的諸多枷鎖⋯⋯我很想在大學宿舍內找到良
伴，一起熱血地到台灣支持自己的偶像；在大
學的茶座，呷一口淡淡的咖啡，然後悠然地閱
讀㠥自己喜愛的書籍；和宿友外出遊玩至深
宵，亦不用得到家人的准許，這一切一切都是
我所嚮往的。

三三四新高中學制，是教育制度的創新改
革，帶來的，當然有好有壞。

整個授課課程匆忙地完成，是我對這新學制
的體會。原來要用三、四年完成的課程，壓縮
至二年半，後果可想而知了。然而在數年前，

無知的我還未意識到這影響。時間不知不覺間
過了大半，餘下一年不足。直到大學的開放
日，讓我知道，入大學，入自己心儀的學系，
並不是一件易事。

於是，振奮精神，把心儀學系的入學要求作
為我的目標，在餘下不多的日子裡努力打拚，
是我每日的寫照。英文作文能力稍遜，便每天
找英文老師惡補作文，每日一篇。雖然累得體
力不支，但仍要每天手握不同課本，在經濟、
化學、物理書中徘徊，這一切都是為了一個目
標——跨過大學的門檻。

其中，當然有令人感到沮喪的低潮期。甫想
到七萬二千個學子，爭僅一萬五千個學位，機
會率只有二成不到，不禁令我偶感失落，萌生
放棄之念，自問自己的才智真的能勝過其他五
萬幾個對手嗎？若升讀不了，後路又如何？該
怎樣面對家人？

伴隨㠥溫習日子一天一天過去，公開考試終
於來到了我身邊。我要面對的，不僅是知識上
的考核應用，還是非筆墨所能形容的沉重壓
力，這一次，不只是為自己而戰，亦是為家人
而戰，而且，對日後的影響極深。這令我在每
個考試的前夕，輾轉反側，儘管滿身疲憊，卻
久久難以入睡，我的心一直噗通噗通地快速跳
動㠥，每日如是。

在這段期間，我想了很多，經歷了很多，我
知道，不管我接受與否，我已在不知不覺間成
長了。回想起年少氣盛的自己，可以為見自己
的偶像，在凌晨四時到活動場地守候，坐在商
場的地板上等長達十二個小時；可以為見不到
他而哭；可以為他把零用錢都散盡來買他的唱
片，看他演的電影。而現在的我，不再那麼瘋
狂地為偶像等候十多個小時，我願把這些時間
用以溫習課本；我把零用錢都散盡，不過卻是
用作購買課外練習。原來我慢慢地成長了，懂
得肩負起責任了。

雖然成功機會遠比失敗機會低，但我仍
努力地付出㠥，盼能獲成功女神的莞爾一
笑，得到開啟成功大門的鎖匙。我不再是
小孩子，我要為這個家付出，我要用我的
力量改寫家的命運。我不願父母的心血、
金錢付諸流水，然後，在我名落孫山的一
天，抱頭痛哭，對我的前景顯得憂心忡
忡。

終於，只餘下口試了。這場戰役，也總
算暫告一段落。期望七月二十日——放榜
的那一天，我將會是帶㠥勝利的笑容，吐
氣揚眉地向家人訴說一切，成功度過我人
生中第一次也是最後一次的公開試，在大
學中找尋屬於自己的一片天！

試 煉

大抵，成長的道路，本來就設置了許多的關卡。它們或許是一座沒
有門的城牆，或是一道看似通透無形但無比堅實的玻璃天幕。但無論
如何，我們總得走過，更何況，這條潛藏了無數危機的路上，還是會
有上天的眷顧，或許有一本書，或有一位老伯在溪邊垂釣，或有一位
摯友上前扶你一把，所以，幾天以後的朗誦比賽，我根本不用害怕些
甚麼。

是的，前幾天我的確為了那比賽擔心了很久，總是害怕像去年一
樣，讀錯了誦材，結果換來「殊堪可惜」的四字真言。每每想到去年
的經歷，就仿似走在一條搭在兩座山峰的索橋，橋上的木板殘缺不
全，搖搖欲墜，教人以為只要走在這條斷橋上，就無法避免掉落深淵
的風險。

可是，今天跟老師閒聊後，我便發現，斷橋並非想像中難走──
「你這次的誦材不是李白的《行路難》嗎？即使多歧路，他還是相信
『長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海』啊！而且，相比古人，我們這些
難關，也不過是蜉蝣吧。要是你能享受走過這難關，才是難關的真
諦。」

老師說這句話的時候，很是從容，像極了閒來垂釣的姜太公，而我
看㠥他，好像為我減輕了些甚麼，又注入些甚麼。

也許是吧，假若我們整天都在患得患失下苟延殘喘，惶惶不可終
日，那就算不上真正地活過，因為我們早就被惶恐蠶食，生命被強酸
消化、流失，最後連再碰上難關的機會也會失去。

也該說，沒有挑戰，就不是人生；在「山窮水盡疑無路」時，總得
相信，「柳暗花明又一村」。凡事相信、盼望，才會看見人生路上的美
好風光一直陪伴在身旁。只是我們有時太忙碌，無暇觀看；有時封鎖
自己的心，不讓自己去接觸世界。然而，騙不了自己的是，儘管強行
閉上眼睛，我們仍可嗅到芬芳的花香吧。

寫到這兒，又有意無意想起了中三時讀過的一篇課文──陳之藩先
生的《釣勝於魚》──「人生也不過是在湖邊的一場空釣，又哪兒來
的魚？」

過程比結果重要這道理一直都在，只是以前還未走到難關的臨界
點，就像一顆未發芽的
種子；如今卻因面對㠥
一堵無形的牆，這種子
也 就 遇 上 了 合 適 的 環
境 ， 在 磚 頭 與 磚 頭 之
間 ， 長 出 了 青 㡡 的 子
葉；然後就像伊索寓言
中的巨人魔豆，莖部不
斷生長，與爽朗的天空
接軌，而我沿莖而上，
抬 起 頭 來 ， 我 向 高 處
看，向遠處看，我仰望
城牆，仰望天幕，我看
見了荊棘裡的花蜜。

■文：瑜　翼
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作者簡介
江南女子，自幼患小兒硬凍症，後來更導

致腦癱。此後的二十幾年都幽閉在家，沒有
上過學，通過看電視的字幕一點一點認字，
然後自學電腦、上網、打字等。

《康復日記》是最近她又踏上了求醫之路
的記錄，希望給自己也給世人一些鼓勵。

■考試的歲月，夾雜歡笑與淚水。
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