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源起：一群被開除的學生
十九世紀六十年代的一個平常的日子裡，

美術學院要舉行作品展覽。根據校方的要
求，學生們只能夠從瑞典神話或者聖經故事
中尋找創作素材，作為畫作的主題。這一命
令，遭到了一群學生的強烈反對。他們思想
激進，認為藝術不能夠脫離於現實生活的素
材。俄羅斯大地正處在煎熬中，專制制度對
人民的壓迫、上層社會腐朽不堪的生活、平

民階層的痛苦哀號，深深刺痛了這些藝術家們的心靈。因
此，他們向校方提出，要以現實生活中的故事為創作的素
材。
不聽話的學生提出了這樣的要求，自然會遭到校方的強

烈反彈。校方不明白，這些優秀的學生為何要放棄一個可
以讓自己揚名立萬的機會，而選擇一些與藝術毫不沾邊的
下里巴人式的素材作為藝術的泉源。經過反覆的討論，校
方決定拒絕學生們的要求。校方這樣的考慮其實還有另一
個擔憂，就是懼怕反政府的思潮進入校園。在那個年代
中，歐洲的民主主義思想風起雲湧，俄國作為一個封閉、
專制的農奴制國家，無法自外於世界的潮流。校園之中，
表面平靜，實則暗流湧動。防止一切有可能引起革命思潮
的活動，成為學校維持既有體制的思維。因此，拒絕學生
們的要求似乎理所當然。
雙方多次談不攏，最終決定攤牌。校方發出了最後通牒

——要麼，按照學校的要求創作作品、參加畫展；要麼，
就等㠥被學校開除。這群學生們堅決選擇了後者——他們
離開了校園，並且將自己創作的作品在俄國各地巡回展出
——不但在都市一般的莫斯科與彼得堡，還包括農村與外
省地區，他們成立了自己的組織，巡回畫派，至此誕生。

走向生活：普希金傳統的另類延續
俄國知識分子，對沙皇政權向來沒什麼好感。沙皇政府

自己對這一點也非常明白，大家彼此心照不宣。好在俄國

是一個有文化的國家，政府不會拿文人怎麼
樣，也就因此造就了文人痛罵政府、官方默
不作聲的現象，一切都在台下進行㠥鬥爭。
普希金作為俄國的大詩人，他對沙皇政府的
控訴，往往帶有一些戲謔和嘲弄的色彩。但
是到了巡回畫派這裡，隨㠥社會苦難的加
重，他們似乎已經沒有了繼續開玩笑、寫諷
刺劇的心情。他們的作品，在中心主題上仍
舊與普希金一樣，為民吶喊，延續了這一傳
統，但是在格調上，已經有了大量的灰色，
顯得沉重而憂鬱。
克拉姆斯科依，是巡回畫派的領袖人物。

他的作品有㠥靜態一般的美感，也有㠥動態歷史的沉澱。
他最為後人稱道的一件作品，就是《無名女郎》。這幅畫
猶如照片一般真實，確實是寫實主義的一件代表作。從畫
中來看，女郎身處冬日，身上緊緊包裹㠥皮衣，頭戴皮
帽，坐在一輛馬車上。這個女郎似乎要走向遠方，但是卻
面色憂鬱、充滿沉思。從身後的背景看，這應當是一座大
城市——哥特式建築的尖頂，象徵㠥人類對新生活的不斷
高攀。但是，整幅畫的中心，仍舊是這個女郎。從畫中的
質感，能夠判斷出她或許是屬於上流社會的一分子，有㠥
雍容華貴的氣質，但是憂鬱的表情卻將這樣的氣質徹底毀
滅。這幅畫仍舊將貴族上流社會作為描繪對象，有普希金
時代的遺風，但是，憂鬱感的表達，已經將社會現實帶入
到平民社會中。試想，在一個社會中，如果連上流社會的
人都焦慮不堪，那麼，平民社會的百姓又當如何呢？正是
這種畫在其外、意在其中的手法，奠定了這幅畫的歷史意
義。無名女郎，是整個俄羅斯社會的寫照，國家呈現出的
衰敗與不安，讓每一個人都不能夠倖免，正是這種生活意
境的刻畫，奠定了巡回畫派的價值，也讓他們與生活的真
諦息息相關。
巡回畫派的另一位代表人物是蘇里科夫。他的作品以擅

長書寫歷史畫卷而聞名。被稱為「三部曲」之一的《近衛
軍臨刑前的早晨》，是俄國真實歷史畫卷的刻畫。這幅歷

史畫取材於彼得大帝實行政治改革中發
生的事件。當西歐已進入發達的資本主
義時，俄國還處在落後的農奴制社會。
1689年彼得一世在俄國執政，決心實施
改革以改變落後面貌。新政措施以新法
管理國家，興辦工廠，改組軍隊，設立
常備軍和海軍，全盤移植西歐文化等
等。這些改革使國家強大了，但它破壞
了舊有體制和傳統，更加重了人民的負
擔，嚴重地傷害了民族自尊心，引起了
舊勢力的反對，當1698年彼得大帝秘密
出國訪問時，他的近衛軍趁機謀反，彼

得大帝立即回國進行鎮壓。這幅畫就是真實地描繪在莫斯
科皇宮廣場上處決近衛軍的情景。
這是一幅構圖宏大、人數眾多的畫面，畫中人物體現兩

種敵對勢力的尖銳衝突：畫幅的右面是以彼得大帝為代表
的改革派，彼得為捍衛改革成果，為使國家強大，在外國
使節支持下，在他的常備軍保護下，在實施具體改革的緬
希柯夫幫助下，對造反者嚴厲鎮壓，他騎在馬上穩如泰
山，是一位自尊自信的英雄；而在他目光所視的另一面則
是被行刑的近衛軍士兵和來訣別的親屬，以及圍觀的群
眾。近衛軍是在保守勢力慫恿下起來造反的，他們想維護
自己的舊有傳統和古老習俗，捍衛自己民族的自尊，所以
他們個個都表現出寧死不屈的精神氣質。畫家塑造了一群
具有鮮明民族性和個性的人物典型形象。畫面左邊那個紅
鬍子的近衛軍怒視彼得大帝，而轉首的彼得，也以目光相
對，在這猛烈的心理決鬥中，表現了兩個陣營互不妥協的
堅決性。在這幅畫中雙方雖然是敵對的，但在畫家的心目
中他們都是英雄，彼得是捍衛改革的英雄，而近衛軍則是
捍衛民族自尊的英雄。他贊成彼得改革也同情近衛軍，為
此他在人群中畫了一些妻子、母親與兒女來刑場訣別的悲
慘場面，㠥重畫了孤兒寡母的形象，令人傷心同情。為了
表達畫家的同情心，將自己的女兒——畫中那個戴紅頭巾
的可愛小女孩也畫在其中。

俄國的歷史，似乎是一個悲劇的集合
體。知識分子的文化理想，似乎從來沒
有真正實現過。自從面對沙皇時代的專
制統治以來，俄國文人就將實現自由民
主看作是自己的歷史重任。這種歷史責
任的擔當，無論是沙俄時代，還是在前
蘇聯時期，都是一種一脈相承的延續，
未曾出現過斷裂。
然而，現實生活中，俄國的自由主義

發展，卻是坎坷不斷。帝俄時代的終
結，並沒有帶來知識分子心中的自由與
民主，相反，國家權力的集中與統一，
顯得更加有過之而無不及。這是知識分
子們沒有料到的。我們可以深刻感受
到，俄羅斯文化因子中的極權主義，一
直在浸染㠥這個國家的歷史。即便是在

紅色的蘇聯時代，被譽為「俄羅斯良心」
的索爾仁尼琴，也沒有擺脫斯拉夫文化
的局限。當他與薩哈羅夫都處於流亡狀
態時，他們考慮的並不是如何攜手推動
俄羅斯社會的進步，反而是就俄羅斯未
來的文化與國家前途展開了激烈的爭
論。在索爾仁尼琴眼中，俄羅斯有㠥與
其他西方國家完全不同的文化與歷史遭
遇，因此必然要走出一條與歐美社會完
全不同的社會發展道路。從這個角度
看，索爾仁尼琴對蘇聯社會的反叛，與
其說是對蘇維埃體制的不認同，倒不如
說是他認為蘇維埃體制窒息了俄羅斯傳
統文化的復興與強大。在蘇聯時代，這
種思想並沒有突出的體現，但是，一旦
蘇聯解體，對傳統的回歸就成為了一股

不可忽略的社會思潮。
如同俄羅斯的雙頭鷹國徽一樣，俄羅

斯究竟是向東還是向西，一直是知識分
子爭論的話題。索爾仁尼琴因此選擇了
走向傳統。他不贊同葉利欽的民主化改
革，也對俄羅斯社會激進的休克療法頗
有微辭。因此，他幾度拒絕了葉利欽對
他的授勛。但是，對於開了集權先河的
普京，他讚譽有加，認為是俄羅斯復興
的所在。不可否認，作為一名民族主義
的東正教聖徒，他在生命的最後一刻放
棄了普世價值。
從俄羅斯巡回畫派至今，俄羅斯知識

分子對民主自由的探求，已經成為了一
種精神和傳統，但是俄羅斯社會的傳統
是根深蒂固的，一種新的傳統仍舊不足

以和舊有的傳統進行對抗。俄國，距離
一個現代文明國家，還有很長的路要
走，但是，真正能夠推動這種發展本身

的知識分子，一直都是社會的中堅力
量。

文：徐全

歷史的宿命：俄國知識分子的追求

俄國巡回畫派
的 歷史定位

巡回畫派，是俄國藝術發展史上一個極為特殊的藝術流派。正是這個藝術派別的聲名鵲起，見證了俄國

知識分子的歷史價值與意義。從巡回畫派開始，沙皇政府與他們之間展開了拉鋸與角力，知識分子與政權

之間的關係也顯得微妙而特別。從這個角度看，開創歷史的，往往是在瞬間一念的選擇，並不是長期的策

劃或者密謀。歷史不是給定的，人在面對歷史時，需要一些抉擇的勇氣與毅力。文：香港文匯報記者徐全
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