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The New York Times 
《紐約時報》11/05

母親節上周剛過，出
版界關於母親的話題依
然沒有停止。從去年熱
賣的《虎媽》到今年攀
升的法國人為母之道，
有越來越多的母親開始
承認，為人母的快樂，
只佔養育過程中的百分
之五。而百分之九十五
的煩心，就需要靠閱讀
來 緩 解 。 愛 爾 蘭 作 家
Anne Enright在2004年，
出版自傳Making Babies，再度熱銷。作家媽媽是
在孩子的睡覺間隙中，完成此書。從餵奶、到孩
子的啼哭到打嗝，描述了從懷孕到哺乳最黑暗的
階段，作家是如何度過。不過，在書的結尾，她
對女兒說道，「有的時候，對㠥女兒說這些，好
像產生一種懷舊的感覺。」

The Guardian 
《衛報》 11/05

在新書的書腰上，印上知名作家或評論人的評
價，似乎早已成為一種心照不宣的促銷手段。這些
引語或者名句，英文裡叫blurbs，通常都是用一種誇
大其詞的寫法，對所評價的作品表示作者過分的推
崇。作家Anthony Horowitz在Who's helping who in the
cover blurb game?一文中，就談到了這種blurb
business背後的實情。其實，在很多情況下，出版社
只是有選擇的對某篇書評進行編輯，讓它讀起來顯
得更有說服力，甚至不惜張冠李戴。Horowitz自己就

曾遭遇被莫名其
妙的安排到某本
書的腰封上，他
卻從來沒讀過這
本 書 。 作 家 懷
疑，到底有多少
讀者，會真的受
到blurbs而去買
書？

The New Yorker 
《紐約客》 21/05

要真正搞明白英
文語言的奧妙顯然
是徒勞的。不少語
言學家都在努力讓
那些太過隨意的英
文 有 理 可 依 ， 但
是，結果都不盡如
人意。有關語言的
爭論，最近一次是
由語言學家Henry
Hitching的新作he
Language Wars: A
History of Proper
English開始。在書中，作者認為，對英語語言過
於規範化，會導致教育的錯誤導向，甚至會對一
些俚語產生歧視。反倒是1926年出版，由H.W.
Fowler所著的A Dictionary of Modern English
Usage，則以改善農村人口語法標準為目標。

TIME 
《時代周刊》14/05

在現在的出版界，北歐文學正橫掃一切。比如懸
疑和偵探類的代表人物Stieg Larsson，Henning
Mankell等人，一直佔據暢銷榜單前幾位。其中，挪
威小說家Karl Ove Knausgaard的作品，顯得別具一
格。儘管他的大部分作品都充滿爭議性，但在歐洲
市場仍佔據主流。A Death in the Family是作家6本自
傳小說系列的第一本。作家採用小說的寫法，但從

人名到地名，全部來自作
家的生活裡。小說中真正
主角是作家的記憶，在回
憶中，每一件小事都別具
深意。高潮部分，是作家
和弟弟去酗酒的父親家清
掃房間，那時父親已在生
命的最後時期。巨大的末
日感和空虛感，向讀者撲
來。據說，此書出版後，
引起作家父親家族不滿。

要刊書事
圖、文：Cate

作家虹影與上海的緣分，要追溯到1989年。當
時她從魯迅文學院畢業，按照計劃，他們一批青
年作家應該要進北大，但北大已經被停課了。大
家都聽說，江澤民這個人非常好，或許可以去上
海碰碰運氣，於是他們一行人坐火車南下，到了
上海。彼時的復旦大學，氣氛還算正常，比起北
京來，完全是另一種天地。復旦中文系的老師對
他們說，歡迎歡迎，你們不必考試，系主任報告
校長，校長從上海市教育局要了幾個名額，來安
置這些北方的棄兒們。因此，在4月19日的演講
中，虹影說，復旦是我的避難所。

和大多數八十年代的文學青年一樣，虹影最早
是以寫詩出道。在她漫長的作品年表上，她的處
女作，是1983年2月發表在《重慶工人作品選》
的《組詩》。 八十年代初期，前朦朧詩的北島、
顧城已經「過時」，虹影和一批後朦朧詩的詩
人，張棗、宋煒他們，一起走在重慶街頭，做了
很多稀奇古怪的事情：散發「存在主義」的傳
單，口耳相傳，在公園舉行詩歌晚會。晚會上人
山人海，三洋錄音機裡放㠥鄧麗君的音樂，人人
都朗誦詩歌，熱情膨脹到了極點，直到被警察驅
散。那些年，詩歌改變人生道路，似乎也可以改
變政府主義控制的狀態，然後就到了1989年。

1989年的復旦還有一個好處，就是沒人管你上
不上課（或許直到現在也是如此，這所學校私下
流傳的校訓是——自由而無用）。在插班讀書的
兩年裡，虹影做的是別的功課，她走訪上海各處
的弄堂、老房子，採訪裡頭的居民，收集材料，
尤其喜歡上海灘黑幫的故事，後來她以此寫出了
暢銷小說集「上海三部曲」。1991年，大學畢業
以後，她面臨㠥兩個選擇——去英國或者是美
國，「這取決於我會選擇哪個男人」，虹影如是
說。

事實是她選擇了去英國倫敦大學教書的趙毅
衡。初到英國，語言不通，實在無事可做，又不
能真的像樂黛雲建議的那樣，開個花店，虹影決
定開始寫小說。她先是寫了一本自傳體式的小
說，一個關於動盪的夏天，在政治和性裡迷失的
年輕人的故事，這就是直到現在也不能在內地出
版的《背叛之夏》。1997年，她出版了另一部驚
世駭俗的自傳體小說《飢餓的女兒》。這部小說
以文革為背景，寫一個女孩如何發現自己是私生
女的身世，也揭露了文革大饑荒的秘密。

小說先在台灣出版，拿遍了台灣的各種獎項，
得到非常高的評價。陳思和曾評論，在中國，寫
文革寫的最好的，就是《飢餓的女兒》。在演講
中，亦有聽眾詢問虹影，你是如何定義飢餓？虹
影說，飢餓是我的胎教。一個飢餓的人和溫飽無
憂的人是不一樣的。飢餓會產生很多的慾望。開
發出你大腦裡未開發的區域。會讓人有特殊的靈
敏和緊張。這是一種害怕餓死的狀態，一種求生
的本能。溫飽的人安於現狀，不會做多大的努
力。如果生活把你逼上絕境，你就會採取行動。

虹影就是這樣一個矛盾的作家，她寫文革、饑
荒、學運，也寫性愛和女性的身體感受，她信詩
人鍾愛的所有強烈的、挑戰禁忌的東西，可她也
信一些有的沒的，命運和鬼神之說。她說，我們
從小都不愛去醫院，靠草藥和巫婆跳舞唱歌，我
們相信死人和靈魂，重慶江邊有很多觀音小廟，
裡頭有中國最古
老的道教的刻出
來的神像。馬爾
奎斯寫，一個人
死了，血就會流
回去，報告家裡
人，這種技巧對
我來說，完全就
在血液裡，不需
要模仿。

文：小蝴蝶

禁忌之舞

其實，對於公共資產／服務應否私有化的問
題，早在香港政府決定出售公共屋㢏商場及停車
場時已有爭論，到領匯宣佈上市，箇中論爭就更
是白熱化，領匯的投資者認為領匯上市實屬自由市
場的買賣，以法律途徑阻止領匯上市，一方面有損領
匯投資者的利益，另一方面則影響香港向來的自由市場
的基石；反對者則認為公共屋㢏商場及停車場屬公共資
產，不能也不該變賣，私有化將嚴重損害廣大草根市民的根
本利益。

或許，更根本的問題是：在這個自由市場當道的世界中，是不
是什麼東西都可以進行買賣？還是，市場並不是也不該無遠弗
屆，市場有其道德底線，有些東西壓根兒不能賣？這正是知名
美國當代哲學家邁可．桑德爾（Michael J. Sandel）在其新著

《有什麼不能買？：市場的道德底線》（What Money Can’t
Buy-The Moral Limits of Markets）中，所提的一個最根本也最
尖銳的問題。

放任市場的世界
桑德爾是美國哈佛大學的著名教授，自1980年以來，一直講授

一門以「正義」為主題的倫理學課，並大受歡迎，歷久不衰。
2009年，桑德爾更決定把這門課向全球公開，一方面把教學內容撰
寫成書，另一方面則把上課實況剪輯成十二個鐘頭的節目，在美國公
共電視播放。結果，該輯節目在電視頻道上瞬即走紅，在網絡瘋傳，結
集成書的《正義：一場思辨之旅》（Justice: What's The Right Thing To Do）就
更是洛陽紙貴，成為了罕有的哲學暢銷書。早前， 甚至連城市電訊主席王維基，也
把該書形容為「啟蒙之書」，可見其流行的程度。

跟《正義：一場思辨之旅》相似，在新著《有什麼不能買？：市場的道德底線》中，桑德爾擅於從有趣的故事
與情境出發，然而深入淺出，以簡明的文字，對一個又一個有關市場的道德問題，作出鞭辟入裡的層層論證。

正如桑德爾所指出，全面市場化是冷戰結束以來的全球現象，其市場化的透徹程度，有時已達至匪夷所思的地
步。例如，在美國加州聖安娜市（Santa Ana）的監獄，只要你不是犯有暴力罪行的刑事犯，你可以要求轉往乾淨
清寧的牢房，「昇級費」每晚盛惠美金八十二大元。又例如，南非政府最近開始容許牧場主提供有限量的瀕臨絕
種黑色犀牛，供人付費射殺（代價為十五萬美元），旨在鼓勵牧場主飼養與保護瀕臨絕種的動物。又例如，有人專
門向病人或老人家收購人壽保險，他們在對方生前負責支付所有保費，對方死後，則自然成為保險賠償的受益
人。在《有什麼不能買？：市場的道德底線》一書，桑德爾還列舉了大量的同類例子，愈往下讀下去，愈覺匪夷
所思。

自由市場的道德界限
固然，全面市場化是九十年代以來的全球大勢，但作為倫理學的桑德爾，他更關心的問題是：這樣對嗎？桑德

爾指出，對全面市場化持反對意見者，主要有二：（一）若果所有東西都轉換為可買可賣的商品，會導致社會上整
體的「不公平」（Inequality）現象。當然，像遊艇、跑車等高檔次商品，只供富
人獨享，並不會導致資源的不公平，因為那些物品或服務都不是生活必需品。
然而，若果金錢愈來愈無所不能，你可以透過金錢購買政治上的影響力、優質
的醫療服務、四周治安良好的居所、優良的學習環境，收入與財富的分佈會變
得愈來愈不平均，貧者愈貧，富者愈富。（二）有反對者則認為，「凡事有個
價錢」讓某些美善的東西變質。因為市場不單依靠財力分配物品或服務，它也
宣揚了一種特定的價值觀。桑德爾舉例說，家長以金錢為餌，短期內固然能夠
誘使孩子們讀上更多的課外書，但與此同時，卻扭曲了孩子們該有的閱讀態
度：把閱讀視為一種生財工具，而非一種有益於生命、讓人自得其樂的嗜好。
簡言之，全面市場化「腐蝕」（Corrupt）了某些道德上的基本價值。因此， 自由
市場必須有其道德界限。

回頭再看領匯上市的例子。或許，站在桑德爾的立場，問題的關鍵似乎不再
是「少數人的利益VS.大多數人的利益」，而是公共服務私有化所帶來的道德價值
上的扭曲與敗壞（ Corruption）。 毫無疑問，對於桑德爾來說，這世界有些東西
不能賣。

近來城市熱話之一，大概要數領匯的「尋味時光」事件。事緣

領匯近日推出「尋味時光」活動，以推廣旗下商場老字號食店，

結果引起網民強烈反彈，集體杯葛與聲討領匯。所謂「冰涷

三尺，非一日之寒」，市民之所以對「尋味時光」這

麼大反應，大概是因為2004年自香港政府將公共

屋㢏商場及停車場售予領匯，把公共服務私有

化以來，不斷有小商戶（自然包括老字號食

店）因為加租而陸續倒閉，公屋居民的日

常生活亦因為領匯轉向高檔化經營而大受

影響。 文：小西

有些東西不能賣?

■邁可．桑德爾


