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日本社會的良心、諾貝爾
文學獎得主大江健三郎最新
小說。大戰結束前的那年夏
天，父親為何在洪濤四起的
河流中，駕船而出？終於是
時候打開由母親保管，藏有
父親秘密的「紅皮箱」了！
一心想藉 「紅皮箱」之
助，寫下以父親為主題的小
說作家長江古義人，在背負

過去的年輕劇團女演員的協助下，進入自身精神源
流中，既深且暗的部分⋯⋯大江健三郎藉 《水死》，
由代表自己的書中主角「長江古義人」的眼和嘴，透
過四國的老百姓生活，意外展開了父親、自己和兒子
三代的「攀上森林」、「河水沖走」的巡旅。

作者：大江健三郎

譯者：許金龍

出版：聯經出版

定價：港幣360元

倫敦塔祕密動物園

伯沙撒．瓊斯是倫敦塔守
衛，他和太太希碧．瓊斯一
直住在這迷宮般的古老建築
中。突然，女王決定將各國
贈獻的稀世動物送往倫敦
塔，並在該處設立皇家動物
園對外開放。一群古怪的人
開始圍繞在倫敦塔旁：風情
萬種的酒館老闆娘、愛寫情
色文章的牧師、愛上查票員

的希碧同事兼密友、夜半遊蕩城堡的爵士鬼魂，以及
神秘的飼鴉師等。種種繽紛奇特、滑稽溫馨的故事在
瓊斯夫婦和這群人身上發生。

作者：茱莉雅．史都華

譯者：丁世佳

出版：時報文化

定價：新台幣260元

Sleep

人生約有三分之一的時間
在睡眠中度過，然而我們對
睡眠又真正了解多少﹖牛津
大學出版社最新出版的A
Very Short Introduction 系列
叢書Sleep，作者為英國牛
津大學神經科學教授Russell
Foster和美國哈佛醫學院副
教授Steven Lockley。他們
以深入淺出的手法闡述了人

生不同階段中的睡眠情況，探討睡眠對心理和生理的
影響，以及睡眠不足帶來的主要健康問題。他們同時
研究了都市人的工作時間對睡眠的影響。無論你以往
有否接觸過類似研究，此書定必令你對睡眠有另一層
面的認識。

作者：Russell Foster，Steven Lockley

出版：牛津大學出版社

定價：港幣108元

從飢餓出發──華人的飲食及文化

中國的飲食在外國人眼中
固然莫名其妙，可我們炎黃
子孫撫心自問，就會發覺自
己也是一頭霧水。本書打破
老祖宗的「砂鍋」問到底！
作者抓 一個個字詞，一個
個微細動作，抽絲剝繭，通
過「比較研究」，發現華人
獨特的飲食道路是從遠古的
飢餓歷史開始的。「吃」不

只是生理需要，還與歷史、文學、藝術、哲學、醫
學、科學、五行等範疇息息相關。作者知識廣博，旁
徵博引，不放過任何一個線索。「津津有味」的閱
讀，兼能獲得對中華文化比較全面的認知，何樂而不
為？

作者：高成鳶

出版：三聯書店（香港）

定價：港幣98元

宇宙 轉

本書是二犬十一咪向豐子
愷老師的《護生畫冊》致敬
的一部創作，亦是流灑對生
命愛顧的護心畫冊。靜一
靜，想一想，我們與各種各
樣生命的相處之道，書寫繪
畫，要在紛亂的環境裡活得
更善和美好。二犬十一咪
說：「受彼得辛格（Peter
Singer）《動物解放》及珍

古德（Jane Goodall）啟蒙創作的我，把21世紀動物
現況，跟『護生年代』比較。資料明顯，今天人類享
樂更多，對動物之殘暴不仁更五花八門，我們是辜負
了前人的心。八十年時差，或許能透過重畫，重提護
生精神，拉近時間隔膜。因此，我畫。」

作者：二犬十一咪

出版：天行者出版

定價：港幣108元
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在人類歷史上，農耕(cu l t i v a t i on )與文明
(civilisation)的關係已經無分軒輊，而文明本身的詞
源就與農耕有關，以致許多文明的痼疾都有 農
耕的烙印。時至今日，絕大部分文明社會都以農
耕方式生產糧食。然而農耕真的就等於文明嗎﹖
我們能否找到高等發展又以狩獵採集為生的族群
嗎﹖《潘朵拉的種子》作者韋爾斯，長期擔任國家
地理的探險家，他以這本充滿豐富遺傳學研究資
料的著作，探討我們人類文明的真貌。

作者考查了考古遺傳學家對遠古中東納圖法
(Natufian)文明的研究，以及蘇聯植物學家瓦維洛
夫對墨西哥的瓦哈卡(Oaxaca)山區遠古農耕植物種
子樣本的收集。事實上，現代人的體格健康比不
上前農耕時代的狩獵採集族，然而農耕生活卻能
保證衣食無虞，這也是即使農耕損害健康仍選擇
農耕的原因。

今日人類文明的痼疾是否農耕的直接結果﹖這
似乎是一個讓考古人類學家和遺傳學家永遠爭議
不休的問題。韋爾斯的觀點接近《大崩壞》的作
者賈瑞．戴蒙(Jared Diamond)，他們皆認為不斷以
征服自然為己任的現代人應以適應自然的狩獵採
集族為參考；他還指出，農耕社會不單令人類在
體格方面萎縮，更會帶來各種症狀、傳染病和精
神病等健康問題，就像糖尿病就是人類攝取過量
碳水化合物的結果，而流行病學家的研究告訴人
們，吳哥窟被廢棄的原因是它為稻田而設的蓄水
池導致嚴重的瘧蚊患，因而令大量農民逃離。作

者還引用過許多相關的遺傳DNA
研究，證實除了肥胖、糖尿病等症
狀外，還有許多如蛀牙等病症與農
耕有關。近十年來令全球談虎色變
的H5N1禽流感、H1N1豬流感，甚
至非典(SARS)，都或多或少與接觸
飼養動物的人類有關。這當然不是說狩獵者就不
會染上這些疾病，但在狩獵者社會中，由於不斷
遷徙和人口較少，故不會造成那麼普遍的影響。

說到這裡，也許有人會認為，這與其說是農耕
的後果，不如說是人類踏入文明的代價。沒錯，
其實從另一方面來看，農耕與文明對人類社會的
影響已經軒輊難分。也許農耕帶來所有肇禍的因
子，但農耕不一定就是肇禍的唯一或直接原因，
這是閱讀《潘朵拉的種子》時所激發的疑問：作
者將太多現代世界的問題，歸因於農耕的結果。
例如第六章討論溫室氣體排放所引起的氣候暖化
問題，其主要原因到底是工業廢煙抑或是農耕問
題仍未能確定。在同一章，作者也討論從鬱金香
熱到南海熱引發的金融泡沫史，這亦未必能證實
農業過度發展與金融泡沫有莫大關連，反而令我
們思考另一個問題：當我們聲稱改良農業技術以
解決糧食問題時，資本主義生產邏輯反而驅使我
們以農作物作期貨投機活動，是資本主義使農業
過度發展及泡沫化並引發它的副作用，還是農業
過度發展導致生產剩餘以及我們說的資本主義問
題﹖

當然，作者並沒有因此而抹煞農耕文明對人類
的良性影響，一如作者說的，攜帶種子培植農作
物畢竟是人類「集體選擇」的結果，因為只有這
樣才能存活下去。但整體來說，文明帶給人類的
痼疾和負面影響屬於龐大的問題，不能單以農耕
切入問題。

另一個令讀者思考的問題是農耕與演化及進步
的關係，這是第七章〈邁向新神話〉的要旨。作
者首先描述他從現今殘留的狩獵採集族(非洲的哈
札比族)作為參照，繼而審視十九世紀西方的演化
論和進步主義思想，從哈札比族的例子，作者得
出與結構人類學家李維史陀相類的見解，但這裡
說的是農業化對狩獵採集族人口和生態的危害。
另一個被作者討論的相關問題是盧梭對於「高貴
野蠻人」的歌頌是否恰當，踏入二十世紀，這位
將自然人定義為天真單純的哲學家已較少被法國
哲學界討論，反而是像沙林斯(Marshall Sahlins)的
人類學家承繼了這種想法。不管農業是否文明痼
疾的直接成因，活在高度文明的社會，人類需要
對過度發展作出「制衡」，本書所講的「狩獵採集」
生活就有一種「道德指針」(作者語)的作用。

文：彭礪青

書名﹕《潘朵拉的種子﹕人類文明進步的代價》

作者﹕史賓賽．韋爾斯 (Spencer Wells)

譯者﹕潘震澤　出版﹕天下文化

出版日期﹕港幣110元

農耕與文明的痼疾

黃春明的家鄉，在台灣宜蘭，那
兒有山有海，稻田向遠方延展，像
是一片小草原。「別人總說，你們
宜蘭怎麼整天下雨，我卻覺得很
好，可能就是因為這樣，我們宜蘭
人整天都呆在屋子裡面亂想，所以
比較有想像力吧。」黃春明笑
說。面向太平洋、三面環山的宜蘭
是黃春明口中別有洞天的桃花源，
所以當年興建雪山隧道時，他曾強
力反對，甚至撂下狠話：死也不走
雪山隧道。忍了幾年，直到一次為
了從台北趕回宜蘭作演講，他不得
已衝過雪隧，第二天的報紙標題是
幾個大字：「黃春明破功」。

說起這段往事，黃春明哈哈大笑，
卻也不忘再次強調：「我們都住在
地球，地球的倫理是我們人有生存
的權利，各種物種也有，我們的下
一代也有享受地球的權利。我很早
就有這樣的觀念，對環保很重視，
所以才反對雪隧。」

用腳讀地理
1993年，黃春明回到家鄉宜蘭，

創立了吉祥巷工作室，搶救本土文
化、作田野調查整理、編寫鄉土語
言教材，甚至編導創新歌仔戲。對
他來說，桃花源何須別處尋，珍惜
自己生活的土地，桃花源就在每個
人的身邊。

小時候在宜蘭長大的黃春明，童
年時光盡是「滿山跑」的冒險回
憶。「當時的農村，才沒有像現在
這樣過度寵溺小孩，過分的照顧，
不要這樣不要那樣，就不能學甚
麼。那個時候我們滿山跑，『用腳
讀地理』，我家鄉都跑遍了。」黃春
明說，「小時候媽媽早就過世了，
我後面還有四個弟妹，奶奶照顧小
孩子照顧得不耐煩的時候，就打這
個最大的哥哥，他們就會很乖。除
了吃飯睡覺，其他時間我們都在外
面，所以到現在，我知道的都比同

輩人多得多。」
他也十分頑皮，野生的蜂窩好好在

那裡，他偏要把它捅下來，被叮得
一頭包。回到家找奶奶，奶奶一邊
罵，一邊把爺爺找回來。這老人家
一看，不說二話，用大拇指的指甲
摳下牙垢搽在小孩頭上，過不了多
久，紅腫竟然消去了。「以前的鄉
下人知道這個事情這樣做就對，但
是說不出是甚麼道理。其實蜜蜂叮
你會腫起來是因為蜂毒中的酸性，
要中和，要用鹼性，牙垢就是。你
看，一個小孩子的生活是多麼豐富
啊，經過這樣的事情，我後來在學
校讀到的知識馬上就活起來——原
來中和就是這樣。」

「美國的教育家約翰．杜威提出，
生活就是教育，教育就是生活。如
果生活就是教育的話，每個人面對
的生活條件都不一樣，沒有錢的人
的生活都是困境，沒有東西吃，沒
有錢看病，所以他們的功課比有錢
人多，那樣真的是一種學習。如果
生活就是教育的話，窮人都是生活
教育的大學生；有錢人甚麼都是傭
人在幫忙，如果把這些全去掉，他
們可能甚麼都不懂，反而是生活教
育的幼稚園。」

黃春明說，頑皮的小孩子從大自然
中學習現象，然後再到書本中尋找
知識。給孩子豐富的生活體驗，遠
比給他優渥的條件更重要。

小麻雀與稻草人
1993年，黃春明出版了《我是貓

也》、《短鼻象》、《小駝背》、《愛
吃糖的皇帝》和《小麻雀．稻草人》
五本撕畫童話，1994年又創立了

「黃大魚兒童劇團」，在台灣各地巡
迴演出兒童劇。對他來說，要教小
孩，故事最重要，而在他的故事
中，除了有趣的人物和美好的情
感，還有對鄉土生活的脈脈溫情。

訪問中，他講起了《小麻雀．稻草

人》的故事。老農夫不讓小麻雀偷
吃稻米，小孫子卻在機緣巧合下遇
到了老麻雀。老麻雀告訴小孫子，
他們吃害蟲，為田野帶來生氣，這
豐收的稻田其實也有他們的一份功
勞，為何只是吃了幾顆稻米，就要
被趕盡殺絕呢？小孩子覺得有道
理，趁 夜晚把那些新作的稻草人
畫上了眼睛和嘴巴，稻草人因此有
了生命，他們聽了麻雀的訴苦，也
覺得有道理，於是大家連成「統一
戰線」。小麻雀吃稻米時，稻草人就
負責「看風」。從此以後，農夫自豪
稻草人的功用，小麻雀也能愉快地
穿梭在田間，稻草人還能享受小孩
子賦予他們的生命，皆大歡喜。

這個故事後來被改編成兒童劇，剛
開始小觀眾們看到麻雀偷吃稻米，
總是忙不迭地大聲「揭發」告密，
到了後來一幕，由於稻草人遲了通
知，小麻雀差點被老農夫發現時，
台下的小觀眾們卻沒有一個人發出
聲音。「為什麼小孩子會去揭發麻
雀？他們受到的教育麻雀是害鳥。
但到了最後，沒有一個人去告密。
短短的一個小時多一些，觀眾改變
了，麻雀從害鳥變成益鳥，甚至是
朋友。我們講要環保，各種物種都
有生存的權利，只是因為人類脫離
了食物鏈，地球才不平衡，才有了
各種古怪的天氣變化。我們和小孩
子的故事就是從這裡開始，不要和
他們講大道理，而是講故事。」

《小駝背》的故事則更加感人。
沒有親人和名字的駝背小孩飽受其
他人的嘲笑和欺凌，只有在夢裡，
他來到「駝背鎮」，才能忘掉現實裡
的淒苦。在這個夢中的小村落中，
人人都是駝背，沒有人笑話他，也
沒有人欺負他。他有了一張彎彎的
床，終於可以仰躺 睡覺，白色的
床單就像月牙一樣；他甚至還有了
名字—金豆。然而夢醒以後，一切
又回歸現實。小駝背開始愈來愈喜

歡睡覺，那個美好的小鎮多麼讓人
渴望！終於，他安詳睡去，再也沒
有醒來。故事的最後，大家看 天
上彎彎的月亮，小駝背大概就睡在
那裡吧⋯⋯

美麗桃花在心中
《小駝背》在舞台上上演時，小朋

友們哭成了一片，家長們也忍不住
抹眼淚。「有人說不要讓小孩子看
這種難過的戲，我說，他的難過是
因為一顆善良的心，忍不住難過。
為什麼不讓喚起那顆善良的心？」
黃春明說，演出時，他最喜歡觀察
台下小朋友的表情，看他們開心時
大大的笑容，和傷心時皺起的臉。

「散幕的時候，媽媽帶 小朋友走出
門口，小朋友擦 眼淚問：媽媽，
小駝背是不是不會回來了？啊，那
個時候，甚麼稿費，甚麼獎金，都
沒有這個反應來得鼓勵大。」

黃春明說，他的兒童劇是給小朋友
的，也是給家長的，「大人毫無準備
地去看，看的時候心裡更會像是被揍
了一拳——怎麼會這樣？」他還曾經
把《桃花源記》改編成兒童劇《小李
子不是大騙子》，巡演多次，備受好
評。全劇最後，在落下的桃花片片
中，大家唱起了歌，映 舞台上的紅
光，每個人都好像在美麗的桃花源
中。那些桃花，不過是些粉色的紙
片，但感動的觀眾們都忍不住在演出
後到台上去抓一把。「我們要做的就
是這樣的東西。我的東西就是要雅俗
共賞，你要寫論文也可以寫，你不認
識字也一樣可以看，這才是大眾素養
的教材。」

桃花落下時，那首歌是這樣唱的：
聽啊，讓我告訴你，那美麗的桃花
源在哪裡；聽啊，那美麗的桃花源
在我的心裡，在你的心裡，美麗的
桃花源，在我們的村子裡，美麗的
桃花源，在我們心坎裡。聽啊，那
美麗的桃花源⋯⋯

黃春明
為孩子講一個好故事
台灣著名作家黃春明，在我眼中是童心未泯的老頑童，也是

一個好會講故事的人。說起童年的趣事，他興致勃勃；說起兒

童劇，他忍不住哼起了其中的歌曲；說起現在教育的弊端和社

會對農民以及農業的不重視，他義憤填膺。他說，百年樹人，

小孩子的教育不弄好，哪裡有甚麼百年？

他的文學作品中，有滿滿的對土地、對自然的愛，也有對生

活在磨難中的人物最為溫情的關照。在他為小孩子所寫的故事

中，這些情懷一絲未減。有人說，小朋友未必能理解那麼深又

那麼濃的情感，未必有能力欣賞那麼美的文字。我卻覺得，那

將是埋在他們心中最美的種子，等他們長大時，會發現心中的

某個角落，已經有了豐富柔軟的色彩。
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