

翠袖乾坤

連盈慧

天王傳奇

粵語時代曲唱過《香港靚女多》了，今日，天王也多了，而且補習天王還多過唱歌天王，鬧市中補習天王陣容雄厚的大頭宣傳廣告牌，連佔樓宇幾幅大牆，就比同街影音店歌星影視明星氣勢來得大，反而唱歌老四大天王之後，還沒捧出新「四大」，補習天王已超過十人。

風氣多少還是受近十年娛樂風氣的影響吧，第一個天王，還是天王中的天才，懂得捉摸學生崇拜偶像的心理事小，更不得還捉摸到那些學生家長的心理，學生聽歌看戲長大，家長也中了電視廣告降臨，跟子弟好日哈韓追星心智同步成長，加以經濟條件好了，就不惜豪花腰間錢，好等子弟跟心儀的名牌阿SIR補習，既然有助學業前途，支付能力負擔得起那筆補習費就物有所值。

為了過得家長這一關，聰明的天王阿SIR，自然知道第一時間要（明星化）吸引男女學生報名。

阿SIR長相英俊，真材實料，無可厚非，坦白說，課堂上面對俊男美女老師（希望海報上靚相未經電腦合成加工）的確能振奮精神，提升學習興趣，有助學業猛進，只是交不起昂貴補習費的學生就苦上加苦；有志育英才的人之患，今後男沒幾分帥氣，女沒幾分姿色，不懂「棟篤笑」，滿足不到富貴學子要求的，就算才華蓋世，得過什麼學位，也不輕易踏上教壇，這不是教育界的健康現象。

再說，過去學生功課做得好，一般都不用什么補習，請到老師上門補習的，大多都有學習障礙，成績不理想；家中有子請人補習，家長等閒都不會對人說起，不會像今日那麼成為時尚，讀書為求精益求精，有子入讀天王補習社，已視為身份象徵。

今日社會上各行各業的精英，他們讀書的年代，怕也不曾出現過什麼補習天王；書讀得好，自己就是天王學生了。同時相信今日的補習天王，十之八九，都憑自己個人努力讀好本科，不曾受過名師補習。

遊魂野鬼的劇本

沒想到之前一篇介紹「編審」工作的文章會在微博上有這麼多轉載。有人在微博上提到劇本是一劇的靈魂，編審功不可沒，是全劇里面最辛苦的崗位，實在愧不敢當。我們再辛苦也只不過坐在冷氣間埋頭苦幹，怎及得上一眾導演、演員及其他幕後工作人員，每天捱寒抵夜，日曬雨淋，有時拍攝到一些武打、飛車、爆炸場面時，還隨時會因此而受傷，這才稱得上是苦差。

事實上，任憑劇本寫得再好，再出色，都只是一個沒有軀殼的靈魂，需要依賴製作人員及演員把劇本演繹出來，最後才能呈現觀眾眼前。初入行時，年少無知，認為既然劇本乃一劇之本，只要有好劇本就已經足夠。但隨着日積月累的經驗，終於明白到如果缺乏製作上的配合，即使劇本寫得如何出入神化，也一樣可以化為烏有，一場糊塗。

編劇是透過劇本來敘述故事，導演則是透過鏡頭來講故事。所以導演必須對整個劇有透徹了解，對每個角色有充分認識，甚至對每一場戲都要有確切的掌握。氣氛的營造、節奏的掌握，都會影響戲劇出來的效果。甚麼時候需要給演員一個大特寫，甚麼時候需要慢鏡處理，甚麼時候需要加上配樂來營造氣氛，全賴導演的決定。

曾經看過一場家族噏交戲，導演竟然大部分時間都用上中鏡，一眾演員坐在梳化上排排坐講對白。這樣的安排，任憑演員演得再聲嘶力竭，對白寫得再吸核

海闊天空

蘇狄嘉

重踏歷史之旅

日本放送協助會（NHK）於二〇一〇年推出大河劇「龍馬傳」，迅即掀起「龍馬之旅」、「龍馬散策」、「追蹤坂本龍馬」熱潮。本地甚或海外遊客紛紛以龍馬傳劇集中的場景為行程藍本，重踏歷史足印之旅。其中尤以台灣市場最為熾熱，坊間旅行社以歷史文化旅遊為號召，或以自由行旅遊形式到日本各地追蹤坂本龍馬的台灣遊客，不絕於途。

「龍馬之旅」、「龍馬散策」、「追蹤坂本龍馬」最熱門的旅遊線路景點，以圍繞高知、長崎、京都三地為主軸。

高知是坂本龍馬的出生及成長的地方，桂濱更是他先後與家人及好友決定要推動國家改革，以抗衡外國強侵、最後發展為日本近代史著名的明治維新之地。

長崎則是龍馬多次游說長州與薩摩聯盟、藉以推翻德川幕府廢除統治所到之地，亦是他聯繫外商、發展海上貿易以籌集改革資金的地方。京都對龍馬來說，一直是危險的標記，他多次在此參與政治游說，營救同伴好友、備受政敵追擊，最後亦成為他蒙難、遇害身亡的墓塚。

其實要走得完整，除了高知、長崎和京都三地，坂本龍馬橫越四國的「脫藩之道」；與長州志士共商國事的下關、萩等地；以及青年時代修練劍道，偶然得睹外國黑船（汽船，而啟悟日本必須改革方能獨立求存的江戶（即今日的東京），都有眾多相關景點，時間許可，均值得排在行程表上。

以歷史人物的相關史蹟為軸線旅行，可以延伸到不同的地域，而行程本身，透過實地踏勘、參觀展示的過程，也有一種「邊走邊讀」的學習樂趣，除此以外，去到一些通俗旅遊景點以外的城市角落或小镇，更有種發現的驚喜。

抵死，也無法帶出感染和震撼力。但相反，好的導演，一流的製作卻能給劇本加分。在《The 400 Blows》里面其中一場很簡單的戲，故事講述馬國明在弟弟離世之後，無法集中精神做手術，他坐在梯間，導演利用燈光的魔力，從日轉到夜，帶出馬國明呆坐了一整天，鏡頭一拉直落，簡單但有效果。這是原劇本中沒有的設計，但因為導演對故事掌握透徹，加入了這些小設計，便能表達出角色的心情，這就是錦上添花。

除了導演之外，選角當然也很重要。編劇在度劇本時，通常對某些角色会有一些投射，想像該角色由某一个演員來演繹時效果會如何？這些演員通常也是擔演該角色的第一人選。大家有時會聽到演員「執二攤」，即是指第一人選落空了，需另覓第二人選去演該角色。其實這種情況在電視台裡面常有發生，有時甚至執三、四、五、六攤也曾發生過，並不稀奇，只是這些消息我們通常不會向外公布，而且給最後接拍該角色的演員知道了，感覺也不好受。

一般情況下，如選角有所更改，而時間又許可的話，編劇都會花些時間去改動劇本，務求可以盡量配合演員的氣質及演繹。但若果時間不容許的話，也就沒辦法了。雖然是同一個劇本，但由不同演員演繹出來，當然大有不同。試想像《巾幗英雄》中柴九一角，若非由黎耀祥擔當，而改由吳啟華來演繹，效果將會如何？並不是指吳啟華演繹能力不足，只是想說明演員的氣質及演繹能力跟角色的配合是很重要的。劇本是一個劇的靈魂，但若無血肉輔助，只會是一隻遊魂野鬼。一定要配上一流的製作，加上適當的演員，才能演繹出有血有肉的故事。

無力感的體察與思考

多年前，台灣女作家龍應台著文《中國人，你為什麼不生氣？》，歷數島內種種不正常的現象，批評台灣人對這些事情習以為常無動於衷，不敢站出來表示義憤和譴責。文章流傳甚廣，海內外皆知。

可是，近年來，面對這片大陸上觸目可見的紊亂、嘈雜、懈怠、腐敗、官僚習氣和弄虛作假，我卻感到，即使你生氣了，你火冒三丈了，你站出來大聲批評和指責了，也於事無補，也不見改進，既不能打動和喚醒有些人的良知，更不能撼動體制的一根毫毛。到頭來，徒使自己氣憤盈腔，頭暈腦脹、血壓升高。

兩月前，我看到父親所住樓房單元的門廊頂板壞了，不僅板體歪斜變形，而且鋼筋都暴露在外了，隨時有掉落下來的危險。父親離休前在一家醫院工作，這棟樓房即該院的職員家屬宿舍6號樓。父親年歲大了，腿腳不便，耳朵的聽力也很差，不能指望他向院方反映情況了，我攔住一位住同一單元的中年人，把朽壞的頂板指給他看，他說自己早知道了，已告知醫院有關部門，可至今無人來修。第二天上午，我給醫院打電話，七拐八繞，才找到總務處一位處長，他也說情況已知，早向院領導報告了，但領導迄今無翻修指示，他也沒有辦法。我問醫院分管領導姓名，他說是張副院長。於是，我又接着給張副院長掛電話，可連續打了多日，電話總也無人接聽，我只好把電話打到院辦，院辦的人說這種事情應找總務處，我說已找過總務處並屢次打電話找張副院長，總也找不到，你能否把醫院院長的電話告訴我？他說這可不行，院長的電話保密，我一聽就火了，醫院是公共服務單位，院長的電話憑什麼保密？我找總務處和張副院長，不是無用就是找不到，事關我父親和同一單元的多位住戶的安危，我當然要找院長說理了。吵了半天，最後院辦的人也沒把院長的電話給我，只答應自己先去6號樓查看。五一節期間，我回父親家，看見單元門廊的頂板仍然在那裡歪斜地懸着。

幾年來，每當天氣轉暖，即從三、四月份開始，北方一些城市的戶外燒烤之風便大盛。許多條道路燒烤攤點鱗次櫛比，幾乎連成陣勢。有些食客專愛這種吃法，露天圍坐一起，大碗喝酒，大串吃肉。經營燒烤攤的老闆和夥計高興了，他們把隻隻整隻的羊掛在樹上，點燃一座又一座爐子，有時嫌炭火不旺，還用扇子來扇，冒出的滾滾濃煙呛人鼻喉，四處飄蕩。雖然城市管理條例明文規定，戶外燒烤污染環境並危害大眾健康，不得經營，但燒烤攤經營者對此置若罔聞。我的住所附近便有一條這樣的街道，現在天天晚上爐火閃閃，濃煙陣陣，原本整潔寧靜的道路成了煙火之巷。緊挨着街道，有兩個居民小區的住宅樓，樓裡的住戶苦不堪言，天氣熱了，也不敢開窗。他們當然生氣了，當然也向工商管理局和環保部門反映了。可每年的情形都是，工商管理局和環保部門的人開車來了，把燒烤攤老闆訓斥一番，只稍好兩天，然後一切照舊。今年又復如此，我親眼見到穿制服的環保人員來行使職權了，燒烤攤經營者當時唯唯諾諾，可待環保人員走後，爐火依然熊熊，濃煙瀰漫更甚。

類似這樣氣死你也不如其舊還無人負責的事情多着呢。十年前，人們就對藥品價格的昂貴怨聲載道，國家也屢次宣佈降低藥價，可你到藥店看看，真正下降了價格的藥品有幾種？不僅不降價，有些藥品只換一個名字或包裝，價格就上漲幾十倍。2008年，有一口號叫綠色奧運，倡導人們選擇環保的方式出行，可這幾年來，所有城市的汽車數量都在猛增，城市道路的規劃和修建也多了為了汽車行駛的便利，真正低碳、環保的自行車，卻遭到歧視和排擠，一些新修道路甚至取締了自行車道。你生氣管用嗎？你騎着自行車找到公路管理部門，他們會聽從你的意見恢復以前的

道路設置嗎？現在很多人都感歎，單位裡風氣不正，有些官員只考慮一己私利，每每巧立名目為自己增加工資外收入，可對員工卻吝嗇得很。他們都憤憤不平，氣惱萬分，可有什麼用呢？能去向領導當面討個說法嗎？如果那樣做，你還想不想在單位混了？

我們看到了，一種夾雜着苦澀和歎息的無力感，盤桓在許多人的心頭。面對混亂、嘈雜、腐敗、墮落、弄虛作假、胡作非為，多數人只是無奈地承受着、被迫地隱忍着、沉默地注視着，頂多去網上發個帖或在別人的文章後跟上幾句短語。人們不想生太多的氣，怕招惹太多的是非，因為有無數事例告訴大家，即使你憤怒了，你勇敢站出來指摘、控告了，即使有關當局出面做了訓斥及規勸，過後還是老樣，污濁依然污濁、嘈雜仍然嘈雜、腐敗依然故我、不義仍舊橫行。

體察和辨析無力感，便會發現，這與普通人的無權和社會地位低大有關係。現在很多官員的任命與使用，民眾無權過問，一些行政管理和職能部門的工作，民眾也無法質詢和監督，憲法中規定的人民民主權利，還沒有在基層單位和社會生活中落實。人民沒有管理權和話語權，面對種種不合理、不公正及惡行腐壞，他們有口難言，有冤難伸。同時，一些地方機構和部門設置重疊，一件事情出現後，多個部門相互推諉、反覆扯皮，就是沒人負責處理。再則，政府及相關部門多年來輕問責、難問責、不問責，甚至在一些刺激性新聞事件出現後，很多官員也不睬不理，「笑罵由他笑罵，好官我自為之」，將事情拖到了了之。當人們什麼都明白、什麼都懂、卻什麼都無法改變時；當人們在這種環境中浸泡久了，對無論多麼荒唐的事情都見多不怪、習以為常時，無力感就產生了。

注目無力感，我還看到它的另一面，即由人們極度失望

望下的憤怒生發的戾氣和暴虐。在控告無門、投訴無果、多次理性表達不滿都不見效的情況下，一些遭受漠視、歧視和不公正對待的人，便會失去理智和耐心，鋌而走險，無力感瞬間演變為暴力行為，像2008年發生在上海的楊佳襲警案。有時，這些人會選擇更極端的方式報復社會，以發洩心中的怨氣和仇恨，如殺害幼小的學童、與自己素不相識的路人，像2010年3月發生在福建省南平市的鄭民生案件。

事物都是在演化及變動中的，不合理不正道的日積月累，其實是非常危險的。看似麻木、弱小、忍氣吞聲的平民，不見得能無限度承受別人的欺辱；於消沉、頹廢、無奈中過活的人，說不定也有雷霆大發的時候。無力感與暴戾行為，實乃民眾無權和無法改善生活狀態這件事情的一體兩面。這種情況提示政府和有關當局，應對社會組織和體制結構做些改進工作了。

社會生活之正常化，和諧之實現，皆有賴於減輕乃至祛除人們的無力感。祛除無力感之要訣，則不外落實憲法中規定的人民民主權利，把一些官員的任免權和監督權交給民眾，將地方政府和所有無關國家機密的部門及單位的工作置於人民與媒體的監督之下。只有這樣，社會正氣才能上升，戾氣、邪氣、歪風、腐敗之風才可減輕並消退，國家和民族才會邁上康莊大道。



路邊燒烤對空氣造成污染。

生活語絲

吳康民

城市化迅速

中國農村的城市化快速。這一次在中原河南幾個地方跑一跑，更印證了這發展。河南本是農業大省，但現在由鄭州向南去許昌、漯河，向西去焦作和洛陽，每個都花兩個多鐘頭在公路上奔馳。沿途所見，鄉村變小鎮，小鎮變城市，小城市變成中等城市。

像焦作和許昌，除了一些煤礦和煙草製造業外，基本上應屬農業縣。但現在卻已經發展成中等城市，高樓林立，汽車川流不息，城中八線行車，也還有小堵。摩托車成為居民的代步工具，自行車已逐步淘汰。鄉民們都衣着新鮮，特別是女的，十分時髦。頭上多染金黃色，足穿必是高跟鞋。大概她們認為是現代女性的象徵吧。難怪地方大小報章，刊登的不是樓房和汽車的廣告，便是服裝名牌的介紹了。

在焦作酒店的大廳中，商店出售服裝等物。有自稱意大利名牌的「〇〇〇一」牌。

像焦作和許昌，除了一些煤礦和煙草製造業外，基本上應屬農業縣。但現在卻已經發展成中等城市，高樓林立，汽車川流不息，城中八線行車，也還有小堵。摩托車成為居民的代步工具，自行車已逐步淘汰。鄉民們都衣着新鮮，特別是女的，十分時髦。頭上多染金黃色，足穿必是高跟鞋。大概她們認為是現代女性的象徵吧。難怪地方大小報章，刊登的不是樓房和汽車的廣告，便是服裝名牌的介紹了。

現在內地人生活提高了，結婚也要大排場。除免不了穿婚紗禮服到景區拍結婚照片之外，也要到大酒店大排筵席。好的方面是說人們的生活水平提高了，不好的是發揚了奢侈之風。

隨想國興

赤柱廣場

記得有一回，我去找這位大律師吃午飯，問他辦公室的地址，他告訴我棟非常有名的大廈名字，我只知道位於中環，乘坐地鐵前往後，竟然不知往哪個方向走。於是再致電給他，他對我說，你不是香港人嗎？這麼出名的大廈也不知道？

真的，我開始懷疑自己究竟是不是香港人了。因為來到赤柱廣場，竟然發覺那棟著名的美利樓，就位於這裡。第一次來美利樓，是十一、二年前吧？那時，這裡原本是英軍軍營，後來成為差餉物業估價署的中環總部，在上世紀九十年代末期，一磚一瓦照原來樣子搬至赤柱重建，重新開放時，我和新開同業還被請來吃過一頓午餐。

但是我竟然渾然不察，美利樓就是在赤柱，而且是赤柱廣場的美景之一。所以，我真是懷疑朋友的話說得有一點也沒有錯，我真的不是香港人，因為我是生在香港，在台灣求學及打過工的中國人。

怠慢「鄧麗君」？

香港和台灣是兩個令鄧麗君走向亞洲或國際的地方，為適應市場，她也很努力學習粵語、日語和英語。她最早到香港來，是一九六九年底，時年十六歲的她獲選為「工展會慈善皇后」。七五年中因為簽約香港寶麗金唱片公司再南來發展，除了七九年，她於七六到八三連續七年在港開演唱會，場場爆滿。兩張粵語大碟《勢不兩立》（一九八一）和《漫步人生路》（一九八三）也大受歡迎，尤其是後一首曲子，更唱得街知巷聞。

八四年才進軍日本。其間，鄧麗君訪港也不時接受電視訪問，她在九零年結束日本發展後，仍以香港為主要居住地，她逝世的新聞連佔本地報章頭版數日。

作為七八十年代華人社會中愛的傳播者，鄧麗君的歌是最好的愛情表白，其柔軟的聲調是失戀者的療養，撫慰着孤寂者的心靈。難得的，是內地有心人製作了一部有關鄧麗君的音樂劇，故事雖不是講她的生平，但強調其歌聲對內地兩代人的影響，主題是喚醒愛的意識，具普世性。可惜，忙碌的港男港女墮入了「盛女作戰」迷陣中，怠慢真正的盛女。

獨家風景

呂書練

說到「八十年代的女人」，我聯想到鄧麗君。當然，她不是嚴格意義上的香港女人，卻是唯一在當年風靡兩岸三地乃至亞洲的女人，而其演藝事業正是在香港進入高峰期。

然而，二〇一〇年底和上月初兩度在香港上演的百老匯式音樂劇《愛上鄧麗君》，本地媒體的報道或相關評論卻遠低於我的想像，除了個別友好作家在專欄中提及或推介，報刊記者只寥寥數語，在百多兩百字之間輕描淡寫，我有幾位關心文化的媒體朋友甚至不知道有這樣的演出，相比於以往西方音樂劇如《貓》、《歌聲魅影》等淺薄的宣傳攻勢，予人冷待「鄧麗君」之感。

當然，鄧麗君的歌對海峽兩岸的影響及其象徵意義遠大於香港，然而，香港畢竟是華人社會中最自由的地方，更是流行音樂重地，早年的台灣歌影紅星也以能打入香港市場為時尚，鄧麗君亦然。

有來遲了的感覺，是因為這裡既可以遛狗，又可以踩單車，可以欣賞海景，又有特色美食可享，更有傳統市場可逛。而前些日子，我女兒和台灣的朋友自美國來看我時，我女兒和台灣的朋友方，沒有帶她們到此一遊，真是引以為憾。

至於驚艷，只有親自到訪，才能體會那裡的美麗和特別之處，假如有人還沒有來過，千萬別像我那樣，有一天會被人說不是香港人，因為那樣的人，有可能是土生土長的。