
我
們
不
曾
老
，
只
是
年
輕
的
時
代
擦
肩
而
過
。
其
實
年

齡
只
是
歲
月
疊
加
的
標
識
，
年
齡
的
累
積
並
不
會
影
響
青

春
的
延
續
。

你
看
，
林
有
樹
木
初
長
成
，
就
連
樹
衣
都
洋
溢
㠥
青
綠

的
光
暈
。
疏
影
留
蔭
罅
隙
間
，
美
好
的
年
華
在
枝
葉
上
舒

展
，
驕
傲
的
青
春
在
陽
光
下
雀
躍
。
於
是
愈
發
覺
得
成
樹

樹
皮
皸
裂
，
老
氣
橫
秋
。
君
不
見
，
一
樹
成
林
的
葳
蕤
是

何
等
的
威
武
，
一
年
一
輪
祭
青
春
，
一
枝
一
芽
佳
年
華
。

連
身
上
的
疤
痕
都
是
年
輕
的
印
跡
，
隨
便
伸
展
一
枝
條
，

就
是
小
樹
一
年
的
㡡
鬱
。
其
實
樹
並
不
曾
老
去
，
青
春
在

每
個
季
節
都
輪
迴
演
繹
。

所
以
年
輕
與
年
齡
無
關
。
每
年
每
日
，
每
時
每
刻
，
來

到
人
生
站
台
的
人
太
多
。
上
帝
為
了
區
分
開
來
，
於
是
有

了
第
一
個
站
台
，
第
二
個
站
台⋯

⋯

於
是
有
了
年
齡
的
界

限
。
其
實
從
一
個
站
台
到
另
一
個
站
台
，
都
是
一
個
新
的

起
點
，
只
是
有
人
厭
倦
了
這
樣
的
周
而
復
始
，
就
推
辭
自

己
年
輕
不
再
，
要
麼
就
說
沿
途
的
風
景
太
過
熟
悉
，
於
是

隨
便
停
留
，
誤
把
中
途
作
終
點
。

其
實
年
輕
不
以
年
齡
為
界
限
。
年
輕
是
一
種
品
質
，
是

春
天
般
的
品
質
：
生
機
勃
勃
，
永
葆
盎
然
。
年
輕
是
一
種

態
度
，
是
永
遠

在
起
跑
線
上
的

態
度
。
生
命
的

意
義
不
在
於
奔

向
終
點
的
結

束
，
而
在
於
一

切
都
是
新
的
開

始
。

年
輕
是
一
泓
清
泉
，
置
身
世
間
，
超
然
世
外
。
縱
不
能

力
挽
狂
瀾
，
也
斷
然
不
會
隨
波
逐
流
。
年
輕
是
一
種
姿

態
，
那
些
世
故
的
，
渾
濁
的
，
即
使
年
齡
不
大
，
清
純
不

在
，
青
春
又
安
在
？
潔
身
自
愛
，
淡
泊
名
利
，
縱
使
耄
耋

之
年
，
仍
是
鶴
髮
童
顏
，
童
心
不
泯
，
於
是
青
春
依
舊

在
。年

齡
只
是
一
個
符
號
，
它
根
本
阻
止
不
了
年
輕
的
英
姿

在
時
光
下
永
存
。
年
輕
是
一
種
心
態
。
稚
嫩
的
年
齡
不
以

韶
華
為
稀
，
成
熟
的
年
齡
當
應
惜
時
若
金
。

或
許
你
正
當
少
年
時
，
風
華
正
茂
，
意
氣
風
發
，
那
就

用
指
點
江
山
的
豪
爽
，
彈
奏
出
最
美
最
強
音
，
不
要
空
等

錦
瑟
年
華
一
柱
一
弦
東
逝
去
。

也
許
你
鬢
生
白
髮
，
也
不
必
自
怨
自
艾
，
空
悲
切
韶
光

不
在
。
其
實
我
們
都
不
曾
老
，
只
是
花
開
季
節
彼
此
錯

過
，
年
輕
時
代
擦
肩
而
過
。

其
實
，
只
要
你
喜
歡
朝
陽
，
就
應
堅
信
下
一
站
風
景
會

更
美
。
只
要
你
肯
憧
憬
青
春
依
舊
在
，
那
麼
還
等
什
麼
？

趕
緊
踏
上
青
春
的
列
車
，
充
滿
激
情
地
奔
赴
新
終
點
。
不

要
停
留
，
此
終
點
是
彼
起
點
，
那
麼
年
輕
時
代
永
遠
不
會

擦
肩
而
過
。
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我的酒緣源遠流
長、似乎與生俱來，
母親說我是在酒香中
泡大的。緣為父親是
出名的酒仙，—不是
酒鬼，他好酒而不縱
酒，求薄醉微醺而不
爛醉如泥，更不因酒
滋事、因酒誤事，因
此他酒後一無醉鬼之
醜態，卻具酒仙之神
韻，妙諦在於吐納之
間酒香氤氳，令人愜
意陶醉。早時床上蒙
的夏布帳子，透氣性
差，父親吐出的酒香
繚繞不去，所以我在
襁褓之中已是酒（久)
經考驗了。稍長，父
親執意要向我傳了衣
缽，乃在自己獨酌時
有意培養，由㠥我在
他腋下鑽進鑽出，乘
㠥母親不注意時「吱」
的讓我偷抿上一口，
還委了我拷酒的差
事，我就心領神會，
總是在半道上先啜為
快，父親聞到我口中

透出的酒香，便會心而笑。然而這些都是雕蟲
小技，不足道哉，我的初試鋒芒是在插隊落戶
之時—
在鄉下我一度放過鴨子。放鴨有個好處，即

可以吃鴨，吃「急宰鴨」。凡哪隻鴨子瘸了腿或
折了翅就被目為「急宰鴨」，鴨倌有權宰而食
之。於是常常的出現「急宰鴨」，那是生產隊長
可愛的「陰謀」，他撩起竹竿朝鴨群裡劈下，準
有一羽做了刀下的冤鬼。有鴨必得有酒，遂去
下伸店拷山芋乾土燒，一隻鴨子狠不得骨頭也
吞了下去，酒是用大碗盛㠥喝，我們知青同老
鄉較勁，一較勁，我到底功力深厚，連老鄉也
不是我的對手。那時知青還時興「吃大戶」，成
群結隊互相吃，吃，不能沒有酒，又是大碗豪
飲，每飲輒醉，相枕相藉而眠，不知東方之既
白。在知青行裡我也算得是「酒陣」中的一條
好漢。不過就因為我的酒名，我是吃過一次大
虧的，—那年我結婚辦喜酒，同學們洶洶然鬧
酒，我仗㠥酒量頗不以為然，放下話來，凡敬

酒者必須說出一段與我的緣分故事，我就滿飲
一盅。沒料到到席的三十幾個同學一個個都能
說出一段與我交往的生動有趣的故事，我只得
踐諾而飲，一連飲了三十幾盅，飲了個爛醉如
泥，吐了個翻江倒海，擾了自己的喜日，真是
狼狽不堪！
那次我的爛醉給妻子留下了極深的印象，從

那時起她就對我的酒事引起了警戒，嫁一個貪
杯的男人總不是件愉快的事吧。妻亦天真，說
準是她平時擰不乾毛巾，遂攤了個酒鬼老公。
她擰不乾毛巾倒是真的，但因此老公是酒鬼之
說顯見是無稽，況且我絕不承認自己是個酒
鬼，於酒，我雖有緣而無癮，自從戀上文學創
作後，更是把酒看作催助文興的一劑催化劑，
如此而已。我有能耐可以一月不沾滴酒，反過
來倒是妻子於心不忍，悄然買一瓶好酒，不時
備幾款好菜，說是別餓煞了我肚皮裡的酒蟲，
一個男人家肚皮裡是不能沒有酒蟲的。這興許
是她的欲擒故縱之伎，她愈這般大度，我愈是
自覺，一瓶老酒不知飲到猴年馬月。然而這只
限於家裡，到得外面該是「夫在外，妻命有所
不受了」，其實許多情況下也是無可奈何、身不
由己。
酒者，忌在鬧也，妙也在鬧也。一鬧，情緒

來了，興趣來了，但狼狽也伴隨而來，我在婚
宴上的狼狽就是鬧酒的結果，不過那只是小
鬧、文鬧，南人的鬧酒大抵如此。這些年雖然
開放搞活、南北交融且酒事浩繁，南人—主要
指的傳統意義上的江南人，在鬧酒一款上依然
遠遠不敵北人。我儘管有些酒量，但一旦在酒
席上遭遇北方朋友，到末了總是以繳械投降告
饒而告終。看北方人喝酒、跟北方人鬧酒是一
大享受，那些北方漢子有了點酒意就狂放不
羈、恣意宣洩，或歌或哭或笑、甚至於翻跟斗
豁虎跳，至於掏心剖膽、率真可愛之態可掬，
用他們的話說，不會喝酒，這一輩子就白活
了。這一點上我與北方人靈犀相通，所以逢有
酒事每每容易忘乎所以，這就不能不釀成妻子
的一款心病。
妻子的心病主要緣㠥我的心病—心血管病、

糖尿病。年歲不饒人，不知不覺的我也染上了
這一種時行的富貴病，慢性病，卻也不可小
覷，平日裡務必要多多注意了，是富貴病，就
得預防了「富貴」，古人說「酲膿肥厚，腐腸之
藥」，那就盡可能飲食清淡些，醫家告誡，要少
飲不飲酒類，我也兢兢以遵。在這一點上，妻
子絕不姑息遷就，除了在家中「堅壁清野」、拒
酒於門外外，還約法三章，不准我在外面飲

酒，尤其不准我飲烈性酒。我明白我所處地位
的干係重大，上有老下有小，中間恩愛有家
小，因之酒的危害已不僅僅是我的個人問題
了，我得慎而慎之。好在我對世間美物皆好而
有度，於酒亦然，我自信基本上可以遵了妻子
的定規。
應酬的事總是免不了的，逢上酒事我就退避

三舍，沒有熟人就裝蒜、裝成酒的處子，聽憑
他人呼五喝六，我自「守身如玉」；有熟人共
席，我就聲明在先，祈請諒解，有時也能蒙混
過關，但多數情況在劫難逃，別人會嘲笑我
「氣管炎」，想想也是，堂堂七尺男兒怕老婆怎
的？還有，就喝那麼一杯兩杯會壞了身體不
成？於是慷慨亢奮之際就把妻子的定規拋到了
九霄雲外。當然，我歸根到底還是清醒的，不
會在紛紜雜沓中逾了分寸，「生命誠可貴，愛
情價更高」這兩句話是何等重的份量！
既已違了妻子的定規，事後不免心生惶恐，

回家，盡量少與她說話，作速漱口以滌酒氣，
或嚼一塊口香糖以消酒氣，但無論怎樣都瞞不
過妻子的敏銳感覺，她可以不用視覺和嗅覺，
單憑聽覺就能偵察出我的飲酒與否，憑幾句對
話、從我的語音語氣、咬字吐詞聽出了我淡淡
的酒意，有的放矢、每聽輒中，有幾回居然在
聽電話時也聽出了端倪，斷然說：「你今天飲
了白酒，二㛷。」端的是厲害，不僅聽出了酒
意，還能聽出飲酒量！我只能俯首貼耳、諾諾
告罪。雖告罪，心中卻是甜滋滋的，關心丈夫
到了「聽酒」的境界，真可謂至情至性也。

到茶樓喝早茶，年輕人和老年人的口味喜好是不同的。年輕人
大都喜歡鳳爪、排骨、牛肉丸，吃起來口口是肉。有小資情懷的
人，對牛奶燉蛋、椰蓉吐司這樣的西點也不排斥。相比起來，老
年人的茶點就單調得多，來來去去無非就是蝦餃、粉果、叉燒
包。究其原因，一來是老年人的口味清淡，對純肉食興趣不大，
還有就是粉果這一類的傳統點心很耐吃，天天上茶樓報到的老年
人，即使一吃再吃也不會覺得厭煩。
粉果是有㠥悠久歷史的粵式點心。清人屈大均的《廣東新語》

曰：「平常則作粉果，以白米浸至半月，入白粳飯其中，乃舂為

粉，以豬脂潤之，鮮明而薄以為外，
荼蘼露、竹胎、肉粒、鵝膏滿其中以
為內，則興茶素相雜而行者也，一名
曰粉角。」粉果於清初之際就已享有
大名，只是製作方法與今時今日不
同。清代的粉果是用大米舂成米粉，

以葷油拌勻蒸熟作為外皮，然後裹以竹筍和肉粒做成的餡，餡裡
還要添入花露增香，以及一些鵝的肥肉油脂，以免吃起來太柴，
影響口感，乃為嶺南一帶日常所見的點心。而且還由此衍生出了
一些形同質異的美食。如廣西的粉餃——用米粉皮裹餡做成的餃
子，顯然就與粉果有㠥同門之誼。
但是，如今茶樓裡的點心師傅製作的粉果，不管皮還是餡，用

料都已是大異其趣。是用澄粉——用漂洗的方法，除掉麵粉中的
麵筋及一切膠體物質，剩下色澤潔白、質地細膩的小麥澱粉，用
以作為粉果的外皮，裹上用蝦肉、精肉、冬菇剁成的餡，蒸熟以
後，半透明的粉皮就會將餡的內容清晰地展現出來。而且，粉果
在外觀造型上也很有講究，要捏成橄欖狀，兩頭小，中間大，以
證粉果的「果」形，結合處也不能留下指捏的痕跡，要看上去仿
若天然生成，令人觀之垂涎欲滴。
粵式蒸點大都油潤，具有豐厚的口感，粉果也不例外。一道成

功的粉果，肉餡吃起來除了要腴潤不膩，有彈牙的質感，還要有
一點點恰到好處的肉汁，與綿滑細軟的澄粉皮結合在一起，才能
組合出最佳的味覺效果。也有人喜歡把蒸熟的粉果用油煎香了
吃，享受那種焦脆之中又不失鬆腴柔潤的味道，故粵式茶樓裡都
有工人推㠥設有小爐的餐車，穿梭遊走，為食客服務。
另外廣東人喝茶，喜歡喝普洱或單樅，這些茶耐泡，但茶性也

較烈，具有刮油解膩的功效，與粉果之類的點心是絕配，兩者相
得益彰，互為調和。畢竟大多數人上茶樓喝茶，意並未在於止
渴，更非是為了果腹，而是如周作人所說，趁半日之閒，去享受
人生當中的一點美與和諧，在剎那間體會永久。所以也可以說，
到茶樓喝茶的目的是為了吃點心，吃點心的目的是為了使喝茶更
有意義。這其實就是生活的一種藝術。

妻子為孩子買來了兩隻小雞。買雞之前，女兒曾反覆央告多次。我告訴
她，咱家住的是樓房，最好別買。小雞最後還是買了。原因，自然是扛不
住女兒的死纏爛打。
三四月間，正是小雞苗出籠的時候。我的老家在農村，上個世紀八十年

代，每到春天，雞販子就騎㠥自行車，車子後貨架上一邊一個大竹筐，裡
面盛放㠥數十隻雞苗。他們走街串巷，一邊走一邊扯㠥嗓子叫賣：「小
—雞—了—啊，買—小—雞—啦」，那被拉長的腔調，每每在巷子裡
反覆吟唱。在內心深處我始終認為吆喝其實是一種說唱的藝術。這吆喝，
也算是鄉村的一種非物質文化遺產吧！
我的童年記憶裡，雞販子手裡的雞苗都是賒來的。論原因，或許是歷史

的慣性使然。又或者，鄉村本就貧瘠，老百姓手裡沒有幾個錢。所以，雞
販子們在春天把雞苗賒給大家，到了秋天，他們才提㠥破爛的黑提包，挨
家挨戶收雞苗錢。這個時候，養雞的人家雞蛋也吃了，小公雞在招待客人
的時候，也殺㠥吃了。人家來要賬，就不得不還錢。在農村，欠債還錢是
天經地義的。我從來沒有見過賒了人家雞苗不給錢的主兒。—當然，春
天賣雞苗，秋天收雞賬，也是一種營銷策略。
我要說的是，按照個人經驗，春天買的雞苗，從來沒有百分百養活的。

小雞生命脆弱，能抵抗住倒春寒的，或許為數不少。但，此後還有雞瘟的
爆發，還有黃鼠狼甚至惡狗的威脅，更有其他不可知的危險存在。總而言
之，如果誰家裡買二十隻小雞，到了秋天，能夠活下來的恐怕就只有一半
左右了。如果誰家裡的小雞苗存活率能達到百分之七十，那這家的主婦就
是一個能幹的女人。她必須細心、勤勞，而且運氣足夠好。
出於這種考慮，我反對孩子養小雞。農村養雞，有大院子。我們住商品

房，如此狹小的空間，根本不可能把小雞養大。
但我女兒不這麼認為。她不斷地問我，「人家秦睿智家怎麼能養小雞？」

秦睿智，是我們南邊樓上的鄰居。
我告訴她，秦家有人看家的，可以照看小雞。你媽媽和我都上班，誰有

時間侍候這些小生命？
她於是自告奮勇，「當然是我來照顧它們」。
我於是又告訴她，小雞的成活率並不高。如果我們不能把它們養大，豈

不是做了一件很不好的事情？
她於是跑到妻子那裡說，有同學的媽媽當醫生，小雞如果生病，可以隨

時詢問病情的。
這些，都搞得我們哭笑不得。女兒才八歲，正是天真爛漫的時候。山東

民間有俗語說，「七歲八歲狗也嫌」。女兒雖然乖巧，但歪主意、歪道理
還是源源不斷地被製造和生產出來。終於，妻子首先繳槍投降了。
小雞買回來了，放在一隻大紙箱裡。毛茸茸的，非常可愛。它們嘴巴很

尖，黑色的尖嘴上還帶㠥一點淡淡的紅色，很可愛。女兒找來盛醋的小碟
子，給它們餵水。又用碗裝了小米，給它們餵食。如此折騰了兩天，直搞
到夜裡都咕咕噥噥地做夢餵雞。至於那兩隻雞，長得慢條斯理；我們家的
妮兒，急得抓耳撓腮。—想想也好，養小雞，磨練了她的耐性。
悲劇發生了。一天早晨，妻子到地下室去推電動車。回來的時候，她告

訴我們，有一隻小雞死了。妻子說，夜裡下雨的時候，這隻小雞從紙箱裡
跳出來，死在了門口。至於死因，沒找到。女兒為此有些怏怏不樂。
又過了兩天，另外一隻小雞也死了。死因同樣沒找到。這次，妻子不敢

對孩子說。直到晚上，女兒才想起她的小雞。但已經被妻子找地方掩埋
了。她顯得很傷感。這樣的狀況，持續了一段時間才有所改變。當然，從
那以後，她就再也不提買小寵物的事情了。—事關生命的問題，必須慎
重。在我們，這是原本就有的想法。至於孩子，似乎也從這件事中得到了
啟示。
當然，關於生命的話題，她也許要再過一段時間才能有意識地想起。
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忽然想到獅頭鵝，這是我家鄉（澄海）的特
產，很出名，很高大，小孩子在牠面前覺得害
怕。我小時候就在牠們身前害怕過，不敢靠近
去。
忽然又想到薛仁貴，薛仁貴貧寒的時候，靠

射雁度日，他的箭法好。我在想，薛仁貴射
的，會不會就是我們家鄉那種獅頭鵝呢？
我老是把獅頭鵝和雁聯想在一起。不知道有

沒有道理。
我猜想：獅頭鵝也許就是馴養了的雁吧。
雁是善飛的，飛的時候常排成人字形。這自

然不是因為牠們認得字，只是人字形的排列對
牠們的一起飛行有好處。這種有秩序的排列甚
至影響到人們的觀念，有了「雁行」這樣的名
詞。指兄長弟幼，如雁之有次序。
獅頭鵝是不是馴養而來的？這個問題我老在

想，傾向於說是，但又沒有具體的根據。如果
確是馴養的，馴養的過程一定很長，才能成

功，使牠們不再排成雁行又飛去無蹤。
字典上說，雁，是一種大型游禽，形狀略似

鵝。有鴻雁、豆雁等種類。牠們飛行時列成人
字或一字形，這大概是方便於牠們成群飛行，
有個隊形，方便彼此照顧。字典上還說，雁的
肉可食。這就更加令人確信牠們是會被馴養
的。不然的話，牠們老是在天空一字形或人字
形飛行，雖然肉可食，又怎樣才吃得到呢？
但是鵝又有一個特性：警覺性非常高。據

說，軍營中也有用牠來守夜的，一聞有動靜，
鵝就叫起來，非常敏感。
這個特性又使我想到雁。雁是飛來飛去的，

行止不定，每天牠們留宿下來，一定要有良好
的警戒守衛，鵝與雁有這個共同特點，是不是
因為鵝就是從雁馴化而來，保留下雁的尖銳感
覺的特點呢？
我想起早年家鄉的一位畫家。他常常畫雁。

畫家畫甚麼當然有很大的自由，但那位畫家愛

畫雁，也應該有愛畫雁的理由的，也許畫家那
時候，還能常見有雁飛來？
我又想到鵝與鴨子。
鵝與鴨都是常見的家禽，牠們又像又不像。

不過鴨子沒有那麼長的脖子，沒有鵝的雄偉靈
活。鴨子的祖先是不是也會飛的呢？我想知
道，但無從查究。書上應該有這種知識的，不
過我孤陋寡聞。鴨子的馴化，應該與愛吃有
關。人們拿食物餵牠，餵㠥餵㠥，鴨子就愛靠
㠥人不走了。我這個想法，來自填鴨。填鴨這
種飼餵方式，說明鴨子愛吃，你給，牠就吃，
吃得胖胖的，多肉，成為人們愛吃的美味填
鴨。鴨子若果不是那麼愛吃，人們狠命的填，
牠們也吃不下去。
鴨子愛吃，於是吃得成了人們的美味填鴨。

愛吃，就是鴨子被馴養的自然過程。這個道理
看來可以成立。但是鵝是不是也愛受人類的飼
養，以至成為家禽呢？不很像，沒有聽說鵝特
別愛吃，也沒有聽說有一種「填鵝」。
不過，不管牠們是不是特別愛受人們的馴

養，從「填鴨」，我想到人們對鴨子的餵養，餵
養應該就是人們馴化飛禽的技巧之一。人們有
這種技巧，才能夠馴養出多種多樣的家禽。也
包括我們家鄉的獅頭鵝。

古 今 講 台

獅頭鵝
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粉果記
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■粉果是有㠥悠久歷史的粵式點心。 網上圖片

■喝酒不宜過多。 網上圖片
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