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書介
圖文：草　草

本書收錄四百多幅
香港著名畫家歐陽乃
霑的作品，繪畫年份
橫跨三十年，以細膩
筆觸，畫出香港數十
年來的變遷。物換星
移，事過境遷，唯有
情懷未變，讓人倍加

珍重。本書同時收錄多篇對話散文，描繪歐陽乃霑與
兒子（歐陽應霽，著名食家及藝術家，跨媒體創作人）
兩代人眼中不同的香港情懷。

作者：歐陽乃霑

出版：天地圖書

定價：港幣220元

一級玩家

失去雙親、寄居在刻薄姨
媽家的韋德，唯一能感受溫
暖的地方就是「綠洲」：人
類在「綠洲」選擇分身，追
求真實世界不受認可的身
份。「綠洲」創辦人哈勒代
逝世後，留下了沒有指定繼
承人的財產：他在綠洲裡藏
了程式彩蛋，只要找到彩
蛋，就能獨得2千4百億美

金。一向討厭現實生活、覺得電玩人生比較好過的韋
德，從哈勒代的遺囑看到了希望。韋德從此把尋找彩
蛋當成生活的重心，殊不知，成為「獵蛋客」的那一
天起，他也捲入了橫跨虛擬與真實的正邪之爭。在一
連串充滿驚奇與鬥智的財產爭奪戰裡，朋友可能是敵
人、愛人就是對手，韋德是最終的贏家嗎？一場攸關
生死、情感糾葛的冒險旅程即將開始⋯⋯

作者：恩斯特．克萊恩

譯者：郭寶蓮

出版：麥田

定價：新台幣320元

The Forgotten Waltz

以The Gathering拿下英
國 曼 布 克 獎 的 A n n e
Enright，2012年再度以新
作The Forgotten Waltz入圍
英國柑橘獎Short List。小說
的敘述者，聰明犀利、性
感、幽默的Gina，在IT產業
工作，是個年約三十的現代
女性。有夫之婦的她在一次
聚會中認識了也結婚了的

Sean，他並有一個四歲的女兒。故事描繪出一段外遇
戀情的始末，從相識的第一眼，到妥協後的平常生
活。Enright節制、詩意的敘述，有時心碎、有時顛覆
性的搞笑，使得小說越顯耐人尋味。

作者：Anne Enright

出版：VINTAGE UK

定價：英鎊7.99元

棄業偵探2

「長生不老被追殺、跑路
的都是你，但為何要把我拖
下水？！」推理小說界的韋
小寶，最倒楣的偵探不甘不
願重出江湖！奇怪，怎麼從
報社離職後，我反而愈來愈
忙？會讀心術的小女孩、成
天混咖啡廳的警官、在龍山
寺附近站壁的老女人，以及
一群每滿六十歲就又回到四

十歲的不死人，統統冒出來？！這次的客戶是家財萬貫
的神秘老翁，以及陸續離奇身亡他自稱為同類的犧牲
者！失格記者、破格偵探馬可：老兄！你行李箱裡再
多現金又怎樣？各方人馬都拿㠥槍在找我們呀！

作者：張國立

出版：推守文化

定價：新台幣260元

黎明破曉的街道

十五年前，橫濱的一幢豪
宅內，仲西先生的情婦本條
麗子被發現倒臥在血泊之
中，仲西先生的女兒秋葉則
昏倒在屍體旁。這樁命案沒
有目擊者、沒有入侵痕跡，
卻也找不到秋葉就是兇手的
證據，唯一的動機，就是秋
葉的母親因為父親外遇而自
殺，埋藏在女兒心中的恨

意，讓秋葉成為最大的嫌疑犯⋯⋯十五年後，命案追
訴時效即將屆滿，就在此時，渡部邂逅了秋葉，即使
渡部擁有幸福的家庭，仍無法自拔地愛上了秋葉！宿
命般的輪迴緊緊纏繞住他倆，但秋葉卻決定說出一個
埋藏在心中已久的秘密，讓這段原本見不得光的戀
情，逐漸走向血色黎明⋯⋯什麼才是最極致的「復
仇」？東野圭吾繼《白夜行》後最新震撼力作！

作者：東野圭吾

譯者：劉子倩

出版：皇冠文化

定價：新台幣300元
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這是一個文學評論家在二十多年前當年回憶二
十年前的青春歲月，作者川本三郎就是書中主
角。他在左翼學運重鎮之東京大學念法學，不喜
歡法學卻愛新浪潮電影，也是在大學時，他因為
一張越戰照片而加入朝日新聞社，先後被派往

《週刊朝日》及《朝日雜誌》。那是「全共鬥」等
組織發動反體制運動如火如荼的歲月，在反越
戰、反安保、反成田機場運動及安田講堂事件
中，作者參與報道，這些事件也在作者及許多日
本學生心裡，激起了作者稱為「自我否定」的思
想革命。作者適逢其會，雖沒有直接參與，卻以
記者身份親身經歷了這些事件。

書中講述作者當記者時採訪或相遇過的人物，
有趣的並不是川本三郎對新左翼運動的看法，或
者運動如何影響他，而是他與這些擦身而過的人
物如何相遇，以致產生類似心靈的溝通，而這些
採訪經驗超越了記者的層面。

作者之所以關注其他運動分子，是因為他像那
個年代的同輩人般，認為自己不是「個體」而是

「社會性存在」或「歷史性存在」，作者引用法國
獨立導演克利斯．馬克寫的獨白﹕「如果不懷抱
幻想去愛，就是所謂的愛；我，可以說是愛過那
個世代。」也不只一次地說「那個時代不溫
柔」，體現出那種既浪漫又要與現實對抗的精神
特質。即使對於成書的八十年代來說，新左翼運
動早已是一段灰色記憶，但從書名《我愛過的那
個時代》來看，作者即使肯定這種「時代之愛」
早已不合時宜，卻依然眷念之，雖然它的錯誤就
副標題所表明的：「我們以為可以改變世界」。

作者在採訪過程中，漸漸
發現記者身份和運動支持者
身份的矛盾，也發現某些運
動參與者並非如他想像的美
好，這些現實當然也帶來一
點失落。

然而死亡的共同經驗和歉
疚感畢竟比現實的衝擊更強
烈。正如作者說的，那是很
多年輕人死掉的年代，例如
日本作家三島由紀夫與高橋
和巳，以及風靡日本的英美
搖滾樂手吉米．漢德利克斯
(Jimi Hendrix)等，還有越南
戰場上的年輕美軍，和日本
全共鬥運動中被鎮壓的學
生，都默默無名地死掉。作
者以其獨特看法道出時代的
特質，在〈死者們〉一章，
他認為「死亡」把「年輕一
代」把日常性、個體性抽
離，置入歷史存在的必然性
裡，每當聽見有誰死去，

「我們」便被死亡吸引。另外，在遠赴越南的美
軍，也讓他心生歉疚感，因為他無法阻止美國軍
人陣亡的事實。

這兩種感覺影響了作者以及無數參與社會運動
的左翼青年，以至把自身的命運交託在時代的手
裡，忘我地參與各種各樣的運動。然而同為記者

與左翼同情者的川本三郎，
內心所經歷的思考也比一般
社運參與者更多，但縱觀全
書，作者很少表現出強烈主
觀的情緒，只是以平淡的語
氣追憶那段日子的人事，這
種既投入又抽離的語調卻超
越了記者那種膚淺而不介入
的角度，至少全書Side A各
章裡，讀者還能從客觀描述
感覺到那激情。

然而這才是左翼青年的真
實人生：你的投入不一定能
使世界變得更好，你幫助的
人也不一定值得你幫助，當
你選擇了自己的路，也可能
會在各種價值觀之間迷失了
自己。川本的青年經歷道出
了所有左翼青年的人生苦
惱，然而人生就是要面對無
窮的困局和苦惱，一旦走進
時代並成為社會中的活躍分
子，一切得失也會變成彌足

珍貴的信念，只有透過這些事情，川本才能超越
文藝青年和電影愛好者的層次，成為一個時代的
見證者和目光銳利的旁觀者。縱使他會變老，後
悔年輕時做了愚蠢的事，認為當年同情美軍的想
法很天真，可是在內心深處，仍難掩對六十年代
的憧憬，因為沒有那個時代就沒有他的存在。

在記者與社運同情者之間 ■文：彭礪青

書名﹕我愛過的那個時代

作者﹕川本三郎

譯者﹕賴明珠

出版﹕新經典文化

出版日期﹕2011年10月

展示生活的瘡疤
自稱是「失敗者」的卡佛，在眾

多作品中或明或暗地展示㠥自己的
「傷疤」。無論是《大教堂》、《你在
聖．弗蘭西斯科做什麼？》，還是

《當我們談論愛情時，我們在談論甚
麼》、《需要時，請給我電話》，作
者都向人們講述了一個又一個失敗
者的故事——這些「小人物」似乎
天生與財富、好運無緣，接踵而來
的失敗、失望和失意把他們推到了
精神的「谷底」：掙扎、絕望、孤
獨、異化⋯⋯讓人在戰慄的沉默中
照見自己的蒼白與匱乏。

《洗澡》是《當我們談論愛情
時，我們在談論甚麼》這部所謂

「極簡主義」聖經的短篇集中的一篇
作品。小說的基本情節與內容非常
簡單，寫的只是一對夫婦他們快要
過八歲生日的兒子出了車禍。而車
禍發生後，文本的重心放在忽然被
打垮的夫婦身上，重點寫突如其來
的災難對普通人的影響。在不幸發
生之後，夫婦兩人焦慮不安，他們
一直守㠥孩子疲憊至極。而他們抵
抗這種焦慮和疲憊的方法便是洗
澡。男孩的父親從醫院開車回家後
選擇去洗個澡，之後他還勸孩子的
母親也回去洗個澡。

為什麼在這種極端緊張與恐懼的
情況下主人公選擇洗澡？小說沒有
做出任何交代，而是讓人們自己去
體會與思索。實際上，「洗澡」象
徵㠥夫婦倆的孤立無援。在這種極
其「私密」的行為背後隱藏的是情
緒上的巨大不安。虛無與異化是許
多現代人的精神疾患，而卡佛在自
己的小說中把這一點表現得淋漓盡
致。

好事一小件？
《好事一小件》是《大教堂》中

的一篇優秀的小說。有意思的是，
該篇小說與《當我們在談論愛情
時，我們在談論什麼》中的《洗澡》
中所描寫的基本情節一模一樣，都
是寫一對夫婦快要過生日的兒子出
了車禍，甚至連小孩的名字都是一
樣—斯科蒂。不同的是，比起《洗
澡》，《好事一小件》對事件的描寫
和敘述更加詳細清楚。

在《好事一小件》中，霍華德夫
婦給兒子訂做了一個生日蛋糕，但
兒子在生日的當天發生了車禍。夫
婦倆因喪子而悲痛萬分，但麵包房
一直打電話過來，目的當然是想提
醒他們取蛋糕。每次接到麵包師打
來的電話，他們都誤認為又接到了

「騷擾」電話，罵對方是「邪惡的混
蛋」、「狗娘養的」。訂蛋糕這個情
節的省略使人們充分體驗到衝突、
緊張帶來的閱讀效果。卡佛通過簡
單的情節、大量的人物對話、省略
以及鮮明的人物形象刻畫給人們留
下了思考和參與的空間，這正是簡
約派小說的藝術魅力。

憤怒之下他們來到麵包房找那個
「混蛋」麵包師算賬。了解事情原委
之後，麵包師向他們真誠地道歉，

並把他們留了下來，請他們喝咖啡
和吃麵包。疲憊又痛苦的夫婦忽然
覺得很餓，他們一邊吃㠥熱乎乎的
麵包，一邊認真地聽麵包師說話。
他說起了他的生活，他的孤獨，還
有他的工作。這是一個能從卑微工
作中感受快樂和滿足的小人物⋯⋯
顯然，在這篇小說中，「交流」成
為了一種可能。雖然它的結尾也仍
舊算是一個開放式的結尾，但文章
的主題和想要表達的思想卻明顯了
許多，麵包師與夫婦倆的交流和對
夫婦倆的態度透露出了一絲溫暖，
讓人們感受到巨大的不幸還不至於
到將人徹底打敗的地步，文本透出
的精神內質並非徹底的絕望。

失意者的精神畫像
酗酒、窮困、破碎的婚姻、肺癌

患者，或者美國底層小人物的代言

人、短篇小說大師、氣質獨特的詩
人⋯⋯毫無疑問，這些都是關於卡
佛的關鍵詞，也是沉痛人生覆在他
身上的某種陰影或光環。「一定要
有錢，還要有一間自己的屋子」—
這是英國女作家弗吉尼亞．伍爾芙
46歲時對女性寫作開出的「苛刻」
條件。而美國「垮掉派」作家亨
利．米勒40多歲寫《北迴歸線》的
時候曾經說，他要在一間借來的房
間裡寫作，隨時都可能不得不停下
手中的筆。也許，類似的遭遇才是
許多作家的生活常態，「要把牛奶
和食物放在餐桌上，要交房租，要
是非得做出選擇的話，我只能選擇
放棄寫作」、「生存比寫小說和寫詩
要難對付得多」，卡佛的話無奈而又
一針見血。

儘管卡佛在世的時候可能窮愁潦
倒，但在死後卻會享有長久的聲
名 。 「 雷 蒙 德 ． 卡 佛 」 的 姓

（Carver）的英文含義是「雕刻
匠」，而從某種意義上講，卡佛就是
一名雕刻匠。創作時他用的是筆和
心；他刻畫的是底層小人物的痛苦
人生，展現的是小人物的精神生
態。在人類精神生態危機逐漸加劇
的當下，卡佛小說的生態文學價值
得到了充分體現。小說中展示的一
幅幅失敗者或失意者或痛苦者的精
神畫像，向人們警示㠥信仰缺失、
情感麻木、交流匱乏以及道德淪喪
的嚴重後果。拯救精神，修復人類
的精神生態，並借助精神的力量去
拯救更深層次的生態危機——或許
正是卡佛小說帶給人們的最大啟
示。

雷蒙德．卡佛
寫盡小人物的痛苦人生

人們常常用「極簡主義」來形容美國著名短篇小說家雷蒙德．卡佛（Raymond Carver）

作品的風格，其㠥重點在於小說的形式：嶙峋瘦削的文字、簡單的短句等，而對小說的內

容有所忽略。事實上，卡佛在創作理念上巧妙地遵循了契訶夫及海明威等人的現實主義傳

統，在文本上則奉行由海明威開創的後現代的「簡約主義」，並將其

發展到「極簡主義」的新高度，儘管卡佛本人似乎對這一標籤不甚認

同，因它「多少意味㠥想像和技巧方面的微弱」。顯然，此種形式上

的「極簡」造成了一種風格：每一篇小說的結尾雖然呈現出一種

「開放」，但其實背後是隱藏的「閉合」，即在「我」的美妙感覺中

寄托㠥作家對生命、生活和現實的體悟。 ■文：潘啟雯

■《當我們談論愛情時，

我們在談論甚麼》，譯林出

版社2010年1月版。

■雷蒙德．卡佛 網上圖片

■《大教堂》，譯林出版社

2009年1月版。

■《能不能請你安靜點？》，台灣寶

瓶文化2011年3月7日版。


