

書介

圖文：草 草

一筆一畫一生

定價：港幣220元

作者：歐陽乃露
出版：天地圖書



本書收錄四百多幅香港著名畫家歐陽乃露的作品，繪畫年份橫跨三十年，以細膩筆觸，畫出香港數十年來的變遷。物換星移，事過境遷，唯有情懷未變，讓人倍加珍重。本書同時收錄多篇對話散文，描繪歐陽乃露與兒子（歐陽應霽，著名食家及藝術家，跨媒體創作人）兩人眼中不同的香港情懷。

一級玩家

定價：新台幣320元

作者：恩斯特·克萊恩
譯者：郭寶蓮
出版：麥田



失去雙親、寄居在刻薄姨媽家的韋德，唯一能感受溫暖的地方就是「綠洲」：人類在「綠洲」選擇分身，追求真實世界不受認可的身份。「綠洲」創辦人哈勒代逝世後，留下了沒有指定繼承人的財產：他在綠洲裡藏了程式彩蛋，只要找到彩蛋，就能獨得2千4百億美金。一向討厭現實生活、覺得電玩人生比較好過的韋德，從哈勒代的遺囑看到了希望。韋德從此把尋找彩蛋當成生活的重心，殊不知，成為「獵蛋客」的那一天起，他也捲入了橫跨虛擬與真實的正邪之爭。在一連串充滿驚奇與鬥智的財產爭奪戰裡，朋友可能是敵人、愛人就是對手，韋德是最終的贏家嗎？一場攸關生死、情感糾葛的冒險旅程即將開始……

The Forgotten Waltz

定價：英鎊7.99元

作者：Anne Enright
出版：VINTAGE UK



以The Gathering拿下英國曼布克獎的Anne Enright，2012年再度以新作The Forgotten Waltz入圍英國柑橘獎Short List。小說的敘述者，聰明犀利、性感、幽默的Gina，在IT產業工作，是個年約三十的現代女性。有夫之婦的她在一次聚會中認識了也結婚了的Sean，他並有一個四歲的女兒。故事描繪出一段外遇戀情的始末，從相識的第一眼，到妥協後的平常生活。Enright節制、詩意的敘述，有時心碎、有時顛覆性的搞笑，使得小說越讀越耐人尋味。

棄業偵探2

定價：新台幣260元

作者：張國立
出版：推守文化



「長生不老被追殺、跑路的都是你，但為何要把我拖下水？」推理小說界的韋小寶，最倒楣的偵探不甘不願重出江湖！奇怪，怎麼從報社離職後，我反而愈來愈忙？會讀心術的小女孩、成天混咖啡廳的警官、在龍山寺附近站壁的老女人，以及一群每滿六十歲就回到四十歲的不死人，統統冒出來！這次的客戶是家財萬貫的神秘老翁，以及陸續離奇身亡他自稱為同類的犧牲者！失格記者、破格偵探馬可：老兄！你行李箱裡再多現金又怎樣？各方人馬都拿着槍在找我們呀！

黎明破曉的街道

定價：新台幣300元

作者：東野吾吾
譯者：劉子倩
出版：皇冠文化



十五年前，橫濱的一幢豪宅內，仲西先生的情婦本條麗子被發現倒在血泊之中，仲西先生的女兒秋葉則昏倒在屍體旁。這樁命案沒有目擊者、沒有入侵痕跡，卻找不到秋葉就是兇手的證據，唯一的動機，就是秋葉的母親因為父親外遇而自殺，埋藏在女兒心中的恨意，讓秋葉成為最大的嫌疑犯……十五年後，命案追訴時效即將屆滿，就在此時，渡部邂逅了秋葉，即使渡部擁有幸福的家庭，仍無法自拔地愛上了秋葉！宿命般的輪迴緊緊纏繞住他倆，但秋葉卻決定說出一個埋藏在心中已久的秘密，讓這段原本見不得光的戀情，逐漸走向血色黎明……什麼才是最極致的「復仇」？東野吾吾繼《白夜行》後最新震撼力作！

雷蒙德·卡佛 寫盡小人物的痛苦人生

人們常常用「極簡主義」來形容美國著名短篇小說家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）作品的風格，其着重點在於小說的形式：嶙峋瘦削的文字、簡單的短句等，而對小說的內容有所忽略。事實上，卡佛在創作理念上巧妙地遵循了契訶夫及海明威等人的現實主義傳統，在文本上則奉行由海明威開創的後現代的「簡約主義」，並將其發展到「極簡主義」的新高度，儘管卡佛本人似乎對這一標籤不甚認同，因它「多少意味着想像和技巧方面的微弱」。顯然，此種形式上的「極簡」造成了一種風格：每一篇小說的結尾雖然呈現出一種「開放」，但其背後是隱藏的「閉合」，即在「我」的美妙感覺中寄托着作家對生命、生活和現實的體悟。 ■文：潘啟慶



雷蒙德·卡佛 網上圖片

展示生活的瘡疤

自稱是「失敗者」的卡佛，在眾多作品中或明或暗地展示着自己的「傷疤」。無論是《大教堂》、《你在聖·弗蘭西斯科做什麼？》，還是《當我們談論愛情時，我們在談論甚麼》、《需要時，請給我電話》，作者都向人們講述了一個又一個失敗者的故事——這些「小人物」似乎天生與財富、好運無緣，接踵而來的失敗、失望和失意把他們推到了精神的「谷底」：掙扎、絕望、孤獨、異化……讓人在戰慄的沉默中照見自己的蒼白與匱乏。

《洗澡》是《當我們談論愛情時，我們在談論甚麼》這部所謂「極簡主義」聖經的短篇集中的一篇文章。小說的基本情節與內容非常簡單，寫的只是一對夫婦他們快要過八歲生日的兒子出了車禍。而車禍發生後，文本的重心放在忽然被打垮的夫婦身上，重點寫出其來的災難對普通人的影響。在不幸發生之後，夫婦兩人焦慮不安，他們一直守着孩子疲憊至極。而他們抵抗這種焦慮和疲憊的方法便是洗澡。男孩的父親從醫院開車回家後選擇去洗個澡，之後他還勸孩子的母親也回去洗個澡。

為什麼在這種極端緊張與恐懼的情況下主人公選擇洗澡？小說沒有做出任何交代，而是讓人們自己去體會與思索。實際上，「洗澡」象徵着夫婦倆的孤立無援。在這種極其「私密」的行為背後隱藏的是情緒上的巨大不安。虛無與異化是許多現代人的精神疾患，而卡佛在自己的小說中把這一點表現得淋漓盡致。

好事一小件？

《好事一小件》是《大教堂》中

的一篇優秀的小說。有意思的是，該篇小說與《當我們在談論愛情時，我們在談論甚麼》中的《洗澡》中所描寫的基本情節一模一樣，都是寫一對夫婦快要過生日的兒子出了車禍，甚至連小孩的名字都是一樣——斯科蒂。不同的是，比起《洗澡》、《需要時，請給我電話》，作者都向人們講述了一個又一個失敗者的故事——這些「小人物」似乎天生與財富、好運無緣，接踵而來的失敗、失望和失意把他們推到了精神的「谷底」：掙扎、絕望、孤獨、異化……讓人在戰慄的沉默中照見自己的蒼白與匱乏。

在《好事一小件》中，霍華德夫婦給兒子訂做了一個生日蛋糕，但兒子在生日的當天發生了車禍。夫婦倆因喪子而悲痛萬分，但麵包房一直打電話過來，目的當然是想提醒他們取蛋糕。每次接到麵包師打來的電話，他們都誤認為又接到了「騷擾」電話，罵對方是「邪惡的混蛋」、「狗娘養的」。訂蛋糕這個情節的省略使他們充分體驗到衝突、緊張帶來的閱讀效果。卡佛通過簡單的情節、大量的人物對話、省略以及鮮明的人物形象刻畫給人們留下了思考和參與的空間，這正是簡約派小說的藝術魅力。

憤怒之下他們來到麵包房找那個「混蛋」麵包師算賬。了解事情原委之後，麵包師向他們真誠地道歉，



《大教堂》，譯林出版社 2009年1月版。

《當我們談論愛情時，我們在談論甚麼》，譯林出版社2010年1月版。

並把他們留了下來，請他們喝咖啡和吃麵包。疲憊又痛苦的夫婦忽然覺得很餓，他們一邊吃着熱乎乎的麵包，一邊認真地聽麵包師說話。他說起了他的生活，他的孤獨，還有他的工作。這是一個能從卑微工作中感受快樂和滿足的小人物……顯然，在這篇小說中，「交流」仍為了一種可能。雖然它的結尾也仍舊算是一個開放式的結尾，但文章的主題和想要表達的思想卻明顯了許多，麵包師與夫婦倆的交流和對夫婦倆的態度透露出了一絲溫暖，讓人們感受到巨大的不幸還不至於到將人徹底打敗的地步，文本透出的精神內質並非徹底的絕望。

失意者的精神畫像

酗酒、窮困、破碎的婚姻、肺癆患者，或者美國底層小人物的代



《能不能請你安靜點？》，台灣寶瓶文化2011年3月7日版。

在記者與社運同情者之間

書評

■文：彭瀾青

這是一個文學評論家在二十多年前當年回憶二十年前的青春歲月，作者川本三郎就是書中主角。他在左翼學運重鎮之東京大學念法學，不喜歡法學卻愛看新潮電影，也是在大學時，他因為一張越戰照片而加入朝日新聞社，先後被派往《週刊朝日》及《朝日雜誌》。那是「全共鬥」等組織發動反體制運動如火如荼的歲月，在反越戰、反安保、反成田機場運動及安田講堂事件中，作者參與報道，這些事件也在作者及許多日本學生心裡，激起了作者稱為「自我否定」的思想革命。作者適逢其會，雖沒有直接參與，卻以記者身份親身經歷了這些事件。

書中講述作者當記者時採訪或相遇過的人物，有趣的並不是川本三郎對新左翼運動的看法，或者運動如何影響他，而是他與這些擦身而過的人物如何相遇，以致產生類似心靈的溝通，而這些採訪經驗超越了記者的層面。

作者之所以關注其他運動分子，是因為他像那個年代的同人般，認為自己不是「個體」而是「社會性存在」或「歷史性存在」，作者引用法國獨立導演克利斯·馬克寫的獨白：「如果不懷抱幻想去愛，就是所謂的愛；我，可以說是愛過那個時代。」也不只一次地說「那個時代不溫柔」，體現出那種既浪漫又要與現實對抗的精神特質。即使對於成書的八十年代來說，新左翼運動早已是一段灰色記憶，但從書名《我愛過的那個時代》來看，作者即使肯定這種「時代之愛」早已不合時宜，卻依然眷念之。雖然它的錯誤就副標題所表明的：「我們以為可以改變世界」。

作者在採訪過程中，漸漸發現記者身份和運動支持者身份的矛盾，也發現某些運動參與者並非如他想像的美好，這些現實當然也帶來一點失落。

然而死亡的共同經驗和歉疚感畢竟比現實的衝擊更強烈。正如作者說的，那是很多年輕人死掉的年代，例如日本作家三島由紀夫與高橋和巳，以及風靡日本的英美搖滾樂手吉米·漢德利克斯（Jimi Hendrix）等，還有越南戰場上的年輕美軍，和日本全共鬥運動中被鎮壓的學生，都默默無名地死掉。作者以其獨特看法道出時代的特質，在《死者們》一章，他認為「死亡」把「年輕一代」把日常性、個性性抽離，置入歷史存在的必然性裡，每當聽見有誰死去，「我們」便被死亡吸引。另外，在遠赴越南的美軍，也讓他心生歉疚感，因為他無法阻止美國軍人陣亡的事實。

這兩種感覺影響了作者以及無數參與社會運動的左翼青年，以至把自身的命運交託在時代的手裡，忘我地參與各種各樣的運動。然而同為記者

與左翼同情者的川本三郎，內心所經歷的思考也比一般社運參與者更多，但縱觀全書，作者很少表現出強烈主觀的情緒，只是以平淡的語氣追憶那段日子的人事，這種既投入又抽離的語調卻超越了記者那種膚淺不介入的角度，至少全書Side A各章裡，讀者還能從客觀描述感覺到那激情。

然而這才是左翼青年的真實人生：你的投入不一定能使世界變得更好，你幫助的人也不一定值得你幫助，當你選擇了自己的路，也可能會在各種價值觀之間迷失了自己。川本的青年經歷道出了所有左翼青年的人生苦惱：然而人生就是要面對無窮的困局和苦惱，一旦走進時代並成為社會中的活躍分子，一切得失也會變成彌足珍貴的信念，只有透過這些事情，川本才能超越文藝青年和電影愛好者的層次，成為一個時代的見證者和目光銳利的旁觀者。縱使他會變老，後悔年輕時做了愚蠢的事，認為當年同情美軍的想法很天真，可是在內心深處，仍難掩對六十年代的憧憬，因為沒有那個時代就沒有他的存在。



書名：我愛過的那個時代
作者：川本三郎
譯者：賴明珠
出版：新經典文化
出版日期：2011年10月

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com