
A21

長溪村離縣城很遠，是位於浙南山區一個交通
極不便利的自然村落。全村上下不足四十戶，村
裡幾乎都是同姓。也就是說在三百多年前的明末
清初，為了逃荒避亂，當初攜妻帶子躲進這條深
山溝裡來的實際上只有一戶姓楊的人家。

既然是由同一祖宗發展出的血親支系，村裡人
便多少都保持 一種互助精神，不論日子是甜是
苦。只是沒想在一次炸山開荒的事故中，竟使村
裡的兩名壯年都同赴黃泉。為此，村子裡便同時
產生了兩名拖兒帶女的寡婦。

沒了丈夫，倒了家庭支柱，為了易於辨別，村
裡人便很快替她倆改回了娘家的姓氏，背地裡總
是會習慣性地稱她們為曹寡婦和鄭寡婦。

如果相信八字，如果在出嫁前兩人都曾在家鄉
佔過卦，算過命，不知對今次的事故，對日後兩
人將會同時守寡這樣的遭遇是否能有所預示。只
是當噩耗一旦毫無徵兆地傳來時，便已不可能再
拒絕接受這一事實，任何人都不得不任由命運擺
佈了。

山村的日子本來就不易打發，更何況是在子女
們尚小，家裡的老人又已無力再幫 幹活的情況
下。

一個家庭一旦失去了正勞力，生活重擔便自然
落到了那兩名同時變成了寡婦的農婦身上。只是
在陷入同樣的不幸後，沒想這兩位婦女的應對態
度卻有 明顯的差異。

曹寡婦因覺得丈夫是在幹活時出的事，是死於
村裡的公事，由這次意外造成的損失便理應有所
補償。為此，平時一遇困難便常找人幫忙，總希
望自己的苦難能被分攤。不論是有關於柴米油鹽
一類的瑣事，還是山上地裡，涉及到種植收穫之
類的大事。

辦理了喪事後，她除了常抽出時間來村上村下
挨家挨戶地四處走動，找尋得利的機會外，還常
站在村前，以便在發現有人去外面辦事時，能讓
他或是她為自己捎回一點食鹽、燈油，或是火
柴、肥皂一類的日用品。即便是早已無法再從身
上掏出錢來，也照樣會以拖欠的方式滿足一家人
的日常所需。除了善於到處向人訴苦外，還養成
了愛說好話，不斷讚美別人，以便能再次求助的
習慣。正因為這樣，曹寡婦的為人雖讓人覺得討

厭，卻因為村裡人大都礙於面子，每遇關鍵，便
總是能對她讓上幾分。於是這婦人也就因為她的
能說會道，以及那種不同於眾的周旋力及游說
力，而成了村裡不容忽視的焦點人物。

忙了一天，不論得益如何，每到晚上躺在床上
時，她都照樣會細細地盤算一通，為自己擬定下
一步的進取計劃，惟恐忽略掉那些有可能歸屬於
自己的利益。同時也總覺得自己的進取能力，比
那位受 同樣煎熬的鄭寡婦強。

從某一方面來說，人是有 共同需求的一種動
物。不論處於甚麼樣的境遇，都同樣少不掉衣、
食、睡眠等最基本的生存條件。使人難以預料的
是那位同樣處於困境中的鄭寡婦，每遇難事，卻
總希望能依靠自力自行解決。因為她覺得在目前
這樣的處境中，生活可謂是捉襟見肘，困難重
重。而不論是誰都不應把自己的苦難當成是好事
似地拿來與人共「享」。更不應藉 人人皆有的
那點憐憫心而去叨擾別人，為難別人，使別人也
一樣受累。因此便總是設法克服不斷面對的每一
種困難，和家裡人一起，不出一聲地過起了一種
不為人知的日子。

為了節省燈油，鄭家的一家大小常摸黑做事，
很少去別人家串門。為了能集中精力應對生活上
的困難，一家人都很快養成了早睡早起的習慣。

有時，即使是面臨食糧將盡時，也會事先上山
找尋野菜，用少量的紅薯、苞米粉等雜糧參合
充飢。就因為這樣，久而久之反倒
與村裡人產生了隔膜，彼此之間也
拉開了距離。人們覺得她自恃清
高，目中無人，因從不願低聲下氣
地求助於人，便不值得同情。遇事
時也總是有意地孤立她，視她為無
法與村裡人同聲同氣的異類。而對
鄭家的困苦便更是不聞不問了。

自從發生了意外，鄭家的日子可
謂舉步維艱，但思來想去地，因為
並不覺得自己做錯了選擇，鄭寡婦
便照樣保持 一份自尊，堅守 一
份自信，就像是真能因為有 一份
信念而生活在未來中似地。她時刻
巴望 自己的孩子將來能依靠自力

而有所作為。每一年，縮衣節食地，等勉強為子
女交付了學費後，這身為母親的便總是不忘叮囑
他們不應像別人似地計較吃穿，而應發奮學習，
立志於未來。

十多年過去了，兩家的男孩都已過了成丁之
年。那些來自於母親單方面的訓育亦不知不覺地
發揮出了應有的效應。曹家的兒子因總是希望能
從村子裡得到照顧而逐漸養成了愛佔便宜，愛從
小處 眼的習慣。為了能跟上現代人的生活水
準，未及高小，便放棄了學業，進城找尋發財的
機會，並很快因為偷竊而入了獄。鄭家的子女卻
因學習努力，沒有依賴性，等到師範畢業後便分
別在城市謀到了不錯的教職。

子女們有了固定的收入，等兩位老人相繼過世
後，鄭寡婦已不必再長期守在村裡依靠種地謀生
了。她常隨同子女們一起進城，沒過幾年，便不
再顯得那麼面黃肌瘦，已很難看出是一名來自山
村的農婦。

那個時時怕吃虧，一見利益便總是希望能搶在
最前面的曹寡婦直到去他省探監時，才發現那個
看似傻瓜，遇事不求人，多少年來總是咬 牙關
過日子的女人原來並不缺心眼。有時只要把自己
與她相比，便很想抱 柱子痛哭一陣。因她怎麼
也弄不懂為甚麼自己一向不甘於人後，處處總是
以利相計，到頭來竟沒能佔上便宜，更沒能成為
真正的贏家。

年過得不甚了了，每天似乎都很忙；但忙甚麼自己都搞
不清楚⋯⋯一堆俗務紛擾，人情世故，樣樣都得照顧到。
除了初三陪父親去醫院看病後一家人逛了一天街很開心
外，其他真是煩惱多舒心少。他的腳踝處長出一個腫塊，
初五陪他去看，醫生說可能是痛風的沉澱物。他有痛風的
老毛病。無甚大礙做個小手術拿掉就可以了。我本想停幾
天康復的，他要住院便無法接送我去九院，再則母親陪我
就無法分身去照顧他了。而他卻堅持不要我中斷康復幾
天；一邊把車交給一位朋友幫忙天天接送我們，自己那邊
也請一位朋友來照顧，說一切都不用擔心⋯⋯呵，父母他
們彷彿甚麼都想好了。

29日又開始去九院了。現在我的上肢是最大的問題，雙
手無法控制連帶下肢也不穩。靠 牆站 時自己都能把自
己推倒，走路也只能像企鵝一樣搖搖晃晃幾步。自從重新
踏上求醫之路以來，藥是一把一把吃的，好像把之前二十
幾年沒吃的藥都補上了。晚上依舊失眠，自十幾歲我便開
始夜不能寐，原因我很清楚——半是孤枕難眠的寂寞，半
是前途迷茫的憂慮，二者相加使我夜夜輾轉反側到天明。

有人問我做康復辛不辛苦，其實有些事情既然已成事
實，那就不要去想為甚麼這樣，為甚麼是我等等⋯⋯因為
這樣想只會浪費時間而於事無補。佛說六道輪迴，一切有
因有果。既然不幸已發生了，那麼就當那是你該受的劫難
吧，有何可值得拿出來一談的呢？苦多甜少也是一種有滋
有味的人生，不是嗎？想來逆來順受是種無尚的美德，而
我渴望擁有這種美德⋯⋯

不知從何時起開始漸漸迷失自己，天天都在抱怨命運的
不公。人也變得自私、自負又自卑，三「自」湊一塊兒就
越發變得扭曲、面目可憎。連照 鏡子都想狠狠地砸過
去，不想看到自己。人總是在不知不覺中迷失自我，被外
界種種紛擾亂了本心而看不清自己。這時就需要有人來提
醒一下，才會恍然清醒下。很感謝我身邊有這樣一個人，
來提點我。如今，我正在努力找回原本的自己。人要自立
不要自私、自信不要自負、要自謙不要自卑。但誰又能做
到這些呢？

那天依舊陰雨綿綿，江南的天氣讓人心也變得潮濕。而
幾日不見，九院那群白大褂卻依然可愛如故，康磊更胖
了、T君戴 口罩不知是否感冒了、張寧第二天才回來。
真心地喜歡他們，還有那些身有病痛卻無比樂觀開朗的病
人們。人都說我堅強，但比起他們的樂觀向上讓我常常自
愧不如。「英雄」這個字眼，在醫院並不缺乏⋯⋯

當我想起自己的少年時代便感觸良多。我的少年
時代？我就是一個較瘋癲，且又喜怒無常的人。每
次提起「少年」，心中百感交集，泛起「甜酸苦辣」
的種種味道。

少年時代的開端，竟然是「苦」的來臨。
記得當我還在小學六年級的最後階段，我收到派

位表時第一個情感反應是哭了起來。不是開心的
哭，而是難過的大哭一場。我被派到一所不但不是
理想中的中學，更是一所一個熟悉的同學也沒有被
派上的陌生中學。我害怕適應一個陌生的環境，那
種痛苦由心底湧上來。但我卻不曉得原來未來的六
年中學生涯，是百般滋味在心頭。

我想我的人生屬先苦後甜。
進入中學後，生活竟又出奇的多姿多彩，我感到

無比的快樂。初中的時候，令我最忘不了的是與同
學一起參與不同的活動。那次長洲宿營之旅更是難
忘之中的難忘。為甚麼？在一間偌大的營房裡，我
們十數個女生在房間中徹夜不眠地聊心事，大家掏
空心思為不同老師按上花名，又或是取笑那位同學
愛上鄰班的書呆子，玩得興奮時更忘形地互擲枕
頭，然後擁在一起笑個不亦樂乎。到了第二天，我
們整條船的同學站在船的桅杆旁，大喊一聲後一起

躍進海裡。到了晚上更是精彩，我們一個又一個地
走進那條既黑又幽靜的單程路，男生們說甚麼不怕
不怕，但他們真的不怕嗎？天曉得。我只記住的是
我首次知道，原來在路途上，我未必可以找到同行
者。這一切「瘋狂」的經歷都是少年時代的體驗，
那些全是不顧後果、隨心所欲的行為，但它們已成
為我最珍貴的回憶。現在回首那時的我，少年時代
是如此的無憂無慮，我多麼希望可再重溫一次！

最珍貴的回憶，怎能缺少讀書的片段呢？每當臨
近考試的時候，大家都埋頭苦幹地溫習，一同留在
教室至傍晚，遇到功課或溫習上的疑問便公開討
論，一起解決。在學習的旅途上，同學成為我的精
神支柱，那次我和同學一同溫習，大家已去到精神
渙散的境地了。突然其中一個同學說﹕「屎塔飛！」
大家都感到十分奇怪，原來這位同學改我花名。我
的英文名字是「stephy」，於是同學就直接把英文名
直譯「屎塔飛」，「屎塔飛」一出，同學都笑彎了
腰，雖然我不太喜歡這個「屎塔飛」，但亦逗得我
哈哈大笑。這些在「辛酸」中帶有甘甜的回憶，想
起來便會心微笑，亦成為了我努力下去的力量，因
為我知道身旁總有一班喜樂哀愁與共的朋友。老師
說過，兒時的友誼是最長青的，當時我不了解，但

現在我卻明白了，我珍惜所有在我少年時期出現的
朋友。

在少年時代中，除了朋友外，我亦忘不了我的師
長。不論是嚴厲的、溫柔的、甚是無理的，我都忘
不了。記得一次小息的時候，我走到教員室打算找
中文老師，怎料那位人見人怕的訓導老師經過我的
身旁時，那部不聽話的手機竟響了起來，回過頭的
時候我已在訓導室罰站了。其後，心中當然不忿，
不管事情是否對錯，少年時代的我就是這麼頑固。
因此，那一次我特意在教員室等她經過，在遠處看
到她便立刻把間尺放在外套袋，再假裝通電話。果
然，她立即走來我身邊要我交出手機，指責我又犯
同樣的錯。我假扮不願交出，在她不斷地催促下，
我終於交出我的間尺。她立刻滿臉通紅，破口大
罵，最後我又被她懲罰了。如此不知天高地厚的
我，就是在「少年時代」曾經存在過，至今我仍佩
服當時的我竟有如此大的勇氣，或許就是這種勇
氣，練就成現在的我。當然，我亦感激老師的嚴格
要求。

這一切在少年時代中經歷的「甜酸苦辣」，深深
烙印心中，而且是無可抹掉的。我即將走過「少年
時代」踏進成人的世界，我相信人生的每個階段都
留下不同印記，在年少時，多謝自己的瘋狂，讓我
有一段無憂的生活；多謝朋友的支持，讓我順利地
走過不同的關口；我更要多謝師長的訓練，讓我培
養出一股勇氣來。我深信我的未來會活得更豐盛、
更美滿。

少年時代，再見了！

漫畫出版商Marvel自設電影部，過去幾
年的鋪排，就是為了這麼一套《The
Avengers》(《復仇者聯盟》)。他們一度將
旗下的漫畫英玀版權售予各家電影公司，
於是那幾套收幾億美元的蜘蛛俠肥水，全
流到別人田。對啊，為甚麼就只能夠在平
面上賺版權費呢？倒不如自己動手幹。

2008年有第一套Marvel出品的電影，就
是非常吃重的《Iron Man》。出來也確實不
負所望，Robert Downey Jr 簡直是第二春，
順道開展了他的主流、動作片路（他以前
都是演出怪雞、二線電影，而且也有礙於
他酗酒癮君子形象），風趣的Tony Stark將
同期《Batman Begins》眉頭從未開展的
Dark Knight比下去（當然這部是大犯罪家史詩，整體講不可同日而
語）。 而他又有錢又風流又天才——更重要是，他本質是個深度宅男！
看他打造機械盔甲猶如男孩砌模型般，怎不錘中宅男們的幻想按鈕？

而那時候已經有《The Avengers》的伏線，就是Smauel Jackson的Nick
Fury，他是S.H.E.I.L.D. 的主腦，意圖結集所有異能者為作戰隊伍。然
後Marvel推出《Iron Man》續集，加入了Black Widow，同時《Thor》、

《Captain America》又空群而出，將復仇者團隊隊員逐個介紹，耗費4
年，就來了個大集結。

故事中他們面對的是雷神Thor弟弟Loki招來的外星部隊，從天而降，
跟《Transformer 3》及《Matrix Revolutions》如出一轍，夠前者激烈又
沒後者的悲壯。文場戲交代來龍去脈又各有戲好做，能力最弱的兩個
都可以談談情、想想往事，不會冷落任何一個角色，變成樣板。沿
用Marvel新電影的方程式，又打又笑，而且不是硬滑稽，擅用角色特
質——例如美國隊長是個被冰封70年的戰前人物，常怕自己老套、跟不
上潮流；變形俠醫未暴走發狂時也是常常自嘲，隊員也以刺激他為樂
⋯⋯處理手法上乘。

如果我們回看這幾年的超級英雄電影，大賣的，數起來，沒有一個
不是人。意思是，像借助外星能力者如Superman、Green Lantern，收
場極其慘淡，自強不息者如Iron Man、Batman 固然有錢有面，帶有悲
劇色彩的X-Men也是長拍長有。人的變異才是超級英雄的永 命題，
就算帶點惡搞的《Kick Ass》也是以自我成長為主軸。當我們次次有問
題時都借外來力量解決，注定是個被看不起的族群，只配給外星怪物
生剜活割，血肉遍地。

Marvel的最新電影《Amazing Spider Man》也回歸最初的設定—Peter
Parker是自行研發蜘蛛絲，而不是受DNA影響而來。自強，才有超級英
雄。
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短 載

熱 點 詞 評

兩個寡婦迥異命運
歷 史 與 空 間

我兩眼放空，呆呆地看 天空。想 天上的人生
活得如何？幸福還是辛苦？這時一陣刺耳的哭聲跑
進耳裡，打破我的天馬行空。是孩子的哭聲，這聲
音在我腦裡揮之不去，讓我不禁掏出懷錶，掀開殼
罩，輕撫殼上的相片。

一個老奶奶抱 一個小女孩在微笑，可是孩子的
眼睛腫腫，鼻子紅透。兩人在影樓照下這幀相片。

一陣涼風把我帶進相片的記憶⋯⋯
六歲的我，是一個動輒便哭的小孩。哥哥常笑

說：「哪裡有旱災，只要小妹一去，一定解決！」
哼！我也沒辦法，淚要流下來，我也控制不了啊！
但是有一個人，她像女巫一樣，可以阻止我的淚。
那一天，哥哥扔下我，自己出去玩。我一個人坐在
地板上哭得聲嘶力竭，但沒有人來哄我，因為他們
早就習以為常。這時，一個老奶奶走到我面前，輕
聲地問：「小丫頭，怎麼了？」我沒理她，只顧用
哭來發洩不滿。

但是，她彷彿聽不見那陣陣刺耳的聲音。她吃力
地把我抱起，走到椅子坐下。我驚訝地看 她，疑
惑她為甚麼沒有露出厭惡的表情，然後離開呢？她
溫柔地撫摸我的頭說：「地板涼。」聽見後，我又

哭起來。從來沒有人會在我哭的時候理我，連我家
人也沒有。

她一邊輕輕哼 旋律很動聽的歌，一邊撫摸我的
頭。這時我爸店裡的伙計走來說：「張老夫人，別
管她了，她哭累便會停。」老奶奶笑而不語，向伙
計點下頭。但雙手依然緊緊抱 我。我泣不成聲地
問她：「您⋯⋯您為甚麼不走？」她輕吻我額頭
說：「小丫頭，你不是一個人，放心！我在你身
邊。」

我訝異地看 她，她像會魔法的女巫，把我的淚
止住了。張老夫人是隔壁影樓張老闆的母親，今天
來探望兒子，並巧遇我這小毛頭。

她笑笑牽起我的手，帶我走到隔壁張老闆的影
樓。嚓⋯⋯就這樣照下我倆唯一一張合照⋯⋯張老
夫人抱 我在微笑，可是我眼睛腫腫，鼻子紅透。
她把照片放進身上的懷錶裡，然後送給我。「小丫
頭，這樣我就永遠陪在你身邊。」

回到家裡，手裡的懷錶告訴我，這並不是一場
夢。自此，張老夫人常來看望我。哥哥們總是扔下
我自己出去、爸爸總是躲在熱氣蒸騰的廚房中勞
動、店裡的伙計總是忙 招呼客人不理我。惟有

她，總是抱 我給我輕輕哼歌，她像女巫一
樣，可以阻止我的淚。

又是一陣涼風，秋風起了。我緊緊抱一下手
臂，再凝視下照片。光線模糊了，再清晰。我
不再孤單，雖然她只是一個「陌生人」。

天上的她，一定是幸福的，她是多麼有愛和
無私。看 廳中在哭的孩子，我握緊手中的懷
錶，揚起一抹笑容，取出一粒棒棒糖跑到她面
前。「小丫頭，你不是一個人，放心！我在你
身邊。」

■文：瑜　翼

康復日記（十）

2012年1月29號。雨。

■體味生活的甜，笑對生活的苦。 網上圖片

試 筆

試 筆

我的少年時代

■文：鄧佩欣　妙法寺陳呂重德紀念中學

一幀令人懷念的舊照片

■寡婦的命運何去何從？ 網上圖片

作者簡介
江南女子，自幼患小兒硬凍症，後來更導致腦

癱。此後的二十幾年都幽閉在家，沒有上過學，通
過看電視的字幕一點一點認字，然後自學電腦、上
網、打字等。

《康復日記》是最近她又踏上了求醫之路的記
錄，希望給自己也給世人一些鼓勵。

■《The Avengers》海

報。 網上圖片


