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一
九
四
九
年
，
二
十
一
歲
的
余
光
中
離
開
中
國
大
陸
，
在
那

個
紛
亂
離
散
的
年
代
，
一
時
之
間
兩
岸
似
乎
看
不
到
任
何
交
流

的
可
能
，
他
的
心
情
是
黯
淡
的
，
對
中
國
大
陸
的
記
憶
深
刻
而

帶
有
哀
愁
。
對
中
國
大
陸
魂
牽
夢
縈
了
二
十
年
的
余
光
中
，
用

了
二
十
分
鐘
揮
筆
寫
下
︽
鄉
愁
︾，
這
首
在
華
人
世
界
裡
膾
炙

人
口
的
詩
歌
名
篇
，
跨
越
地
域
和
空
間
的
阻
隔
，
跨
越
分
歧
和

偏
見
，
引
發
兩
岸
的
情
感
共
鳴
，
吟
唱
至
今
。

抗
戰
中
的
余
光
中
輾
轉
於
重
慶
讀
書
，
嘉
陵
江
水
、
巴
山
野

風
將
他
浸
潤
。
談
及
當
年
的
往
事
，
已
是
八
十
四
歲
高
齡
的
老

人
聲
音
有
些
低
沉
，
他
說
，
二
十
一
歲
的
人
也
會
體
會
滄
桑

了
，
對
中
華
文
化
也
有
了
相
當
的
濡
染
。
如
果
當
年
離
開
大
陸

時
只
有
十
二
、
十
三
歲
，
或
許
就
不
會
寫
出
︽
鄉
愁
︾
這
樣
的

詩
。這

首
飽
含
深
情
的
︽
鄉
愁
︾
也
成
為
遙
遙
相
望
的
兩
岸
同
胞

共
有
的
思
鄉
曲
。
余
光
中
特
別
指
出
，
同
一
時
期
他
還
寫
下
了

很
多
同
樣
主
題
的
詩
，
其
中
︽
鄉
愁
四
韻
︾
和
︽
民
歌
︾
先
後

被
羅
大
佑
和
李
泰
祥
譜
曲
演
唱
，
並
深
受
大
陸
同
胞
的
喜
愛
。

海
峽
有
隔
阻
不
阻
雲
彩
飛

余
光
中
透
露
，
在
寫
下
︽
鄉
愁
︾
二
十
年
後
，
應
社
科
院
邀

請
，
他
的
雙
腳
終
於
再
次
踏
上
大
陸
的
土
地
。
此
後
隨
㠥
兩
岸

關
係
的
不
斷
緩
和
、
民
間
交
往
的
日
益
頻
繁
，
余
光
中
也
越
來

越
多
地
回
到
大
陸
，
至
於
次
數
，
他
想
了
想
說
，
大
約
也
有
五

十
次
了
。

這
個
時
期
，
余
光
中
詩
的
主
題
已
經
從
﹁
鄉
愁
﹂
改
為
﹁
還

鄉
﹂。
他
向
記
者
表
示
，
如
今
兩
岸
的
關
係
已
不
再
適
合
寫
鄉

愁
，
詩
的
主
題
必
須
隨
㠥
生
活
的
改
變
、
隨
㠥
現
實
的
轉
移
而

改
變
。
﹁
這
些
年
，
我
去
過
北
京
、
大
連
、
泉
州
、
廈
門
、
桂

林
、
四
川
等
很
多
地
方
。
﹂
一
路
走
來
，
余
光
中
留
下
的
是
對

祖
國
、
對
故
鄉
的
讚
美
和
驚
嘆
，
如
兩
萬
多
字
的
︽
山
東
甘

旅
︾、
近
萬
言
的
溫
州
遊
記
︽
雁
山
甌
水
︾
等
，
在
這
些
作
品

中
，
他
對
祖
國
的
深
厚
感
情
溢
於
言
表
。

二
○
一
一
年
，
同
感
於
兩
岸
血
脈
情
，
中
國
工
藝
美
術
大
師

朱
炳
仁
以
詩
言
志
，
寫
下
︽
雲
彩
︾
一
詩
：
﹁
西
湖
潭
印
月
／

日
月
湖
印
潭
／
你
我
同
是
／
天
上
一
抱
雲
彩
﹂，
余
光
中
興
致

勃
勃
，
提
筆
以
批
註
應
和
：
﹁
兩
岸
交
流
日
，
鄉
愁
自
解
時
；

海
峽
有
隔
阻
，
不
阻
雲
彩
飛
。
﹂
一
時
間
傳
為
兩
岸
文
壇
佳

話
。從

︽
鄉
愁
︾
到
︽
雲
彩
︾，
可
以
看
到
的
是
中
國
知
識
分
子

一
脈
相
承
的
精
神
風
骨
，
更
可
從
中
一
窺
兩
岸
關
係
四
十
年
來

跌
宕
起
伏
的
發
展
變
遷
。
余
光
中
坦
言
，
時
隔
四
十
年
，
自
己

心
中
的
鄉
愁
漸
解
，
但
依
然
有
愁
，
這
個
愁
不
再
是
兩
岸
隔

絕
、
遙
遙
相
望
的
苦
楚
，
而
是
多
了
些
﹁
少
小
離
家
老
大
回
﹂

倍
感
物
是
人
非
的
新
愁
。

他
說
，
如
今
回
到
故
鄉
，
老
師
都
已
不
在
了
，
同
學
們
的
心

也
散
了
，
那
些
童
年
中
的
記
憶
和
讀
過
的
古
典
文
學
中
的
描
述

都
不
復
當
初
的
模
樣
。
﹁
洞
庭
湖
、
長
江
都
變
了
，
黃
河
斷
流

了
，
三
峽
的
走
廊
，
充
滿
了
三
國
演
義
的
回
聲
，
如
今
也
都
不

見
了
，
還
是
愁
的
。
但
我
的
鄉
愁
已
經
從
小
我
的
、
地
理
的
鄉

愁
擴
展
為
親
情
的
、
整
個
文
化
中
國
的
鄉
愁
。
﹂

受
聘
北
大
﹁
駐
校
詩
人
﹂

今
年
四
月
二
十
一
日
，
八
十
四
歲
的
余
光
中
受
聘
為
北
京
大

學
﹁
駐
校
詩
人
﹂，
這
是
一
項
國
際
上
常
見
的
文
學
與
大
學
教

育
相
互
溝
通
和
交
流
的
模
式
。
余
光
中
也
向
記
者
透
露
了
自
己

與
北
大
的
淵
源
，
一
九
四
七
年
他
曾
被
北
大
錄
取
，
但
因
戰
亂

留
在
南
京
大
學
，
此
後
又
去
廈
門
大
學
，
最
後
畢
業
於
台
灣
大

學
。
而
在
詩
歌
創
作
上
，
他
也
曾
受
到
過
很
多
北
大
人
的
啟

發
，
﹁
如
上
世
紀
三
十
年
代
有
﹃
漢
園
三
傑
﹄
之
稱
的
卞
之

琳
、
何
其
芳
和
李
廣
田
。
﹂
他
希
望
，
六
十
五
年
後
能
夠
回
饋

和
反
哺
北
大
，
對
得
起
曾
經
北
大
的
師
友
和
前
輩
。

按
照
計
劃
，
余
光
中
表
示
將
在
北
大
駐
校
一
個
月
，
期
間
演

講
三
個
題
目
，
同
時
希
望
在
未
名
湖
畔
寫
一
些
詩
，
﹁
哪
怕
只

是
在
校
園
裡
走
來
走
去
，
有
興
趣
的
同
學
可
以
來
請
教
、
分
享

創
作
經
驗
。
﹂

獨
家
透
露
香
港
情
懷

一
九
七
四
年
，
余
光
中
遷
往
香
港
，
彼
時
正
值
﹁
文
革
﹂
後

期
，
相
對
於
禁
閉
的
台
北
，
香
港
是
兩
岸
之
間
地
理
最
接
近
、

資
訊
最
方
便
、
政
治
最
敏
感
、
言
論
卻
最
自
由
的
地
區
。
那
一

年
，
五
十
六
歲
的
他
擔
任
香
港
中
文
大
學
中
文
系
教
授
，
在
香

港
的
沙
田
一
住
就
是
十
一
年
。

居
港
期
間
，
他
的
詩
在
香
港
詩
壇
影
響
頗
大
，
青
年
詩
人
受

他
詩
風
的
影
響
，
一
度
出
現
所
謂
的
﹁
余
派
﹂，
向
來
平
靜
無

波
的
文
壇
，
還
掀
起
過
一
波
不
大
也
不
小
的
﹁
余
派
﹂
的
論

爭
。
而
在
余
光
中
眼
中
，
香
港
是
一
個
中
西
合
璧
的
地
方
，
一

方
面
很
洋
，
一
方
面
又
很
﹁
華
﹂。
余
光
中
認
為
，
多
年
來
，

香
港
的
文
化
也
在
改
變
，
最
早
做
過
英
國
一
百
五
十
年
的
殖
民

地
，
如
此
長
的
時
間
，
香
港
此
前
的
教
育
難
免
強
調
英
文
，
但

香
港
又
很
愛
國
，
會
為
了
釣
魚
島
事
件
去
拚
命
和
奮
鬥
，
對
於

祖
國
的
一
舉
一
動
，
香
港
都
可
謂
是
十
指
連
心
，
非
常
值
得
佩

服
。最

讓
余
光
中
念
念
不
忘
的
是
，
中
國
五
四
運
動
和
新
文
化
運

動
的
推
手
蔡
元
培
晚
年
因
身
體
不
好
在
香
港
養
病
，
不
幸
去
世

於
一
九
四
○
年
三
月
。
舉
殯
當
日
，
全
港
的
學
校
及
商
戶
下
半

旗
致
哀
，
他
感
歎
，
這
樣
的
事
情
只
有
香
港
能
做
得
到
，
而
這

也
是
香
港
僅
有
的
一
次
下
半
旗
。
相
較
之
下
，
胡
適
於
台
北
去

世
時
並
沒
有
出
現
這
樣
的
景
況
。

談
及
此
，
余
光
中
有
些
痛
心
地
說
，
那
時
候
的
香
港
就
是
因

為
沒
有
祖
國
，
做
英
國
的
殖
民
地
，
所
以
特
別
嚮
往
自
己
的
文

化
，
自
己
的
傳
統
。

一
九
八
五
年
暑
期
，
離
開
香
港
赴
台
灣
的
余
光
中
依
依
不

捨
，
離
別
前
，
他
說
：
﹁
而
在
未
來
的
訣
別
／
在
隔
海
回
望
的

島
上
，
那
時
／
紫
荊
花
啊
紫
荊
花
／
你
霧
裡
的
紅
顏
就
成
了
我

的
／—

—

香
港
相
思
﹂
。
離
別
時
，
他
更
寫
下
一
首
︽
別
香

港
︾，
寫
出
他
的
難
捨
難
離
：
﹁
如
果
離
別
是
一
把
快
刀
／
清

鋒
一
閃
而
過
／
就
將
我
剖
了
吧
，
剖
／
剖
成
兩
段
呼
痛
的
斷
藕

／
一
段
，
叫
從
此
／
一
段
，
叫
從
前
／
斷
不
了
的
一
條
絲
在
中

間
／
就
牽
成
渺
渺
的
水
平
線
／
一
頭
牽
㠥
你
的
山
／
一
頭
牽
㠥

我
的
眼
／
一
頭
牽
㠥
你
的
樓
／
一
頭
牽
㠥
我
的
愁
﹂。

詩
歌
未
衰
落

傳
統
文
化
需
保
護

中
國
是
詩
歌
的
國
度
，
但
在
經
濟
飛
速
發
展
的
今
天
，
詩
歌

似
乎
正
愈
來
愈
被
邊
緣
化
，
有
人
說
，
這
是
一
個
詩
人
﹁
被
寂

寞
﹂
的
年
代
。
但
在
余
光
中
看
來
，
讀
舊
詩
的
還
大
有
人
在
，

不
過
是
新
詩
被
邊
緣
化
，
究
其
原
因
，
無
外
乎
文
化
多
元
化
的

結
果
，
另
外
，
詩
人
自
己
也
沒
有
把
詩
寫
好
。

改
革
開
放
之
初
，
是
傷
痕
文
學
、
朦
朧
詩
應
運
而
生
的
年

代
，
那
時
候
的
詩
歌
是
大
眾
化
的
，
余
光
中
回
憶
道
，
北
京
的

︽
詩
刊
︾
每
期
都
要
印
刷
二
十
萬
份
，
只
是
如
今
大
眾
的
選
擇

越
來
越
多
樣
化
和
小
眾
化
，
讀
者
被
分
解
了
，
但
新
詩
要
和
舊

詩
連
在
一
起
看
，
﹁
我
相
信
現
在
中
國
的
學
術
界
、
文
化
界
讀

舊
詩
的
還
大
有
人
在
。
﹂

但
他
強
調
，
﹁
我
必
須
提
出
忠
告
來
，
要
寫
很
新
的
詩
，
自

己
是
不
是
能
駕
馭
，
能
不
能
中
西
合
璧
，
能
不
能
古
今
交
流
，

都
是
很
大
的
考
驗
。
﹂
余
光
中
常
說
，
曲
高
未
必
和
寡
，
深
入

何
妨
淺
出
，
這
是
相
當
平
衡
的
中
庸
之
道
。

事
實
上
，
讓
余
光
中
最
擔
憂
的
是
城
市
在
發
展
經
濟
的
過
程

中
對
傳
統
文
化
的
保
護
，
他
表
示
，
經
濟
搭
台
、
文
化
演
戲
，

文
化
雖
然
是
精
神
價
值
的
累
積
，
但
也
離
不
開
經
濟
，
一
個
都

市
經
濟
發
達
，
其
文
化
才
能
隨
之
發
達
，
揚
州
因
為
有
了
鹽
商

有
錢
可
賺
，
揚
州
八
怪
才
會
應
運
而
生
。

余
光
中
始
終
認
為
，
經
濟
與
文
化
的
發
展
並
不
矛
盾
，
管
仲

說
，
衣
食
足
然
後
知
榮
辱
，
若
衣
食
足
還
不
知
榮
辱
就
是
暴
發

戶
。
他
特
別
提
到
，
香
港
的
邵
逸
夫
做
電
影
賺
錢
之
後
就
到
內

地
來
把
錢
捐
給
博
物
館
和
大
學
，
在
這
一
方
面
，
台
灣
的
企
業

家
還
應
向
邵
逸
夫
學
習
。

穀雨時節的北京陰雨綿綿，掩下一城
飛絮。在北大博雅酒店，記者見到余光
中老先生和他的夫人范我存。大大的掛
㠥紗簾的落地窗前，余老彎㠥腰在整理
一些行李，瘦，個子不高，雖已是白髮
如雪，面容仍洋氣十足，當得起他自稱
的生就一副「不列顛的臉」。
「鄉愁，是一枚小小的郵票⋯⋯」中

學時代讀到余光中的《鄉愁》，詩歌的優
美讓人覺得鄉愁是一件很浪漫的事情，
當年齡漸長，讀過余光中更多的詩歌、
散文之後，對這位飽經滄桑的「世紀詩
人」有㠥說不出的感佩和仰慕。
在余光中的詩作和文章中，對祖國深

深的眷戀和深情滲透在字裡行間：「燒
我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞㠥那片

厚土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的
龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九
州，英雄落難叫她做江湖。」他也說
過：「這許多年來，我所以在詩中狂呼
㠥、低囈㠥中國，無非是一念耿耿為自
己喊魂。」
在他眼中，大陸是母親，台灣是妻

子，香港是情人，歐洲是外遇。祖籍福
建永春的余光中因孺慕母鄉常州，神遊
古典，自命江南人，對祖國血溶於水的
拳拳深情可見一斑。他說，中國文化對
所有的「龍族」都有㠥無法擺脫和割捨
的影響。
對余光中的儒雅和風趣雖已經在他的

作品中窺得冰山一角，但採訪中，余光
中的幽默和隨和依然讓人感到意外，整

個採訪過程亦變得輕鬆而融洽。在談到
一些趣事的時候，夫人范我存也會笑㠥
解釋幾句，夫婦二人配合得默契而恰到
好處。

這一對伉儷，一個是常州人，一個是
南京人，但在抗戰時，余光中在重慶讀
中學，范我存在樂山讀小學，這些都是
成長期間印象最深的時候。此後幾十年

的生活中，一對老人在家中卻都用四川
話交談，甚至還曾引領了學校的四川話
風潮，談及此，余光中顯得格外高興，
笑㠥用四川話向記者說，「因為我們都
是抗戰的兒女啊，我們講的四川話比四
條大河那個四川還要長。」
余光中一生從事詩、散文、評論、翻

譯，自稱為寫作的四度空間，此次重返大
陸之前，他的第十五本譯作剛剛在台灣出
版——英國浪漫詩人濟慈的詩選《濟慈名
著藝術》。而五月台北國家劇場即將演出
的王爾德戲劇《不可兒戲》，也是以余光
中的譯作為劇本，這部戲此前曾在香港演
出兩年之久，更為難得一見的是，這部戲
香港先後用粵語和普通話接連上演近二十
場，其受歡迎程度可想而知。

記者手記文：王曉雪夫唱婦隨 詩人原講四川話

■余光中（右）和夫人范我存走完內地

第一座跨海大石橋泉州洛陽橋後，在洛

陽橋頭合影留念。

■余光中近年來頻繁往返於大陸與台

灣。 陸寧 攝

五
十
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政
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，
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不
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相
承

—

專
訪
台
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台
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︾
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時
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後
，
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大
學
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學
院
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，
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今
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與
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大
陸
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，
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詩
的
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家
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⋯

走

得
越
多
、
交
流
得
越
深
入
，
越

解
了
那
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半
生
的
鄉
愁
。
他
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，
五
十
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的
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不
了
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年
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的
一
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相
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。
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︶

■余光中（左一）與中國新詩研究

院院長謝冕出席「詩與海峽」論壇

陸寧 攝

■余光中在熔銅藝術《我想像的達

利》前 陸寧 攝

■《他們在島嶼寫作》系列電影台北發佈會，該系

列電影記錄了余光中、鄭愁予、楊牧等六位台灣文

學大師的創作身影。

■余光中接受本報

記者專訪 陸寧攝


