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鄧小平時代

書介
圖文：草　草

本書是逾八十高齡的作者
傾十年之心力而完成的一部
權威性的鄧小平傳記。作者
不僅閱讀了大量的當代中國
檔案，特別是中國過去十五
年公開的歷史材料，而且由
於其人脈關係得以深入廣泛
地訪談了鄧小平子女以及諸
多不同背景的中國高層及其
子女、秘書等。作者曾在多

屆美國政府擔任東亞事務顧問，並曾以學者身份在美
國國家情報委員會任職，這些經驗使得他對《鄧小平
傳》的寫作既有社會學學者的專精，又能超越學院的
限制，而從政治經驗、政治智慧的角度理解鄧小平的
政治實踐。

作者：傅高義 (Ezra F. Vogel)

譯者：馮克利

出版：香港中文大學出版社

定價：港幣210元

冰與火之歌第二部：烽火危城

史塔克家的長子羅柏
身負殺父之仇，同時亦
急於救回遭到軟禁的妹
妹，他以弒君者詹姆．
蘭尼斯特為人質，在北
境與泰溫．蘭尼斯特的
人馬相互對峙，然而，
原先依附於他麾下的諸
侯卻一離去，勢單力薄
的他是否真能與蘭尼斯

特軍一較高下？艾莉亞逃出王城，隨 欲加入黑衣守
夜人的群眾輾轉北逃，但一路上不斷遭到太后瑟曦派
出的手下追趕，她能否安全抵達北境？瓊恩與守夜人
軍團遠征長城以北，但在高牆的那一頭，等待 他們
的除了無止盡的嚴寒，還有眼瞳冰藍、令人恐懼不已
的異鬼。真龍傳人丹妮莉絲失去了一切，僅帶 一群
老弱殘兵，跟隨 血紅彗星在飢渴與痛苦之中穿越紅
色的荒土，追尋渺茫的復國大夢⋯⋯

作者：喬治．馬汀

譯者：譚光磊、王欣欣

出版：高寶國際

定價：新台幣760元（上下冊合售）

百歲老人蹺家去

繼《龍紋身的女孩》後，
再度風靡全地球的瑞典小
說。亞倫可不是一個普通的
糟老頭。憑 自己的爆破奇
才和好酒量，不論是宋美齡
還是毛澤東，對他都要敬畏
三分。除此之外，他還成功
阻止了暗殺邱吉爾的計劃，
並間接激怒斯大林，讓他心
臟病發。一百年的時光嗖一

下就過去，現在亞倫覺得該是時候幹一票更大的了！
他先偷了一個神秘皮箱，更沿路招攬了一票身懷絕技
的夥伴。然而與此同時，卻發生了一連串活人和屍體
不翼而飛、平空消失的詭異事件，搞得全城人心惶
惶，難道這一切都是亞倫幹的好事嗎？

作者：喬拿斯．喬納森

譯者：范兆延

出版：皇冠文化

定價：新台幣320元

Reuters Our World Now 5

路透社為世界知名權
威的新聞通訊社，每年
都 集 結 Reuters Our
World Now攝影集，收
錄該年全世界的精彩新
聞照片，濃縮精選成350
張，成為對我們的時代
最直接與震撼人心的視
覺 紀 錄 。 第 五 輯 收 錄

2011年的重大新聞事件，包括：「阿拉伯之春(Arab
Spring」革命、日本311大海嘯、倫敦暴動、威廉凱特
皇家世紀婚禮、喬布斯逝世⋯⋯等等。收錄照片橫跨
政治、經濟、衝突事件、意外、災難、環保、娛樂、
信仰。書中並收錄對各照片所記錄的世界的報道。

出版：THAMES & HUDSON LTD.

定價：美元24.95元

我未來次子關於我的回憶

這是小說家駱以軍至今最
為輕鬆、幽默、溫情的長篇
作品，他再一次書寫關於記
憶與遺忘、家族歷史與青春
考古學的探險。小說以作者
虛構的未來次子的記憶作為
背景，不斷追憶在孩子懂事
之初乃至出生之前，就已經
深陷被父親預設的身份和命
運迷宮，只能在黑暗中漸次

摸索中破碎、散亂、顛倒的記憶碎片，以此試圖緩緩
拼湊出那些他已經無力挽回、改寫、粉飾的生命情
節。

著者：駱以軍

出版：廣西師範大學出版社

定價：人民幣36元（精裝）
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我的香港國際電影節2012，簡
約唯美。只看三部戲—《美好
2012》、《春嬌與志明》和陳可辛
的《情人》。巧的是吳鎮宇飾演的
花俏女郎（《美好2012》之許鞍華

《My Way》），正契合了陳可辛剛
推出的自傳《自己的路》，英譯都
是「My Way」。離開《情人》首
映禮，天下起濛濛細雨，忽憶起

《甜蜜蜜》的李翹與李小軍的經典
對白：「李小軍同志，你來香港
的目的不是為了我，我來香港的
目的也不是為了你。」我打趣問
身邊人：「你來這個首映禮的目
的是？」「為了你，更為了陳可
辛。」多奸詐多令人嫉妒的回答。

「陳可辛」這三個字，父親陳銅民倒是一語成
讖了。但陳可辛說「拍電影是我的心理醫生，對
電影我很專一。」港產片的黃金時代，歲月或深
或淺的熒幕臉孔，都與這三個字扯上關係。你不
可能忘懷張國榮在《金枝玉葉》裡彈奏鋼琴的憂
憂眼神。《如果．愛》雪地裡孫納與林見東的擁
抱，多年後還是會牽制你的一根筋。

在一個自製荒涼的午後，母親在睡午覺，吃了
一個橙，第一次看《雙城故事》。影片瀰漫 一
種移民飄泊的情懷，這在九七回歸前港產片電影
裡並不陌生，我記起《人在紐約》裡的斯琴高娃
和《玻璃之城》中的舒淇，游離感，還是游離
感。輕如煙的人生格局，愛慾情仇只屬於三個相
知相惜的年輕人。年輕的曾志偉愛 張曼玉，張
曼玉又愛 阿倫。陳可辛在UFO時代第一次當導
演的作品，主題裡的「中產情調」、「飄泊」、

「懷舊」和「三角情」重複出現在後來Applause等
時代的作品基調裡。《Moon River》再度在淒清
的聖誕節，由三位主人公哼 ，情懷依然，但人
面早全非。

喜歡透過香港導演的鏡頭，去窺探香
港人的悲歡離合。王家衛、許鞍華、彭
浩翔的故事我是喜歡的，但陳可辛的作
品，你更會感受到他這些年在各種題材
上的嘗試與突破。他說：「生活裡有些
甚麼想不通，拍電影把它們拍出來。一
拍完，問題也就解決了。」這是陳可辛
的生活方式，能把生活與光影世界掛上

的，是多麼幸福的事。
《自己的路》用影像也用文字，記錄

了這些年陳可辛的起落。最精彩的還是
「訪問」，沒有甚麼比陳可辛說陳可辛更
好了。在奚仲文、林愛華、鍾珍、金城
武眼裡的陳可辛，一時魔鬼，一時天
使。惟有在愛人吳君如的眼中，陳可辛

是她這輩子最欣賞的人。
看「評論」是最乏味的，子非魚安知魚之樂，

不細看也罷。看陳可辛說陳可辛才是真過癮。陳
可辛說梁朝偉：「就像羅拔狄尼洛，他擁有很成
功的演出模式，於是一直在重複又重複那種成功
的演繹方法。」說劉德華：「是麥當勞漢堡，卻
不是美食。」說親如兄弟的曾志偉：「戲很好，
但很容易over。」。說張學友：「作朋友最隨和，
工作上最固執。」說甄子丹：「直腸直肚很天
真。」說張國榮： 「很有條件成為一位出色的導
演。」

《甜蜜蜜》黎明載 張曼玉的單車；《如果．
愛》周迅的歌舞劇服；《十月圍城》呈現的1906
年中環舊城面貌的製作模型，以及《金枝玉
葉》、《投名狀》及《武俠》的珍藏版海報。香
港文化中心展覽了陳可辛電影中的「信物」，睹
物總會思人。

回來再對照陳可辛《自己的路》，躲在沙發椅
裡讀書寫字，喝口濃郁的TWG香茶，「為了陳
可辛，更為了你。」人生的樂趣大概也不過如
此。

「讀這些書的感覺真好。」這
是錢學森之子錢永剛，於4月12
日在西安交通大學紀念錢學森百年誕辰
圖書發佈會上所講的一句話。是次發佈
的《錢學森年譜》，是中國首部記載錢
學森生平、思想和業績的編年體著作，
另有彙集錢學森留美深造大量珍貴手稿
的《錢學森力學手稿》亦首度發佈。錢
永剛表示，這些書讓世人看到，中國也
有像亞里士多德、笛卡爾、達芬奇一樣
能夠馳騁眾多領域的大學者。

《錢學森年譜》以大量文獻檔案資料
為依據，詳實、準確、系統地記載了錢
學森的生平事跡，全景式地展現錢學森
一生的軌跡，為人們了解錢學森、學習
錢學森、研究錢學森提供了一個翔實
的、集大成式的史料文庫。《錢學森力
學手稿》系列圖書共十卷，彙編了具有
極高學術價值的、珍藏在錢學森母校西
安交通大學的錢學森力學手稿。包括體
現錢學森艱苦卓絕和嚴謹治學的「草
稿」，及以航空航天工程為核心的「手
稿」兩部分內容，對國際力學和航空航
天學術界有重要而廣泛的影響。

錢永剛表示，去年是其父親錢學森誕
辰100周年之際，為了紀念錢學森，他
做了三件事：其一、是在錢學森百年誕
辰這一天，建成了錢學森圖書館；其
二、是和影視界合作，陸續攝製電視紀
錄片《錢學森》、電影紀錄片《仰望星
空》、電影故事片《錢學森》，這些都已
陸續和觀眾見面；其三、是和10家出版
社合作，出版了29種反映錢學森科學思
想以及生平業績的圖書，總冊數近60
冊，這天發佈會上所展示的是其中的11
冊。

在談到對父親錢學森的尊敬與崇拜
時，錢永剛說，對大多數人來說，畢生
只能專注於一個領域，但是偏偏有一些
人，可以在眾多領域裡馳騁並且成績斐
然。科技發展史告訴我們，中國也有像
亞里士多德、笛卡爾、達芬奇一樣偉大
的學者。
文：香港文匯報記者李茜婷北京報道

2011年度加拿大唐納獎最佳圖書
《落腳城市》，近日由上海譯文出版社
和母語文化聯合引進出版。作者道
格．桑德斯受邀於4月造訪京滬杭三
地，並分別與清華大學人文社會科學
學院歷史系教授秦暉，復旦大學社會
發展與公共政策學院教授于海，媒體
人、作家熊培雲進行交流，共同探討
中國在城市化進程中遇到的問題，探
尋可以借鑒的他國經驗。

探尋城市
桑德斯是加拿大《環球郵報》歐洲

記者站站長，於1998、1999、2000、
2006年四次獲得代表加拿大新聞界最
高榮譽的「國家新聞獎」，且成功當
選為2006年度加拿大最佳專欄作家。
桑德斯喜歡以自己的方式探尋城市。
從事新聞工作必須四處遊歷，他便經
常搭乘地鐵或電車到終點站，或是深
入城市中心不為外人所知的隱秘角
落，以記者的敏銳與視角，細細體味
眼前延伸的空間。為了對廣受關注的
城市化問題進行深度調查，桑德斯走
訪了全球五大洲二十多個國家與地
區，並於2011年在美國、英國、加拿
大、德國、荷蘭、西班牙等十幾個國
家和地區出版《落腳城市》。

在桑德斯看來，後人對於21世紀最
鮮明的記憶，除了氣候變化造成的影
響之外，大概就是人口最終階段的大
遷徙，徹底從鄉間的農業生活移入城
市。至本世紀末，人類將成為一個完
全生活在城市裡的物種。這項運動涵
蓋的農業人口，多達二三十億，約佔
全球人口的三分之一，並且幾乎所有

的人都不免受到影響。就規
模與範圍而言，這項遷徙在
人類歷史上都將是後無來
者。

創造歷史的落腳城市
桑德斯筆下的落腳城市，

所指就是農村居民前往城市
後，最初落腳並聚集定居的
地 方 。 落 腳 城 市 的 英 文
Arrival City，直觀表現了鄉
村移民遷移、到達、開始新
生活的一系列變動。它們游離於人們
的視線與旅遊地圖之外，飽受漠視與
誤解，卻又洋溢 激情與希望。在走
訪了幾十個落腳城市之後，桑德斯驚
訝地發現，這些來自鄉間的人口在世
界各地都造就了極為相似的城市空
間，「儘管表象各自不同，但基本功
能與人際關係的網絡都具有相同的特
性而易於辨認，這些城市飛地的制
度、習俗、衝突與挫折，都有一套標
準的形態。」

前次人類大遷移，用一個多世紀的
城市化，為西方帶來了法國大革命和
工業革命，桑德斯指出，世界各地的
落腳城市如今正在創造歷史。但令他
寒心的是，對這種歷史的冷漠，導致
了巴黎、倫敦、阿姆斯特丹持續不斷
的暴動與騷亂；而在亞洲、非洲與南
美洲，莽撞的貧民窟清除計劃，正在
摧毀數以萬計人的生活與未來。

「時至今日，仍有政府把落腳城市
定義為健康都市的不良增生物，而一
般民眾也因為這些地區的貧窮髒亂將
其鄙夷為恆久不變、無可救藥的貧民

窟，這真是大錯特
錯 ！ 」 桑 德 斯 認
為，非但如此，這
種觀點甚至極具危
險性，因為適宜的
政策和支持會讓落

腳之地獲得接納，湧入城市的鄉間人
口也得以融入正常的社會，反之則會
導致經濟停滯、極端勢力增長，「如
果我們的思考未能慮及大量人口湧入
城市的情形，新進人口就會因此陷入
困境，遭到排擠、心懷忿恨，這個時
代的歷史有一大部分是由失根之人造
就而成，他們因為公民權遭到剝奪，
於是採取極端乃至暴力的手段，以求
在都市體制中取得一席之地。」

為中國城市化支招
《落腳城市》一書中涉及到中國的

三個地區：重慶市郊的六公里、改革
先驅深圳以及四川的偏遠鄉村水林。
桑德斯解釋說，這三個地方極具標本
意義，它們分別代表了貧窮但充滿了
希望的落腳城市、無法落腳的城市和
空巢的鄉村。受阻於嚴格的戶籍制度
與高企的房價，來自農村的移民在深
圳這樣的城市落腳艱難，卻又無法再
回到鄉村，重慶六公里這樣的地方成
為他們的選擇之地。在六公里，鄉村
移民們可以找個簡陋但還能居住的地

方先安頓下來，然後在一樓的店面開
家小店舖、小餐館或小工廠，就和其
他落腳城市的居民一樣。但是，六公
里仍屬集體所有，政府隨時都可以將
這整個地區移作它用，但這勢必將摧
毀許多家庭在都市邊緣投注一切所得
來的生活。

桑德斯接 為中國的城市化進程支
招，他指出，深圳的勞動力缺乏、水
林的空巢現象、重慶市郊房屋產權不
明晰的貧民窟，並不是孤立的三個社
會問題，而是同一問題的三個側面，

「解決好農村人口進城的問題，給他
們提供攜帶家人進入城市的通道，讓
落腳城市充分發展，也許將獲得三方
共贏的局面。」

與此同時，儘管全球城市化進程勢
不可擋，但在歐洲一些發達國家，也
湧現出「逆城市化」浪潮，厭倦了城
市生活的中產階級回歸田園，反其道
行之自城市中心遷至鄉村。桑德斯認
為，這種「逆城市化」現象往往在經
濟基礎達到一定水平之後發生，但與
反向遷徙的數據相比，「逆城市化」
的比例是微不足道的，「更重要的
是，這些中產的鄉村生活將仍然建立
於城市經濟基礎之上，他們並不是從
城市經濟搬回自給自足的農業經濟，
而是將城市的生活方式搬回到一個相
對孤立與安寧的地方。」
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《落腳城市》：
進城後 我們如何落地生根？
道格．桑德斯（Doug Saunders）對蜷縮於城市角落中的邊緣地帶深感 迷

—這些地方忙碌擁擠、凌亂醜陋、環境惡劣，種種規劃皆是臨時拼湊而成，

甚至隱藏 發生暴利衝突的可能，卻又同時充盈 希望與活力。桑德斯將此類

過渡性的城市空間，定義為「落腳城市」（Arrival City）。如今，散落於世界各

地的落腳城市正在創造歷史。

文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道　圖：本報上海傳真

■道格．桑德斯


