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如
果
說
價
值
是
相
對
的
，
那

品
味
執

的
人
對
時
下
流
行
網

上
看
書
的
習
慣
便
很
不
以
為
然

了
。
有
些
人
顯
然
對
書
香
和
書

的
包
裝
有
所
堅
持
，
更
堅
持
的

是
看
書
的
習
慣
、
姿
勢
和
書
的
物

料
。收

到
這
樣
的
一
封
邀
請
信
，
標
榜

的
是
硬
皮
厚
書
，
強
調
書
本
的
各
種

香
味
、
觸
覺
和
質
感
。

發
邀
請
信
的
人
生
產
舊
包
裝
的
經

典
書
籍
，
內
容
有
史
蒂
文
生
、
狄
更

斯
、
柏
拉
圖
、
莎
士
比
亞
、
喬
臾
、

達
爾
文
、
杜
斯
妥
也
夫
斯
基⋯

⋯

。

發
信
人
顯
然
認
為
這
些
大
師
的
作
品

不
是
為
網
民
而
設
的
，
那
又
是
為
什

麼
人
而
設
的
呢
？
是
這
樣
的
：
︵
一
︶

愛
閱
讀
，
又
曉
聽
好
音
樂
的
人
；
︵
二
︶
居
住

在
一
所
華
麗
像
樣
的
房
子
裡
的
，
鄰
舍
非
富
則

貴
；
︵
三
︶
關
心
文
化
、
藝
術
界
大
事
，
具
國

際
視
野
；
︵
四
︶
朋
友
乃
各
行
各
業
的
翹
楚
。

這
些
人
會
愛
看
怎
樣
的
書
呢
？
軟
皮
背
、
刻

金
字
、
撲
鼻
的
書
香
又
混
雜
有
如
新
車
皮
座
位

般
氣
味
的
重
厚
書
，
書
頁
是
用
超
級
耐
用
的
加

工
厚
紙
轆
製
而
成
的
，
可
留
存
逾
代
。
還
有
，

每
本
擁
有
的
書
都
會
刻
上
愛
書
人
的
姓
名
，
那

是
一
項
殊
榮
。

看
來
如
今
買
書
賣
書
，
又
回
復
從
前
的
階
級
性

了
；
人
們
在
網
上
看
書
報
，
談
不
上
質
感
，
只
有

熒
幕
的
顏
色
和
浮
光
字
體
，
那
被
視
為
平
民
的
行

為
。
強
調
怎
樣
才
叫
一
本
書
，
怎
樣
才
叫
﹁
看

書
﹂，
唸
書
時
要
穿
怎
樣
的
衣
服
，
在
如
何
像
樣

的
環
境
裡
正
襟
危
坐
，
要
邊
看
邊
喝
一
杯
怎
樣
的

茶⋯
⋯

要
有
色
、
聲
、
香
、
味
、
觸
，
或
所
謂
整

合
的
親
身
經
驗
，
才
叫
讀
書
懂
書
。

即
將
宣
揚
的
是
：
看
書
的
人
都
應
該
是
貴

族
，
而
且
只
有
貴
族
才
會
看
書
。

采風F e a t u r e
責任編輯：張旭婕 傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com

本版逢周一至五刊出

2012年4月27日(星期五)

百
家
廊
晨
　
風

「書」與階級
文潔華

翠袖
乾坤

早
前
說
起
莊
損
衣
乃
朱
英
誕
的
筆
名
，
近
月
重
讀

他
的
詩
集
︽
小
園
集
︾，
發
覺
此
君
像
柳
木
下
那
樣

喜
愛
修
改
些
少
作
，
比
如
一
九
三
九
年
十
二
月
發
表

於
︽
輔
仁
文
苑
︾
的
︽
夜
雨
︾
就
曾
一
改
再
改
，
最

初
的
版
本
是
這
樣
的
：
﹁
雨
前
的
青
天
有
七
色
／
昨

晚
的
雲
頭
如
夢
幻
到
了
／
傾
盆
的
大
雨
裡
／
天
上
黃
月
窗

外
乃
無
邊
際
／
在
流
上
也
有
螢
大
作
一
線
／
誰
的
幽
怨

的
淚
痕
嗎
／
清
晨
射
出
初
日
之
光
線
／
如
來
掘
人
間
七
色

之
墓
的
／
而
天
外
的
旗
幟
又
每
在
高
空
／
戀

誰
的
想
頭

呢
﹂，
其
時
詩
人
二
十
六
歲
，
全
詩
十
行
，
不
分
節
，
是

一
氣
呵
成
的
即
景
抒
情
。

到
了
一
九
四
三
年
六
月
，
詩
人
三
十
歲
了
，
修
訂
版
發

表
於
︽
中
國
文
藝
︾，
詩
題
改
為
︽
黃
梅
︾，
詩
也
分
成
三

節
了
：
﹁
雨
前
的
青
天
／
七
色
蠕
蠕
／
你
畏
縮
的
變
色
蟲

／
是
你
的
愛
好
﹂，
﹁
傾
盆
大
雨
，
在
深
閨
的
夢
裡
／
懸

想
到
海
上
吧
／
若
有
嫋
嫋
的
螢
火
／
我
也
有
一
線
的
光
明

／
以
弓
形
的
手
臂
奏
起
琴
來
﹂，
﹁
晨
曦
的
光
／
來
掘
人

間
的
七
色
的
墳
墓
／
再
沒
有
歌
哭
／
菱
花
動
搖

／
天
末

的
旗
幟
每
見
於
高
空
﹂。
修
訂
版
多
了
一
些
﹁
形
象
﹂，
比

如
﹁
變
色
蟲
﹂、
﹁
弓
形
的
手
臂
﹂，
﹁
菱
花

﹂⋯
⋯

到
了
一
九
六
五
年
，
詩
人
五
十
二
歲
，
乃
有
﹁
自
訂

本
﹂，
詩
題
改
為
︽
新
晴
︾，
只
剩
下
兩
節
八
行
：
﹁
夜
過

了
／
卻
是
黃
昏
來
臨
／
東
方
架
起
七
色
的
虹
橋
／
來
看
競

渡
海
邊
人
﹂，
﹁
放
下
你
的
琴
／
一
縷
堅
定
的
光
輝
／
來

掘
墓
嗎
／
而
天
末
的
旗
幟
每
見
於
高
空
﹂。
詩
也
許
不
見
得
愈
改
愈

好
，
或
者
且
不
說
改
得
好
不
好
，
三
個
版
本
倒
經
歷
了
翻
天
覆
地
的

三
十
六
年
，
詩
人
由
青
年
走
到
中
年
，
身
處
一
個
無
詩
的
年
代
，
要

是
不
去
修
改
少
作
，
又
該
如
何
排
遣
無
聊
的
時
光
？

︽
小
園
集
︾
還
收
錄
了
一
首
︽
過
廢
名
宅
不
遇
︾，
乃
工
工
整
整

的
﹁
四
行
體
﹂，
大
抵
也
講
究
﹁
音
尺
﹂
：
﹁
乃
隨
便
的
過

藍
天

裡
牌
樓
下
的
過
客
／
路
旁
的
水
果
香
送
遠
了
鬧
市
中
的
行
色
／
老
河

不
見
流
水
在
一
個
靜
靜
冬
的
去
日
／
橋
與
古
樹
道
上
走
回
來
覺
出
一

點
寂
寞
﹂
；
此
詩
多
少
留
有
一
九
三
五
年
︽
訪
廢
名
不
遇
︾
一
詩
的

痕
跡—

原
作
最
後
四
行
說
：
﹁
當
我
隔
了
玻
璃
窗
探
視
時
，
／
那

些
舊
傢
具
是
一
些
安
靜
的
伴
侶
，
／
它
們
似
乎
一
點
兒
也
不
寂
寞
，

／
於
是
我
平
靜
地
回
來
。
﹂
事
隔
翻
天
覆
地
的
三
十
年
，
刪
掉
了

﹁
安
靜
﹂，
突
顯
的
倒
是
﹁
不
遇
﹂
的
﹁
寂
寞
﹂。

廢
名
對
朱
英
誕
有
知
遇
之
恩
，
他
欣
賞
朱
英
誕
的
︽
少
年
行
︾
：

﹁
如
春
花
與
秋
月
／
珍
藏

一
半
的
生
命
／
夢
與
夜
／
找
不

的
此

外
之
行
蹤
／
像
池
花
臺
上
的
空
間
／
停
眸
與
駐
足
／
在
一
張
圖
畫
裡

／
那
定
形
的
風
跡
呢
﹂，
並
寫
了
一
段
﹁
賞
析
﹂
：
﹁
這
首
詩
真
是

美
麗
得
很
，
它
的
意
義
，
也
真
是
神
秘
得
很
，
恐
怕
也
具
體
的
很
，

令
我
不
敢
讚
一
辭
。
大
凡
讀
者
覺
得
很
神
秘
的
詩
，
作
者
一
定
是
很

具
體
的
，
從
用
的
比
喻
便
可
以
看
得
出
。
春
花
與
秋
月
，
我
們
都
覺

得
它
可
惜
似
的
，
彷
彿
它
只
露
出
了
一
半
的
生
命
，
那
一
半
給
藏
起

來
了
，
其
實
是
完
全
的
，
你
到
哪
裡
去
找
那
一
半
呢
？
夢
與
夜
都
找

不

此
外
之
行
蹤
。
夢
是
春
花
與
秋
月
的
夢
，
沒
有
另
外
的
行
蹤
；

夜
是
春
花
與
秋
月
的
夜
，
沒
有
另
外
的
行
蹤
。
若
池
花
台
上
的
空

間
，
大
家
停
眸
與
駐
足
，
都
是
看
它
，
但
卻
還
有
另
外
水
上
的
風
跡

哩
。
我
這
番
話
不
知
能
說
得
作
者
的
神
韻
於
萬
一
否
？
﹂

廢
名
又
說
：
﹁
此
詩
大
約
是
詠
秋
心
的
。
秋
心
死
時
俞
平
伯
曾
集

夢
窗
詞
句
正
十
分
皓
月
一
半
春
光
輓
他
。
﹂﹁
秋
心
﹂
也
者
，
就
是

英
年
早
逝
的
梁
遇
春—

說
來
真
是
一
場
﹁
少
年
中
國
﹂
的
夢
，
停

眸
與
駐
足
，
都
怕
是
﹁
定
形
的
﹂︵
或
不
定
形
的
︶﹁
風
跡
﹂
了
。

定形或不定形的風跡
葉　輝

琴台
客聚

看
亞
視
播
︽
四
洲
盃
省
港
澳

粵
曲
大
賽
︾，
今
年
已
是
第
八

屆
舉
辦
，
省
港
澳
好
手
雲
集
，

水
準
頗
高
，
今
天
粵
曲
已
不
是

老
人
家
專
賞
玩
之
民
藝
，
而
是

很
多
中
青
年
輩
投
入
出
賽
者
，
再
不

是
垂
垂
老
矣
的
東
西
。

阿
杜
耐
心
地
觀
賞
了
一
個
下
午
，

卻
不
為
加
入
青
壯
氣
息
而
喜
，
而
是

為
其
不
垂
垂
老
矣
憾
然
，
欣
賞
得
來

難
以
投
入
，
覺
得
﹁
曲
藝
不
宜
進

步
﹂。
正
如
我
們
今
日
聽
京
曲
、
崑

曲
，
加
入
太
多
新
鮮
時
髦
的
東
西
，

便
會
古
意
盡
失
，
興
味
索
然
。

以
是
屆
﹁
大
賽
﹂
之
各
地
好
手
表

現
來
看
，
全
部
唱
得
過
於
嚴
謹
，
高

腔
大
韻
，
似
十
足
粵
劇
台
上
之
大
老

倌
、
大
花
旦
在
競
藝
，
和
我
們
近
百
年
來
之
廣

東
傳
統
曲
藝
完
全
是
兩
回
事
。

須
知
﹁
曲
藝
﹂
在
創
立
之
時
是
﹁
女
伶
﹂，
純

為
女
部
伶
人
獻
聲
唱
曲
，
和
粵
劇
台
上
之
生
、

旦
、
凈
、
抹
、
丑
有
工
架
台
步
武
藝
之
傳
統
劇

目
不
同
，
所
以
純
唱
老
稱
﹁
菊
部
﹂，
和
演
劇
者

﹁
伶
倌
﹂
不
同
。
﹁
菊
部
﹂
唱
者
出
身
多
為
妓
寨

之
養
女
，
養
得
十
二
、
三
歲
要
變
聲
之
齡
，
見

姿
色
不
夠
，
真
正
去
掛
名
接
客
為
妓
一
定
生
意

不
佳
，
妓
寨
鴇
母
為
免
白
養
就
派
她
們
學
唱
，

作
為
正
牌
妓
女
陪
客
酒
席
時
之
伴
唱
娛
賓
。
這

些
妓
女
做
不
成
改
為
唱
曲
之
女
就
叫
﹁
琵
琶

仔
﹂，
傳
統
上
她
們
唱
之
曲
都
是
淒
涼
怨
苦
之

調
，
加
上
這
些
歌
女
多
身
世
可
憐
，
所
以
唱
出

多
滄
桑
淒
楚
之
句
，
嘆
命
苦
唱
罵
負
心
郎
等

等
，
曲
調
柔
婉
動
人
，
念
聽
者
柔
腸
寸
斷
，
像

以
前
之
曲
藝
名
家
小
明
星
、
徐
柳
仙
、
張
月
兒

等
皆
是
這
種
句
泣
殘
紅
之
﹁
怨
調
﹂，
分
外
動

人
。
但
發
展
到
今
天
，
如
這
一
天
﹁
大
賽
﹂
所

見
，
個
個
唱
腔
似
大
老
倌
出
台
，
唱
得
再
好
，

也
已
經
不
是
那
一
回
事
了
。

再
者
，
曲
藝
﹁
菊
部
﹂
伶
人
，
有
一
股
投
入

再
發
自
肺
腑
之
氣
韻
，
自
成
一
道
﹁
氣
場
﹂
而

感
動
聽
者
，
如
今
﹁
出
賽
﹂
選
手
之
﹁
氣
場
﹂

都
如
老
倌
上
台
，
霸
氣
過
盛
也
完
全
沒
有
傳
統

伶
者
淒
迷
﹁
氣
場
﹂
之
效
果
，
聽
粵
曲
如
聽

︽
大
海
航
行
靠
舵
手
︾，
當
然
難
有
傳
統
曲
味
了
。

傳統曲味
阿　杜

杜亦
有道

日
本
將
釣
魚
島
及
鄰
近
島
嶼
上
原
有
的
標
明
這
些
島
嶼
屬
於
中
國
的

標
記
毀
掉
，
換
上
了
標
明
這
些
島
嶼
屬
於
日
本
沖
繩
縣
的
界
碑
，
並
給

釣
魚
島
列
島
重
新
命
名
，
這
種
侵
略
行
為
引
起
了
中
國
的
全
面
反
擊
。

今
年
三
月
國
家
海
洋
局
公
佈
釣
魚
島
及
部
分
附
屬
島
嶼
標
準
名
稱
。
國

家
海
洋
局
此
次
公
佈
的
釣
魚
島
標
準
名
稱
為
﹁
釣
魚
島
﹂，
位
置
描
述

為
﹁
距
溫
州
市
約
三
百
五
十
六
千
米
、
福
州
市
約
三
百
八
十
五
千
米
、
基
隆

市
約
一
百
九
十
千
米
﹂。
國
家
海
洋
局
同
時
公
佈
了
龍
頭
魚
島
、
鯧
魚
島
等

其
他
七
十
個
釣
魚
島
附
屬
島
嶼
的
標
準
名
稱
、
中
文
拼
音
和
位
置
描
述
。

二
○
一
一
年
四
月
十
二
日
，
國
家
海
洋
局
聯
合
沿
海
有
關
省
、
自
治
區
海

洋
廳
︵
局
︶
召
開
新
聞
發
佈
會
，
向
社
會
公
佈
我
國
第
一
批
開
發
利
用
無
居

民
海
島
名
錄
。
第
一
批
開
發
利
用
無
居
民
海
島
名
錄
涉
及
遼
寧
、
山
東
、
江

蘇
、
浙
江
、
福
建
、
廣
東
、
廣
西
、
海
南
等
八
個
省
區
，
共
計
一
百
七
十
六

個
無
居
民
海
島
。
其
中
，
遼
寧
十
一
個
、
山
東
五
個
、
江
蘇
兩
個
、
浙
江
三

十
一
個
、
福
建
五
十
個
、
廣
東
六
十
個
、
廣
西
十
一
個
、
海
南
六
個
。
海
島

開
發
主
導
用
途
涉
及
旅
遊
娛
樂
、
交
通
運
輸
、
工
業
、
倉
儲
、
漁
業
、
農
林

牧
業
、
可
再
生
能
源
、
城
鄉
建
設
、
公
共
服
務
等
多
個
領
域
。

外
國
對
南
中
國
海
中
國
島
嶼
的
霸
佔
行
為
，
使
中
國
掌
握
時
機
，
吹
響
了

開
發
中
國
島
嶼
的
號
角
，
維
護
中
國
的
島
權
。

許
多
人
都
建
議
中
國
盡
快
加
強
海
軍
，
興
建
更
多
航
空
母
艦
。
中
國
有
六

千
五
百
個
島
嶼
，
島
嶼
的
海
岸
線
長
達
一
萬
八
千
公
里
，
這
些
島
嶼
就
是
最

好
的
航
空
母
艦
，
形
成
中
國
的
防
衛
島
嶼
鏈
，
對
於
保
衛
中
國
的
海
疆
，
意

義
重
大
。

過
去
，
中
國
建
立
了
強
大
的
陸
地
防
衛
系
統
，
但
是
，
海
上
的
防
衛
系
統

相
對
非
常
落
後
，
海
軍
缺
乏
南
中
國
海
的
軍
港
，
也
缺
乏
機
場
，
使
得
菲
律

賓
這
樣
弱
小
的
國
家
也
膽
敢
侵
犯
和
霸
佔
中
國
的
島
嶼
，
拘
捕
中
國
的
漁

民
。中

國
大
規
模
開
發
遠
海
的
島
嶼
，
需
要
大
量
的
投
資
，
在
中
國
資
金
充

裕
、
出
路
不
多
的
情
況
下
，
充
分
利
用
民
間
資
金
，
把
東
海
和
南
中
國
海
的

無
人
居
住
島
嶼
，
開
發
成
為
旅
遊
度
假
區
域
、
海
上
文
體
活
動
區
域
，
開
發

為
天
然
的
人
造
海
礁
漁
場
、
海
底
森
林
區
，
開
發
為
遊
艇
活
動
、
海
上
度
假

別
墅
區
，
發
展
郵
輪
觀
光
業
，
將
有
廣
泛
的
前
景
。

這
些
開
發
活
動
，
有
利
於
提
升
中
國
的
海
水
化
淡
設
備
製
造
業
、
太
陽
能

和
風
力
發
電
業
務
、
遊
艇
製
造
業
、
水
上
飛
機
製
造
業
。
中
國
人
今
後
度
假

旅
遊
，
也
不
一
定
要
到
外
國
去
，
光
是
乘
坐

郵
輪
到
南
中
國
海
看
看
美
麗
的
珊
瑚

礁
，
進
行
潛
水
和
風
帆
活
動
，
品
嚐
人
工
的
海
礁
所
生
產
的
鮑
魚
、
龍
蝦
、
海
膽
、
海

參
、
扇
貝
、
石
斑
、
龍
躉
、
海
蛇
等
美
味
海
鮮
，
已
是
很
好
的
享
受
。

外國侵權 中國順勢發展沿海島嶼
范　舉

古今
談

有
關
版
權
條
例
修
訂
的
草

案
，
坊
間
熱
議
的
焦
點
大
多

集
中
在
二
次
創
作
，
亦
即
所

謂
惡
搞
應
否
獲
得
豁
免
刑
事

起
訴
。

一
般
而
言
，
惡
搞
的
目
的
並
非

借
用
或
針
對
原
創
作
製
造
類
同
的

產
品
推
出
市
場
圖
利
，
最
終
可
能

引
致
原
創
作
人
存
在
經
濟
損
失
；

而
是
因
應
原
創
作
的
流
行
，
利
用

受
眾
對
原
作
品
印
象
深
刻
，
把
惡

搞
歌
詞
或
圖
像
後
要
傳
遞
另
一
種

訊
息
的
效
果
強
化
。
惡
搞
非
以
侵

害
原
創
作
人
的
權
益
或
財
產
為
出

發
點
，
如
果
不
造
成
對
方
任
何
經

濟
損
失
的
效
果
，
不
單
過
去
，
就

是
將
來
法
例
一
旦
通
過
，
該
行
為

會
被
民
事
或
刑
事
起
訴
的
機
會
也

不
應
該
比
目
前
高
。
否
則
簡
單
直
接
如
流
行

多
年
的
藝
人
惡
搞
其
他
藝
人
的
歌
唱
演
出
及

模
仿M

V

拍
攝
手
法
，
早
已
﹁
中
招
﹂
雙
方

法
庭
相
見
了
。
誠
然
惡
搞
侵
權
如
能
夠
保
留

在
原
來
民
事
索
償
的
範
圍
內
，
對
喜
愛
惡
搞

活
動
的
網
民
來
說
自
然
更
心
安
理
得
。

網
民
所
以
視
修
訂
為
惡
法
，
是
擔
心
法
例

一
經
修
訂
，
透
過
惡
搞
活
動
諷
刺
時
弊
有
機

會
被
刑
事
起
訴
，
忐
忑
心
情
可
以
理
解
。
但

二
次
創
作
既
然
是
部
分
借
用
他
人
的
原
創
作

品
，
怎
麼
說
都
是
侵
權
行
為
，
就
有
分
別
只

能
說
是
侵
權
程
度
大
小
不
同
。
言
論
自
由
固

然
可
貴
，
但
並
非
是
絕
對
的
權
利
，
保
護
個

人
言
論
自
由
的
同
時
，
也
必
需
要
與
捍
衛
他

人
的
合
法
權
利
取
個
平
衡
。
言
論
自
由
不
可

能
對
別
人
的
合
法
知
識
產
權
具
有
凌
駕
性
。

惡
搞
者
該
隨
時
有
心
理
準
備
，
要
肩
負
上
大

大
小
小
包
括
侵
權
及
誹
謗
等
法
律
風
險
；
相

信
那
些
﹁
打
擦
邊
球
﹂
的
行
為
，
同
時
也
為

二
次
創
作
帶
來
滿
足
感
。
凡
事
總
要
付
點
代

價
，
要
出
點
子
嘲
諷
別
人
、
要
借
用
別
人
的

創
作
達
到
流
行
的
效
果
，
自
身
又
不
甘
願
冒

絲
毫
法
律
風
險
，
天
下
哪
有
這
樣
便
宜
的

事
？ 二次創作

楊振耀

一網
打盡

︽
危
險
療
情
︾
是
加
拿
大
名

導
大
衛
哥
連
堡
︵D

a
v
id

C
ronenberg

︶
的
新
作
，
主
角

是
心
理
學
大
師
容
格
，
旁
及
他

的
老
師
佛
洛
伊
德
、
妻
子
和
病

人
兼
情
婦
莎
賓
娜
︵S

a
b
in
a

Spielrein

︶。
之
前
已
有
不
少
人
用
心

理
分
析
的
理
論
，
探
討
哥
連
堡
的
電

影
，
他
將
兩
位
﹁
教
父
﹂
抬
出
來
，

似
乎
是
兵
行
險

了
。

哥
連
堡
長
於
拍
恐
怖
片
、
懸
疑
片

和
科
幻
片
，
︽
慾
望
號
快
車
︾、
︽
蜘

蛛
夢
魘
︾
和
︽
黑
幕
迷
情
︾
等
都
是

佳
作
，
本
片
回
頭
走
入
一
次
大
戰
前

的
歐
陸
世
界
，
文
藝
氣
息
濃
重
，
似

乎
不
是
哥
連
堡
的
真
本
色
。

影
片
改
編
自
舞
台
劇
本
︽
談
話
治
療
︾︵T

he
T
alkin

g
C
u
re

︶，
拍
出
來
也
幾
乎
是
對
白
主

導
。
舞
台
劇
本
分
為
兩
幕
，
共
二
十
七
場
，
第

一
幕
裡
，
容
格
用
精
神
分
析
方
法
治
好
了
莎
賓

娜
，
反
過
來
她
又
引
發
出
容
格
內
心
的
慾
望
，

他
有
一
個
表
面
上
美
滿
而
富
裕
的
家
庭
，
夫
妻

之
間
關
心
的
是
子
女
問
題
，
而
另
一
邊
廂
的
莎

賓
娜
，
卻
是
野
性
而
且
知
性
的
，
為
容
格
帶
來

靈
感
與
心
理
衝
擊
。
在
第
一
幕
後
半
段
，
容
格

遇
上
父
親
一
般
的
佛
洛
伊
德
，
二
人
一
開
始
十

分
投
契
，
可
是
往
後
也
分
道
揚
鑣
，
一
個
成
為

心
理
分
析
學
派
的
﹁
教
主
﹂，
一
個
另
闢
蹊
徑
，

自
立
門
戶
，
走
出
科
學
，
轉
入
神
秘
學
。
電
影

以
此
展
現
出
容
格
的
壓
抑
與
反
壓
抑
，
以
至
於

他
的
弒
父
情
意
結
。

第
二
幕
裡
，
容
格
與
莎
賓
娜
由
相
好
到
分

開
，
而
莎
賓
娜
也
自
立
一
門
心
理
學
說
，
甚
至

得
到
佛
洛
伊
德
的
欣
賞
，
最
終
容
格
又
有
新
的

情
婦
，
幾
乎
是
莎
賓
娜
的
替
代
，
而
他
又
預
言

第
一
次
世
界
大
戰
發
生
。

︽
危
險
療
情
︾
的
重
點
大
概
不
在
大
衛
哥
連

堡
的
拍
法
上
，
而
是
在
於
文
本
、
對
話
、
關
係

與
各
人
學
說
的
引
用
發
揮
，
以
及
幾
個
優
秀
演

員
的
演
出
上
，
電
影
拍
得
穩
穩
當
當
，
期
待
哥

連
堡
的
突
破
和
新
嘗
試
，
他
下
一
部
作
品
是
改

編
唐
德
里
羅
同
名
小
說C

osm
opolis

。

危險療情
鄭政恆

記憶
後書

在我成長的年代，「孤獨」一直被當成貶義
詞，如果你自願疏離群體，就可能被當成另類。
但我從小就熱愛孤獨。因為瘦弱多病被人漠視，
剛懂事起我就喜歡把自己藏起來。鑽進床下或爬
上閣樓，刻意在黑暗中享受自憐自悲的甜蜜。常
常捧 一本書，坐在綠漆木格的玻璃窗前，偷看
紅潤、健壯的孩子們在樓下瘋跑瘋鬧。我有自己
的樂趣：看書累了時就在八仙桌上塗來塗去。畫
美人，畫房子，畫太陽，畫梅花，畫一切生機勃
勃的東西，後來因為比別的孩子畫的蘿蔔好看，
被老師相中當了小學圖畫課代表。
剛上中學就趕上文革，每個人都必須歸類。在

父母還沒有被打倒的那短短幾個月中，我被歸入
紅五類。於是參加了天安門接見，於是整天裹挾
在革命小將中，去大批判去抄家去喊口號，忍心
不去看我最好朋友的眼淚，她因為出身不好，變
成沉默的「醜小鴨」。其實，置身在那些身 綠軍
裝束寬皮帶的健壯少年之中，我感覺自己如此孤
單。我試 在心裡築一堵厚厚的牆，擋住外界的
粗暴，保住心中最柔軟的內核。很快我的父母也
被打倒關了起來，我就順理成章地被排除出組
織，帶 愧疚的輕鬆回家去逍遙了。
那是一段人生的狂歡──開始了一個人的生

活。14歲時我制定了人生第一個作息時間表。冬
天冷冽的清晨在黑暗中跑向護城河，夏天的炎炎
午後騎車去後海游泳，我發現了獨行的高效。我
勤奮地打掃房間，刻苦地讀那些一知半解的書
籍。當院裡的孩子們成群結隊去尋找快樂時，我
獨自過 苦行僧般的日子，身體竟然強壯了起
來。
去兵團後十幾人住一間宿舍。人與人的距離縮

到最短，人心卻離得更遠。雖然炕上一個個鋪位

緊緊挨 ，卻誰都不知道別人心裡在想什麼。晚
上去禮堂開大批判會回來，我就鑽進被窩打起手
電用拼音寫日記。日記本寫完要上鎖，然後藏到
枕頭芯裡。有的知青剛16歲，就學會靠打小報告
以及奉承巴結爭取「上進」靠攏組織。唱外國民
歌，換個鮮艷的假領子，都可能被劃入「另類」。
有位剛15歲的男知青就因為「怪話」太多，被大
批判後五花大綁送去學習班，至今記得他坐在板
車上唱《就義歌》的場面。不那麼滑稽，有幾分
悲哀。
在冰冷的爛泥裡收水稻，迎 「大煙泡」下湖

打葦子，跟 馬車去雪堆裡刨玉米，艱苦的勞動
讓我漸漸忘了自悲自憐的惡習。黑土地的大田一
望無際，在廣袤的大自然中人永遠不會孤獨。能
聽到皚皚白雪下春天的步子，感覺 遼遠的天際
吹來金色的秋風，驚歎於晚霞變幻無窮的壯麗，
也在粉紅色的晨曦中湧起無限的希望。
一天的勞動結束之後，我常沿 一條泥濘的小

路向連隊不遠的小黑河漫步，躲開表決心之類的
「集體生活」。當我忘掉「落後分子」的身份，與
成長或衰敗 的大地作伴時，壓抑的心就舒展開
來。走 走 ，常見一瘦小的男生從小黑河那頭
走過來，掏出一張張小紙條，在禁讀毛選之外的
所有書籍之時，他竟在悄悄背英語單詞！幾十年
後在北京見到文質彬彬的他時，還能想起這一
幕，不過忘記跟他提起了。
前幾天有個回憶北大荒歲月的電視節目，幾位

嘉賓說盡當年在黑土地如何吃苦耐勞，我卻覺得
停留在此層面似乎有點兒淺薄。對知青個體精神
的摧殘與消滅，才是最值得沉思的兵團記憶。相
比之下，插隊的空間會寬鬆很多。插隊知青都是
「散養」，那會兒的村支書多是淳樸的老農，基本

沒能力監管知青的精神。我轉插隊時獨住一間冬
寒夏熱的西廂房，收工之後吃了玉米餅，或黑燈
瞎火地坐炕上拉手風琴或去野外小河滑冰，根本
沒人在乎你怎麼過日子。
後來的人生中，無論漂流在哪個階段，我都在

刻意與身邊的世界保持距離。看到過太多被群體
「改造」的面孔：茫然空洞的眼神，千篇一律的絮
絮碎語。當記者後我愛跑「單幫」，交了稿就逃之
夭夭，自我放逐到馬路上，跑到城市的任何角
落，生怕沾上難纏的人際關係。有時參加一個熱
鬧的聚會之後，心竟像是被挖空了，不知不覺說
出些翻腸倒肚的話來，令我無比羞愧。插隊時大
字不識的房東老太太分明早就告訴過我：人前少
話，一句就是金。
是否「合群」一向成為時代倫理。可惜真理常

在個人手中，「群眾」卻可能製造最大的惡行。
最令人寒心的群眾運動之一，就是14世紀黑死病
流行時歐洲百姓對猶太人自發的驅逐與大規模屠
殺。在「天譴說」與「陰謀論」的謠言中，正是
廣大群眾對無辜的猶太人犯下令人髮指的罪行。
那時敢於反對集體暴行的僅是極個別勇敢者，比
如教皇克里門斯六世，更多的上層人物則是為了
侵吞猶太人的財產而隨大流鼓動群眾暴行。中國
文革時期的「群眾」暴行，40年後依然令人心
寒。北京的幾個重點中學，都發生了紅衛兵群毆
打死老師的事兒。
孤獨時人的心智往往最清醒，因而最豐富。梭

羅把人生的黃金歲月都用在獨自在瓦爾登湖邊的
漫遊上，人們認為他失敗潦倒，其實他每天沉浸
於與大自然交流，感知生命的快樂中，度過了無
比充實的一生。自覺的孤獨者從不寂寞。你至少
能在書籍中隨心所欲暢遊古今，在飛揚的思絮中
怡養精神；而創造性的勞動，更是要在獨處中完
成。房龍在人類的藝術中說：「真正的藝術家，
幾乎完全是個孤獨的人，他堅持保留他的個性，
視個性為他最寶貴的財產。」學會獨處，學會靜
靜地讀書，靜靜地思索，是人生最重要的一課。

有位殘疾人企業家曾告訴我，他感謝殘疾帶給他
的孤獨，因為在孤獨中他才能奮起，才有了創業
的力量。
一個表面熱鬧的群體，單個人內心卻可能非常

孤獨。人需要友情，沒有距離的友情卻是毒藥。
每見最親密的朋友反目成仇，就是忘了距離才是
友誼的保鮮劑。永遠為自己保留一個隱秘的角
落，會活得很踏實。猶太經典塔木德中說：「只
要你生存 ，就永遠也不要依賴於任何人，不管
是兒子還是妻子，兄弟還是朋友。」
人人都能當「勞動動物」，當「生活家」才最

難。某次去安徽一獨居老人家做客，那個簡樸的
小家收拾得一塵不染。廚房是醃製的罈罈罐罐，
沙發上是自己繡的十字繡，陽台上是巧舌的八
哥，屋外是香氣撲鼻的梔子花。中午時分，鄰居
們到她家湊一桌小牌。老人用不多的素材，為自
己做了一盤生活的美餐。
尋找豐富的孤獨，是一種生存之道。

孤獨隨想

■孤獨的人。 網上圖片


