

責任編輯：張旭健

翠袖乾坤

連盈慧

「桃姐」引發一股主僕懷舊情，看過影片的觀眾，都爭相說起自己年幼時他們心目中的無名桃姐，又都直誇他們的文姐勝過劇中桃姐，戀僕之情，躍然網上報上，一如談起母親，自家母親，總比人家母親偉大，自身經歷感受良深，多少離不開主觀感情。

由此可知，香港未輸入外傭前，很多家庭僱用的本土獨身家傭，大都品性純良，多視主人的家為家，視主人的兒女為兒女，潛伏母愛一片，全無條件淋漓發揮在少主身上，「桃姐」可說是對上世紀所有護主無名家傭精神上最大的敬禮；「桃姐」的貢獻和價值，就不限於橫掃多少個影展獎項了。

投資拍製桃姐的少主也該得到同一敬禮，不是嗎？有了錢，要拍電影，想到跟自己血緣無關的家傭，已是感性先行，重於情義，有人稍嫌片中少主對桃姐的關懷著墨不多，筆者倒不以為然，要知道一旦表現少主對桃姐過分關懷，便很容易流於煽情，與過去硬擠眼淚的什麼悲劇無異，變成「主僕」，要惹影迷開槍，片名也得要改了。總之，桃姐少主投資拍製桃姐，其真摯感情已毋庸置疑；這樣冷門的題材，在跟風黑幫主流影片林立中的市場殺出血路，「桃姐」已極具膽識。

資料搜集

孫浩浩

「我已經購入公司百分之五十一股份，係呢間公司嘅話事人！」以前電視劇中經常有這種劇情出現，但隨著時代轉變，現在大家都知道現實中很少有人會擁有一間公司超過五成股份。

出現這類劇情的大多在七十年代及八十年代初期，那時香港的電視劇剛起步，觀眾看過的劇集少，要求沒有現在這麼高，只要每晚扭開電視，有他們熟悉的演員，觀眾已感到滿足，所以劇本也不太注重資料搜集。但到了九十年代以後，社會進步了，外國影碟流入，觀眾接觸的電視劇種類多了，日常生話知識亦豐富了，觀眾的要求也大大地提高了，尤其職業包裝的電視劇興起，編劇更加不能閉門造車。

所謂資料搜集，最簡單就是直接找從事這行業的人來做訪問，請他們解釋他們的工作，並親身到他們工作的地方視察一下。好像醫生、律師、消防員等這些行業，如果不做資料搜集，不知道他們工作的日常運作，不清楚他們的生活模式，根本不可能純粹靠「創作」去杜撰出來的。

記得在籌備《O.C. 8小時》的時候，我們編劇組曾先後訪問過二十名專科及實習醫生，其中甚至包括屯門醫院的著名腦外科醫生方道生醫生，即非律賓人質事件中梁頌學的主診醫生。這位大人物肯親自接見我們，主要有兩個原因：第一，他想知道我們現實中的醫生並不如電視劇般，可以經常蒲團桂坊落酒。

吧的；第二，他很想告訴我們手術過程中各醫生護士的正確位置。這些資料若非由真正的醫生告訴我們，我們根本無法去「創作」出來。

不過，我會形容這些資料只是一些「硬件」，創作劇本時更加需要的其實是他們的軟件，就是他們的心路歷程，他們最真切的感受，還有就是這種行業之外，也會受到其行業所影響。

在《O.C. 8小時》開拍的初期，編劇組曾訪問過一位專科實習生，他講述自己第一次「確定死亡」人的經歷。因為之前完全未接觸過該病人，第一次見到他時已是對方的屍體，而且還要在晚間凌晨時分，心情當然是戰戰兢兢的，當為死者用心電圖檢查時，竟然傳來訊號，幾乎給嚇破膽。原來人雖然已離世，但心臟不會一下子就停下來，所以仍有訊號並不稀奇，要稍等一段時間再測試。這讓人的工序，來來回回幾遍，甚麼驚恐的感覺都跑掉了。不過若病人已入院一段日子，醫生跟他已經建立了一定的關係，到病者離世，要去「cut人」時，又是另一番滋味。

這位實習醫生的感受，後來就演變成劇中羅仲謙飾演的洋醫與黎彼得飾演的三叔的關係。

不過，從官方途徑找到的一般都是官方答案，如你要找警方資料，循官方途徑提供聯絡警察公共關係科，難道你以為他們會向你提供飛虎隊、保護證人組，甚或臥底的詳盡資料嗎？又如你計劃籌拍古惑仔系列，更加不可能有甚麼官方途徑提供。要找到最真實的資料，可能還得用上一些另外的方法。是甚麼方法，待你有機會做編劇時再告訴你。

桃姐帶出的感情線

孫浩浩

從桃姐的故事，不由聯想到張國榮生前多次不斷提及照顧他的女傭六姐，他主僕感情的深厚一定也甚於母子，凡是這類少主，大多來自未能享盡親幸福的家庭吧，可惜當年張國榮沒有足夠靈感發覺他把六姐拍成影片，否則由他現身說法，親自製片主演甚至導演，以他當年風頭之盛，粉絲之多，相信類似桃姐這類正能量的影片，可能更早已出現，而且肯定與今日桃姐的票房不遑多讓，但是通過今日劉德華的演繹，失落已久的粵片倫理題材得以重現，這新任影帝也算居功至偉，片中感情得到年輕觀眾認同，尤其令人感到欣慰。

如此這般，我的四國遊便以鐵路為內陸行走的主要工具，附以高速巴士作快速進入四國的交通手段。鐵路、巴士外，還有坐快速進出船觀賞鴨門漩渦，遊德島大步行峡谷時還搭乘了觀光遊覽小艇呢！

不知道是不是自己已經好運道，就在出發往四國的前夕，從網絡上得悉日本將於四月一日發行針對四國旅遊的「四國周遊券」，憑此券可以連續在包至五日內無限搭乘四國境內的六條鐵路線（包括國營的JR在內），當然費用隨使用日數多少而不同，但總的來說是非常便宜實用，尤其對我這個日本鐵路癡來說，簡直是大大喜訊！

電話打到弟弟家裡要來採訪，弟媳全都婉言謝絕。平時與羅姆尼家沒有來往，見面就是互致問候。最多見到羅姆尼的是弟弟的兒子，因為郵局常常犯錯，將羅姆尼家的信件投到弟弟家的信箱。每次弟弟的兒子把這些信件送回羅姆尼家時，羅姆尼或者他太太都會很客氣地道聲感謝。

其實羅姆尼有好幾處房子，不過他是以貝爾蒙小鎮作為他的常居地。小鎮有着比美國建國還要長的歷史。1630年前貝爾蒙是印第安人居住的地方，哈佛大學建校於1636年前後，乘坐「五月花」號船，從歐洲來到美洲大陸的清教徒逐漸移居到貝爾蒙地區。成立貝爾蒙鎮卻是在1895年。

歷史在這個小鎮顯得十分重要。細心的人會發現，在小鎮一條古老主幹道的路面上，有一條用綠色油漆畫出的路線，引領人們去訪古探幽。路上的每一座歷史建築前面，都有一塊豎立起的木牌，上面還寫有關於此建築的文字介紹。

我曾經多少次在這條路上走過，已經無從記起。每次看到這些早期殖民地風格或維多利亞時期的各式「歷史性建築」：1840年的火車站，1870年的教堂，1873年的學校，1898年的有軌電車……這些至今不僅存在而且繼續使用的建築或者交通設施，讓人感覺穿越到了十九世紀的老貝爾蒙小鎮。哲學家愛默森、《瓦爾登湖》作者梭羅、《紅字》作者霍桑、《小婦人》作者路易莎奧爾科特等美國著名作家都曾經在此候車去康考德，去波士頓。畫家在小鎮寫生，音樂家在小鎮作曲。那時小鎮就有貿易中心、運輸中心、學校、郵局、加油站、花店、藥房、棒球隊和橄欖球隊，還有一個生長着橡樹的自然保護區。

沿着綠色路線就走進了小鎮的自然保護區，一片靜謐而又充滿誘惑的大森林。小河緩緩淌過，流水潺潺。林中別致的風景，正是一些逐漸被人類遺忘了的生存狀態：一株樹幹幾乎被掏空的橡樹，在春天的時候綻發出點點新芽。一棵被雷電劈成兩半的橡樹，匍匐倒地的半拉軀幹依然在泥裡生根。一棵被攔腰砍伐的橡樹，被鳥兒銜來的一粒種子在此處上生根發芽，在自己的殘體上凌空長出一棵樹來……古老的橡樹，儘管從不發出聲音，也無法行走，卻終身站立在一個地方，

多様交通遊四國

蘇狄嘉

遊走四國，交通安排一直是各方旅人的頭痛問題。日本的交通費用出名高昂，尤以鐵路（日本稱為電車）為最，幸好日本政府及各鐵路營運商善待遊客，凡外來入境旅客均可以相宜價錢，購買各款鐵路交通工具，遊走日本全國。這一德政一直為旅客所稱頌，此亦為到日本旅遊的重要資訊。

在四國，全國通行的日本國營鐵路網（JR）未能全境通行，島上主要依靠五條本地私營的鐵路線覆蓋，貫通四個縣份的各個大城小鎮，包括：土佐黑潮鐵道線全線（高知縣內）、伊予鐵道線全線（松山及市郊）、高松琴平電鐵全線（高松及琴平一帶）、土佐電鐵全線（高知市內）、阿佐海岸鐵道線全線（德島縣南及高知縣西部）聯繫。此前，要在四國島上利用鐵路遊走，是頗高昂的消費，而且本地鐵路網沒有高速的新幹線，由一個點到一個點，頗費周章。搭乘高速巴士雖然時間較乘鐵路更長，但費用較鐵路便宜三分之一，故此成為很多旅人遊走四國的必殺技。

不知道是不是自己已經好運道，就在出發往四國的前夕，從網絡上得悉日本將於四月一日發行針對四國旅遊的「四國周遊券」，憑此券可以連續在包至五日內無限搭乘四國境內的六條鐵路線（包括國營的JR在內），當然費用隨使用日數多少而不同，但總的來說是非常便宜實用，尤其對我這個日本鐵路癡來說，簡直是大大喜訊！

我喜歡在林間行走，尋找各種生命的聲音。我彷彿看見，樹木的枝葉、花朵、果實向着天空開放，根莖向着土地深處延伸，看不見的力量，朝着肢體內部聚集、灌注，日久彌堅。我喜歡散發出着草香、泥土香的味道，讓人感覺輕鬆愉快。從我家到自然保護區不用五分鐘的時間，這塊大自然的領地便成了我們晚飯後散步的好地方。

小鎮有了這個自然保護區，讓我們領略到入與自然極為和諧的共居畫面。一個冬天的早晨，像往常一樣我坐在餐桌旁喝牛奶，眼睛望着花園裡奔竄着的松鼠，牠們像淘氣的孩子似的，在沒有樹葉的枝幹間攀援、跳躍。

驚然間，一隻大鳥從天而降，落在了院子當中。我興奮得差點沒叫出聲來，一動不動地望着牠。隔着玻璃門，大鳥一搖一擺地走上台階，扭着頭朝屋裡張望。瞧牠轉來轉去的眼珠，我相信牠沒有看見我。這時兒子從樓上下來，我指着大鳥不敢說話，生怕嚇走了牠。兒子馬上取來相機，搶拍下這個珍貴鏡頭。

接着大鳥不慌不忙地走下台階，走到籬笆牆的下面，只見牠張開巨大的翅膀，一振奮就飛出了咱家的院子。至今我還不知道這大鳥的真實名字，卻感受到了大鳥帶給我們的吉祥。

這就是與羅姆尼為鄰的我們，生活和學習的貝爾蒙小鎮。小鎮古樸而典雅，透着淡泊恬適的氣息，給我一種永恆的感覺。

與羅姆尼為鄰

美國有許許多多的小鎮。絕大部分美國人不喜歡住在高樓聳立、讓人感到壓迫得喘不過氣來的大城市紐約、芝加哥或三藩市，而是選擇住在郊外的小鎮。小鎮裡生活着美國選民的大多數，小鎮裡積澱着美國的歷史和文化。

五年前兒子到哈佛大學讀博士，我們也從加州搬到麻省的貝爾蒙（Belmont）小鎮。小鎮靠近劍橋（Cambridge），開車15分鐘到哈佛大學，20分鐘到波士頓市中心。不到三萬人的小鎮上，住着許多作家、藝術家、物理學家、科學家和大學的教授們，也住着麻薩諸塞州的前任州長、共和黨總統參選人羅姆尼。

羅姆尼在2012年3月6日美國共和黨總統提名初選的「超級星期二」中大獲領先，為他所居住的貝爾蒙小鎮帶來不同尋常的熱鬧。

那天，羅姆尼在貝爾蒙鎮長者中心的票站投下票後，感性地向選民說密歇根州是他的出生地，而麻省則是他生活了四十年的地方，他的兒子媳婦及四個孫子女都在這裡工作和學習，因此他完全有資格說麻省就是他的家。他喜歡去小鎮中心的一家餐館吃飯，還常去小鎮上的商店購買日用品和乾洗衣物。

那天，貝爾蒙鎮的選民幾乎將所有的票都投給了羅姆尼。人們知道這位獲得哈佛大學商學院碩士和法學院博士學位的鄰居，加入貝恩商業諮詢公司後，創辦私募基金貝恩資本，成為身價數億美元的企業家和跨國商人。讓大家記憶猶新的是1999年醜聞纏身的鹽湖城冬季奧運會面臨嚴重虧損，組委會的預算赤字高達3.79億美元時，羅姆尼臨危受命。他大幅改組組委會，增加籌款的同时削減開支，任用賢能，增加透明度和強化財務管理，使冬奧會扭虧為盈。三年後實現盈利五千萬美元，成為歷史上最成功的冬奧會之一。在整個過程中，羅姆尼的魅力竟吸引了二萬三千名志願者。

冬奧會牛刀小試後，羅姆尼出色的財政管理能

力，被麻州的選民們所認識，2002年他被選為馬薩諸塞州州長。與他共過事的人說，羅姆尼既長於流程管理及制定解決方案，又是一個很好的溝通者，有着極強的說服能力和煽動力。生活上這名虔誠的摩門教徒從不喝酒，也不會錯過每周一個晚上的家庭聚會。當然沒有緋聞。

最新全美民調顯示，奧巴馬以46%的支持率微弱領先羅姆尼一個百分點，兩人依然難分高下。不過，伊利諾伊州初選的大勝，將為羅姆尼在瞬息萬變的共和黨總統提名戰注入新動力，並說服共和黨人團結支持羅姆尼，終結日陷艱難的提名戰，最終在大選中對決民主黨總統奧巴馬。貝爾蒙小鎮的選民期待羅姆尼用他的智慧、經驗和遠見卓識，帶領美國走出目前的困境。

打破慣例的美國聯邦特工處，沒等初選最終結果就提前介入，給羅姆尼以「總統待遇」的安保服務。有報道說特工處依據的是羅姆尼競選集會聲勢浩大，有加強安保的必要。另一個秘而不宣的理由，顯然是羅姆尼目前的勢頭有望獲得共和黨總統候選人提名。主要政黨的總統參選人有沒有份量，從聯邦特勤局是否提供隨行，保障人身安全就可以看出端倪。

我弟弟住在與羅姆尼一牆之隔的Townhouse，先是有特工敲門，將印有「Special Agent」某某的名片送給我弟弟，接着說明如果有什麼異常情況請致電他們。以後又有數次特工登門造訪，或者打招呼說他們需要經過我弟弟家的後院去羅姆尼家的院子。每次我去弟弟家看到通往後院雪地上有雜亂的腳印時，就知道又有特工來過。

「超級星期二」後的幾天裡，羅姆尼家門口的路上警車出出進進，天上直升機來回盤旋。特工們戴着黑起，高度警惕的守衛在院子裡。場面看起來很像荷里活的大片。弟弟從陽台望出去，特工們神情嚴肅。遠遠隔着馬路對面，媒體的「長槍短炮」全都對着自己的方向，嚇得弟弟趕緊縮回屋裡去，連窗簾也不敢打開。媒體不斷地將

但這些都不是我向華仔致敬的原因，我之所以向華仔致敬，是因為看了馬會行善的宣傳短片，了解幕後的製作後，才致上我對華仔的敬意。因為在拍攝這輯行善理念的短片裡，華仔不但義務參與，更親自揮毫，用毛筆寫下了鐵劃銀勾的十款行善信念書法，題詞的創作人是名作詞人林夕。華仔的書法，組合成一幅很有藝術風格的橫幅，煞是好看。這三十四個字，從右到左、自上而下分別是：當仁不讓、有愛無疆、智慈合一、種福、珍惜、樂與人同、薪火相傳、群策群力、恆、善。

原原本本仔在無錢當義員時，有段日子被冷藏，他就練習書法來激勵自己。從此他寫書法就未曾間斷，到如今已經三十年了。

向華仔致敬

向華仔致敬，原

因不是因為他奪得了今年的香港金像獎最佳男主角，因為他的演技和實力，拿個獎只不過是錦上添花而已。

早在去年，當電影《打掃日》的編導和監製劉樹仁大學參加講座時，講到這部電影拍何產生的過程，更提到出錢拍這部懷舊式電影的幕後就是劉德華時，我就開始欽佩華仔了。

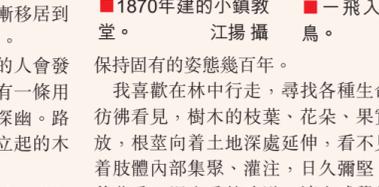
到《打掃日》看完後，欽佩之情就更甚了。再加上他又投資拍攝《桃姐》，那份敬佩之心，就更加強烈了。

今日社會的家庭結構已發生變化，單身現象非香港獨有，非婚關係的家庭組合或單身「親」家庭也很普遍。近年，連一向重視「家庭形象」的女政客也都沒有結婚，但她們一樣活得精彩。

例如，二〇〇七年活得出彩總統以些微票數落敗的社會黨候選人羅亞爾就是一位未婚女人，她有四個孩子，但一直只跟男朋友奧朗德同居。奧朗德正是本月競選總統的社會黨領袖，根據分析，他頗有機會在五月六日的第二輪投票中勝出。這對政壇拍檔在二〇〇八年分手後，雙方都沒有再婚；奧朗德雖有一位雜誌記者女友，但他說，即便當選，法國也不一定會有第一夫人，他會獨自處理國家大事和個人生活。



1870年建的小鎮教堂。江揚攝



飛入尋常家的大鳥。歐揚攝

生活語錄

吳康民

王蒙的夫人崔瑞芳（方蕙）逝世，已去電表示哀悼。去年赴京，曾電王蒙兄，他以低沉的聲調說，夫人病了，未能抽空相聚。我也因匆匆返國，未能及前往探望。他們夫妻，曾多次來港或出國活動，都是夫唱婦隨。

王蒙著作等身，不用說了。他的夫人八年前出版了一本《我的先生王蒙》，承她惠贈一本。在扉頁上寫道：「我們是世上最平常的一對，天塌地陷了，我們過着我們平常的日子。風風火火，我們還是過着我們平常的日子。願我們的福氣，讓所有善良的人世男女分享。」所謂患難見真情。王蒙參加革命很早，十八歲已當上北京東四共青團區委幹部，那時方蕙才十二歲，在北京市女二中讀書。大家都是「人小鬼大」，相見不久，王蒙便對她表示好感。有一次，他鬼馬地向她說：「你知道我愛的第一個人是誰？」方

王蒙夫人逝世

王蒙夫人逝世

王蒙夫人逝世

王蒙夫人逝世

向華仔致敬

孫浩浩

向華仔致敬

向華仔致敬

向華仔致敬

向華仔致敬

向華仔致敬

向華仔致敬

首先取悅自己

孫浩浩

首先取悅自己

首先取悅自己

首先取悅自己

首先取悅自己

首先取悅自己

首先取悅自己

隨想與國

孫浩浩

隨想與國

隨想與國

隨想與國

隨想與國

隨想與國

隨想與國

獨家風景

孫浩浩

獨家風景

獨家風景

獨家風景

獨家風景

獨家風景

獨家風景