
和
朋
友
去
肇
慶
七
星
岩
。
沿
小
道
上
山
，
走
過
一
棵
彎
向
湖
水

的
鳳
凰
木
時
，
我
轉
身
向
後
，
慢
慢
細
看
，
朋
友
拽
我
走
，
見
我

不
動
，
也
停
下
看
了
一
會
，
突
然
發
現
新
大
陸
一
樣
叫
道
：
從
後

面
看
景
比
從
前
面
要
漂
亮
得
多
啊
。
確
實
如
此
，
眼
前
的
景
挨
㠥

擠
㠥
，
遠
近
高
低
各
不
同
，
賞
心
悅
目
。
我
笑
說
，
那
是
當
然
，

回
頭
觀
景
，
方
不
虛
此
行
。

旅
途
中
，
好
景
多
多
。
稍
事
停
留
，
往
後
看
，
會
發
現
，
那
山

那
水
有
了
不
一
樣
的
姿
態
，
生
發
出
別
樣
的
韻
味
與
情
感
，
心
，

也
會
因
此
而
感
動
。
就
說
眼
前
的
景
吧
，
一
邊
是
岩
壁
，
猶
如
太

湖
石
顏
色
，
有
灰
濛
濛
的
滄
桑
感
，
卻
自
有
一
種
風
姿
。
無
數
樹

木
，
纖
細
的
蒼
老
的
，
從
岩
石
的
縫
隙
中
探
出
，
緊
緊
貼
㠥
石
壁

生
長
，
掙
得
一
方
天
空
；
美
麗
的
鳳
凰
木
，
根
在
絕
壁
，
虯
勁
有

力
的
枝
幹
卻
橫
亙
在
小
徑
上
空
，
如
橋
，
如
虹
，
越
過
小
徑
，
斜

斜
地
彎
入
湖
水
，
青
青
密
密
的
枝
葉
生
機
蓬
勃
，
遮
天
蔽
日
，
倒

影
將
湖
水
染
得
綠
生
生
的
，
生
命
如
此
波
瀾
壯
闊
，
令
人
歎
絕
。

看
景
，
前
後
的
感
覺
大
不
一
樣
，
回
頭
看
，
如
同
一
個
人
的
背

影
，
有
種
朦
朧
的
風
姿
綽
約
與
漸
行
漸
遠
消
逝
的
美
；
往
前
看
，

卻
是
一
霎
時
而
過
，
隨
㠥
腳
步
機
械
地
向
前
，
總
覺
得
好
景
更
在

前
頭
，
於
是
再
往
前
尋
。
欣
賞
身
後
的
風
景
，
需
要
時
間
去
停

步
、
回
頭
，
停
步
回
頭
的
同
時
，
則
有
了
思
索
，
有
了
回
味
。
舊

年
去
黃
山
，
離
開
時
，
那
棵
迎
客
松
將
軍
一
般
沐
在
夕
陽
之
中
，

氣
定
神
閒
，
彷
彿
微
微
而
笑
，
絕
美
如
畫
。
在
西
湖
，
沿
㠥
蘇
堤

白
堤
走
了
個
來
回
，
走
走
停
停
，
多
少
次
轉
頭
回
望
，
迷
人
風
景

千
百
般
，
看
一
回
，
讚
一
回
。
山
光
水
色
，
往
前
看
，
恍
如
是

詩
，
境
界
開

闊
緲
遠
；
往

後
看
，
又
彷

彿
成
詞
，
要

眇
宜
修
，
韻

味
綿
長
。
也

許
，
每
到
一

處
，
與
腳
下

土
地
、
眼
前

之
景
只
有
一

面
之
緣
，
再

次
相
見
不
知
何
時
，
那
麼
，
如
果
喜
歡
，
如
果
離
開
，
就
回
頭
再

看
一
眼
吧
。
下
山
時
回
回
頭
，
發
現
山
是
那
麼
高
大
險
峻
，
感
歎

人
在
山
之
懷
抱
的
渺
小
無
痕
，
也
驚
訝
自
己
那
份
攀
登
的
勇
氣
；

坐
船
時
回
回
頭
，
柔
波
蕩
漾
來
相
送
，
船
尾
處
，
更
有
一
條
雪
白

翻
捲
的
波
浪
多
情
跟
隨
。

留
步
，
只
為
你
的
風
姿
，
迷
亂
了
我
的
眼
睛
；
回
頭
，
讓
你
的

背
影
，
定
格
在
我
的
記
憶
。
草
木
有
情
，
天
地
有
愛
，
那
山
的
低

首
，
水
的
縈
迴
，
草
葉
輕
搖
似
在
挽
留
，
樹
枝
高
揚
彷
彿
相
約
，

諸
般
留
戀
之
情
，
暖
了
行
人
的
心
。

其
實
，
旅
行
也
好
，
人
生
也
好
，
身
後
那
些
經
過
了
的
風
景
，

那
些
溫
馨
的
往
事
，
都
是
值
得
品
味
的
雋
永
圖
畫
，
伴
㠥
一
刻
不

停
白
駒
過
隙
的
光
陰
，
那
份
深
沉
靜
美
，
只
有
停
留
，
只
有
回

首
，
才
能
發
現
、
懂
得
與
珍
惜
。
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人到台北，其實元宵已
過，但餘音嫋嫋。中山公
園的燈會方興未艾，入
夜，燦爛燈火把它裝點成
夜市美景，擺攤的小販的
吆喝聲，人流熙來攘往，
好一派熱鬧景象。稍不留
心，很容易就給人流沖
散，迷失在茫茫暗夜裡。
雖然如此，我們住在鄰近
的「國聯大酒店」，當彩燈
亮起，我們的心境無形中
也被冉冉照亮。
但也因為如此，中山公

園附近人山人海，年輕男
女不必說，連拉家帶口拖
兒帶女的也不在少數，於
是晚飯時間就人滿為患，
雖然飯店不少，但供不應
求，義芝和我在那一帶走
了半天，一闖進去，那女
侍者就一副不想招呼的樣
子，說，沒位置了。再問
須等多久？她雙手一攤，
難說！也難怪，她們做到
連阿媽都不認得了，哪裡
還有心情說笑！連去幾
家，也都一樣的架勢。唯
有放棄，離開中心，走到
邊緣，好容易在偏離的街
上找到一家並沒有輪候的
人群，這才長長舒了一口

氣。天氣雖冷，但我們已經熱得滿身是汗了！
其實也並不是我們湊熱鬧，選擇住在這裡，而

是因為「秦嶺雪、劉登翰雙人書法展」就在「中
山紀念堂」舉行，我們專程從香港去捧場。那晚
飯後，穿過公園，從旁邊掠過，但見燈火構成的
金龍騰躍，還有火樹銀花，七彩繽紛，差點不知
人間何世。原來，這一夜是元宵花燈最後一晚；
過了這一晚，明天，一切就恢復正常。難怪人流
很擠，也許大家都是抱㠥同樣的心態：抓住這個
最後的機會！
書法展開幕式後，還有幾個小時才到晚飯時

間，本來F想約我們去「紀州庵文學森林」喝一
杯，但估量堵車，來不及，於是改變主意，穿過
公園，到一家意大利粉店喝咖啡。店裡人多，我

們被擠到一角，聽Y說他的故事。我只是一個無關
緊要的旁聽聽眾，對台北文壇軼事似懂非懂，身
為客人，也不便喧賓奪主，加插甚麼話。
但同安街「文學森林」終究也去了一趟，星期

天上午，人流不算多，F說須得把這一帶炒熱才
行。其實這個《文訊》投標投到的地方，位置很
好，只是附近都是住家，沒甚麼商舖寫字樓，所
以人流較稀。那三層的小樓，底層是餐廳和展
廳，陳列照片和書籍，二樓和三樓是辦公室和講
座室。小樓外的空地，擺㠥椅子桌子，當我們在
室內吃牛肉麵喝茶聊天時，有四五個年輕人正圍
坐在溫熙的陽光下，手舞足蹈地聊天。我聽不見
他們說甚麼，但通過桌面上鋪㠥的幾本書，以及
他們的表情，可以猜想大概是在談論甚麼問題。
而在旁邊，有一大片屬於他們的空地，十足小公
園。一顆老榕樹立在那裡，還有幾張靠背椅子，
好像在靜候㠥甚麼人的到來。
他們都在慨台灣文學生態低落，以我過客的眼

光來看，比起上個世紀，的確有所退減。比方台
北的兩大報紙副刊曾經輝煌一時，兩大主持人
「王高」之爭成了熱點。但盛極而衰，隨㠥他們退
下火線，副刊也在大環境下衰落，風光不再了。
但即使如此，台灣的讀書風氣比起香港，還是要
強得多。「文學森林」經常舉辦文學活動，也吸
引了一批文學愛好者們。
不僅是文學，書畫也很流行。在台北，大小畫

廊很多。那天上午名畫家L便帶我們去畫廊看畫
展，隨後去他的畫廊參觀。而他的畫室更在另一
處，我們登樓入室，躲進小樓成一統，喝茶聊
天，偌大的屋子，傢具一應齊全，房間裡就是沒
有床。他笑道，工作室呀！又不是用來睡覺，要
床幹嘛 ?! 哈哈聲中，兩位書法家起身，鋪開宣

紙，運氣，刷刷刷，龍飛鳳舞，字成。女秘書款
款走來，一室靚麗，她坐在沙發上書法家中間，
伸手往兩人肩膀上一搭，笑嘻嘻地望㠥鏡頭說，
我這是左擁右抱！
本來計劃去台東，但臨時改動，我因有約，不

能同去。呆在酒店裡百無聊賴，不如出去轉轉。
台北去過多次，但每回住的地方不同，我認路的
本事又很一般，信步走去，那街道方方正正，差
不多一個模樣。轉來轉去就轉了向，只得問路，
所幸路人都十分熱心，哪裡？急忙掏出酒店名
片，那中年人望了望，往前方一指，我也不大清
楚，但前面右拐，有一家酒店，可能就在那裡！
給他說中了，不至於讓我做個台北迷路人。那次
在商場問路，那素昧平生的小伙子一聽，二話不
說，就引㠥穿過長長的過道，來到地面，指給我
們看；還深怕我們不好意思，解嘲㠥說，我正好
也要到這裡。這又讓我想起在台北搭計程車的經
驗，本來我對台北計程車司機馬馬虎虎，這大概
是得自電視新聞的影響。但幾次搭計程車，印象
大為改觀。司機都很禮貌客氣，上車時說慢慢
上，等我們下車，他又不忘笑㠥說一句：「謝
謝！」雖然只是一句，卻令人如沐春風。我所碰
到的，比起在香港常遇的遭遇，實在要舒暢得
多。
那天中午，T在仁愛路的北方館子請飯，麵食為

主，火鍋翻滾，熱氣騰騰，聽說這家館子已有年
頭了，所做的菜式頗地道。記得那晚我們也來過
這裡，客滿，還有幾個人在等位，只得向隅而
去。那時夜街人山人海，這時元宵已經曲終人
散，又在白天，行人不多。我們在喧鬧中離去，
橫穿已恢復平靜的中山公園，過對面，酒店就在
眼前。

當初上帝辛辛苦苦造人，最後成就了三種型號的產
品：一種是男人，一種是女人。至於第三類，喚作「偽
娘」。——這，當然是玩笑話。
有朋友，喜歡追趕時尚。問他什麼是偽娘，他淡淡地

回答道：「就是假女人」。
但，百度百科的解釋似乎不是這樣。百科裡解釋道：

「偽娘，ACG界名詞，多為御宅族所用，用以喻指那些天
生擁有接近於或言等同於女性的美麗相貌、身材，同時
擁有男女兩性魅力，即在女性眼中擁有男性魅力，在男
性眼中擁有女性魅力的男性人物⋯⋯」
這段解釋讓人眼花繚亂。雖然今年我才三十多歲，又

雖然我自認為也算不上一個落伍的人士。但，ACG、御
宅族這些嶄新的詞彙，還是把我雷倒了。
所謂偽娘，我想，應該就是蔣玉菡一類的人物。《紅

樓夢》裡的蔣玉菡，本是一個戲子。這個男孩子，早年
被戲班子收養，就像《霸王別姬》裡的小豆子（程蝶衣）
那樣去唱女角。後來，這個貧苦人家的孩子，肉體和心
理上就發生了變化。一方面，他和寶玉、秦鍾等人廝混
在一起，玩同志的把戲；另外一方面，在《紅樓夢》的
結尾，他又娶了主子的丫頭襲人。這樣冰火兩重天的人
生，究竟是什麼滋味，甘苦自知吧。
我素來不覺得自己是個特別卑劣的人。但，偽娘一

詞，還是讓我想到了泰國的人妖。那些眉清目秀的男孩
子，很早就通過服食藥物，使自己變得嫵媚可人。等到
長大成人，就通過登台表演或其他方式養家餬口。他
們，吃的是青春飯。他們的生命，據說都很短暫。
偽娘和人妖自然有所不同。偽娘是徹頭徹尾的男人，

他們雖然塗脂抹粉，把自己打扮成女孩子，但脫了衣
服，據說是標準的爺們。又，遠距離看來，偽娘和女人
差距不大。但，這類人經不得細看。武漢的那幫男孩
子，組織了個偽娘團，他們的照片，細看，還是典型的

男人。一些細節，粗糙得很。
社會在發生變化。一個可愛的方面是，包容性會越來

越強。另一個不太可愛的方面是，種種出人意料的新把
戲層出不窮。比如偽娘。
這，想來與我們這個時代的世風和口味有關。
中國古代的男人，如果出身貧賤，又想出人頭地，就

要走一些邊緣化的道路。有些人學唱戲，成為優伶；有
些人閹割了，去宮廷裡為帝王服務，成為太監。還有一
些人，路子更野。他們把自己搞得比女人都女人，找機
會和有特殊癖好的權貴結交，最終成為男寵。
這些人中間，董賢就是一個。當初漢哀帝喜歡上了這

個男女人，竟然荒唐到要把帝位禪讓給他。如此轟轟烈
烈的愛情，讓人嗔目結舌。至於古代的那些「男風」，富
貴人家的同性交往，就不要多說了。
偽娘的偽，讓人擔心的，不是衣㠥打扮上的作假。如

果是一個男孩子喜歡穿女孩的衣服，玩玩也就罷了。
這，和男孩子喝醉了啤酒去大街上唱幾嗓子搖滾沒有區
別。讓人擔心的，其實還是人格上的偽娘化。
畢竟，男人雌化，怎麼講都是一個悲劇。
——多少年了，中國的男足比不過女足；多少年了，

中國的男排不如女排；多少年了⋯⋯陰盛陽衰，不應該
是我們這個民族的特徵。男人的危機時代，真的來臨了
嗎？
魯迅曾在《藤野先生》裡寫道，東京那些不學無術的

清國留學生們，「頭上頂㠥大辮子，油光可鑒，還要將
脖子扭上幾扭，實在標緻極了。」——這樣標緻的男
子，還是不要太多才好。
當我們身邊出現大批扭扭捏捏的男孩子，他們做什麼

都羞羞答答。他們甚至渴望通過假扮女人，來追求所謂
的成功。你不要告訴我，他們能夠撐得起一個家庭或民
族的未來。

漢代的學者認為，周代曾設有專門的采詩人，前往民間各地采
詩，供居於深宮的皇帝了解民情。負責采詩的通常是民間的孤老，
男子年滿六十歲，女子年滿五十歲，無兒無女者，由官府贍養，這
些「吃皇糧」的孤老，就負責前往各地採集各種代語、童謠、歌
戲，然後逐級上報到朝廷。因為執政者篤信，「男女有所怨恨，相
從而歌，饑者歌其食，勞者歌其事」，老百姓會將生活中遇到各種艱
難及不平事，通過文辭通俗、易於記誦的民謠傳播，表達自己的真
實思想和意願，只要及時掌握這種社會輿論及動態，皇帝足不出
戶，就可知曉天下。
雖然漢儒的這種采詩之說，後世學者頗有爭議，但是在漢代，卻

為歷朝所重視。《後漢書》曰：「和帝即位，分遣使者，皆微服單
行，至各州縣，觀采風謠。」東漢時期，漢和帝登基後不久，就分
派使者到各州縣微服暗訪，了解民眾的言論和心之所向。因而，在
兩漢四百餘年的歷史上，各種民謠層出不窮，內容無所不包，既有
風俗民情的真實反映，也有民眾根據時事做出的道德解讀和評判，
甚至借題發揮、表達利益訴求，反映出了當時的民眾生活與社會的
多重關聯。
漢高祖劉邦死後，其少子劉長仗勢驕蹇不法，屢屢藐視朝廷，並

與匈奴串謀叛亂，因事敗被發配蜀郡，於途中自殺身死。有民謠唱
道：「一尺繒，好童童；一升粟，飽蓬蓬。兄弟二人不相容。」民
謠傳到了漢文帝耳裡，為了對民謠做出回應，他遂追封劉長為淮南
厲王，又讓其子劉安襲王爵，以示自己並未因做了皇帝，就不顧手
足之情。
漢成帝時，民間流傳皇后趙飛燕與妹妹趙昭儀謀害皇孫，有民謠

曰：「燕燕，尾涎涎，張公子，時相見。木門倉琅琅，燕飛來，啄
皇孫。皇孫死，燕啄矢。」譏刺趙氏姐妹以美色惑亂國家。成帝后
來無病暴斃，只能由侄子繼位。
公元23年，劉玄被綠林軍擁立登基，為更始帝。劉玄好色荒淫，

耽於享樂，把政務全都交給岳父趙萌處置。趙萌收受賄賂，專門任
用奸邪小人，排擠良臣，甚至有人因擅長烹飪、以做菜討好趙萌而
獲爵。長安有民謠曰：「灶下養，中郎將；爛羊胃，騎都尉；爛羊
頭，關內侯。」隨㠥民謠傳開，更始政權內部也是分崩離析。
劉秀奪得帝位之後，蜀中有民謠曰：「黃牛白腹，五銖當復。」

當時，軍閥公孫述於蜀中自立為帝，並自鑄鐵錢。由於民眾更信任
漢朝鑄造的銅錢，鐵錢在民間很難流通。無法公開抵制的老百姓，
就於暗中以民謠發洩心頭的不滿，表達希望恢復銅錢的願望。因公
孫述的做法背離民意，沒過多久，就被劉秀的東漢政權所滅。
漢質帝劉纘八歲登基，一年後被毒死。之前就被視為皇位繼承人

的清河王劉蒜，獲得了太尉李固的支持，但毒死漢質帝的外戚大將
軍梁冀，卻擁立蠡吾侯劉志為漢桓帝。不久，李固被人誣陷冤死，
並被暴屍於路側，而擁立漢桓帝的大臣，俱都陞官晉爵，太尉胡廣
封安樂鄉侯，司徒趙戒封廚亭侯，司空袁湯封安國亭侯。京都遂有
民謠曰：「直如弦，死道邊。曲如鉤，反封侯。」表達了對忠直的
李固的同情，對朝政為外戚把持而感到悲憤。
漢桓帝執政期間，國勢益弱，邊患不絕，朝廷屢次派兵討伐，都

遭到失敗，只得大規模徵集民夫戍邊，結果又導致大量田地無人耕
作而被荒蕪。於是有民謠唱道：「小麥青青大麥枯，誰當獲者婦與
姑，丈夫何在西擊胡？吏買馬，君具車，請為諸君鼓嚨胡。」深切
反映了生於亂世的百姓的悲哀。
東漢末年，手握重兵的董卓權傾一時，長安有一首名為《董逃歌》

的民謠：「承樂世，董逃！遊四郭，董逃！蒙天恩，董逃！帶金
紫，董逃！行謝恩，董逃！整車騎，董逃！垂欲發，董逃！與中
辭，董逃！出西門，董逃！瞻宮殿，董逃！望京城，董逃！心摧
傷，董逃！」歌詞通俗直白，意思就是：看到董卓，就趕快逃難
吧。
果不其然，漢靈帝一死，董卓就率軍入京，另立漢獻帝為傀儡，

自封太師，牢牢把持朝政。董卓還把《董逃歌》裡的「董逃」改為
了「董安」，變成歌頌他的歌謠。但沒過多久，長安又有民謠曰：
「千里草，何青青。十日卜，不得生。」把「董」字拆為「千里
草」，「卓」字拆為「十日卜」，暗中詛咒董卓。不久，董卓即為呂
布所殺。
漢代的民謠，以其通俗直白、直說現實的特點，為後世的讀者生

動描述了兩漢時期的社會圖景，也真實再現了時人的內心情感和思
想世界。
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漢代的民謠
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我的窗口望出去，時時可以見到蝴蝶。因為對
面是山坡，有樹木。蝴蝶在那裡飛來飛去，有時
也飛近我窗口。
我忽然想：蝴蝶的家在哪裡？也許牠們是到處

為家？
為甚麼有這個問題？因為我想，蝴蝶很小，牠

們從我窗口的那一邊飛到這一邊，對於牠們來
說，應該是很遠的了。牠們認得回去的路嗎？或
者飛到哪裡都無所謂，有樹木的地方就是牠們的
家了。
蝴蝶對於「家」的要求，沒有人類那麼多，不

要求一廳兩房，也不在乎住三十層高或多少層
高，只要有枝幹有綠葉，在牠們來說應該都可以
了。牠們搬家也容易，振一振翼，飛到哪裡是哪
裡。如果嫌今天住的不是高貴住宅區，明天飛去
另住一處就是。
每天看㠥蝴蝶飛來飛去，沒有甚麼想法。只是

今天忽然發此奇想。
其實這個想法也不是

全無根源的。我記得去
過旅遊，在澳洲的南
端，那裡接近南極了。

在那裡去到海邊，主要是看企鵝歸來。到時候
了，海那邊來了企鵝，在牠們這是回家了，回來
睡個好覺。有趣的是，牠們一上了岸，不必東張
西望看看家在哪裡，一隻一隻，各自逕直就走，
走向牠們自己的家去。那種情景，也令人想起，
牠們各自的家在哪裡呢？就像人們，你住在中
環，我住在銅鑼灣，大家總各自有個住址，心中
記㠥，要回家就往那裡走。但企鵝們從海上來，
海水波浪，到處都是一樣的，（至少在我的體
會，是一樣的。）我們沒有企鵝那麼聰明，心中
有數，知道往哪裡去。
看企鵝歸來，是一件有趣的事情。因為我們心

中有這種有趣的疑問。在聰明的企鵝來說，牠們
一點也沒有這個問題。在汪洋無際的大海中的時
候，牠們心中就清清楚楚，知道要回家的時候，
往哪裡游去就是了。正如我們回家，心中有住
址，向那裡去就是。不過牠們心中的住址，是甚

麼路甚麼街呢？
想㠥這些問題，看企鵝歸來，就覺得多了一些

趣味。最大的趣味是，其實讓我猜多少年，我都
沒有猜出一個正確的答案來。
把看企鵝時的體會，移到蝴蝶這裡來，於是就

有了那個愚笨（在蝴蝶看來應該是愚笨）的疑問
了。
不管是有多麼愚笨，總之我現在看見蝴蝶飛來

飛去的時候，就常常這樣想。看到山坡那邊樹木
上，有蝴蝶飛來飛去時候，就在為牠們㠥急，找
到了你回家的道路了嗎？
人其實很聰明，又不怎麼聰明。
在找住處這個問題上，人就確實不那麼聰明。

地球那麼大，有那麼多不同的地方，如果人像蝴
蝶那樣飛到哪裡就能隨時住下來，那不是很快樂
自由嗎？
但是人類太聰明了，因此人類為自己建造了複

雜的社會，人必須依存㠥一個社會才能好好生
活，能夠建立一個多姿多彩的複雜社會，是人類
的聰明。但也許反過來想，是人類的不聰明。
人類若果能使自己無憂無慮，住到哪裡都覺得

舒舒服服，不是更好嗎？
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蝴蝶的家
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男人的危機
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■山水美景動人。 網上圖片

■中山公園的「元宵燈會」。 作者提供圖片 ■中山公園的「國父紀念館」。 作者提供圖片


