
讀書人F e a t u r e
責任編輯：梁小島、尉瑋　版面設計：謝錦輝 傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com

本版逢周一、周三刊出

N城記：上海/北京

A29 2012年4月25日(星期三)

The Economist 
《經濟學人》 14/04-20/04:

對於考古學家來說，那
些令媒體搶眼的古墓、廢
城固然聽上去刺激無比，
但真正對他們有價值的，
可能是垃圾。美國記者
Edward Humes在 新 書
Garbology: Our Dirty Love
Affair With Trash，就嘗試
從城市垃圾的處理中，理
解美國社會的發展。書的
開頭，提到了一個靠近洛
杉磯的垃圾填埋廠裡的垃
圾山。它有 30年歷史，
是全美最大的垃圾堆填
區。作者發現，要將垃圾堆放整齊又不能污染地下水，是
個高科技活。隨後他調查了美國處理垃圾的歷史，原來很
多非再生資源被直接排放至大海。結尾部分，作者建議可
以參考北歐的一些垃圾變燃料能源的做法。

Newsweek 
《新聞周刊》 16/04：

以色列短篇小說家Etgar Keret自1992年發表第一本短
篇小說集後，陸續出版5本小說集，令他成為以色列新
生代作家的代表人物。但自從他進入四十不惑的年齡，
也應驗了一句話，「生活是越過越舒適，創作就越來越
困難。」在過去的十年裡，Keret結婚，有了小孩，買

了房子，卻發現小說
創 作 難 產 了 。 2 年
前，他的第六本小說
集Suddenly, A Knock
On The Door，以自
己不斷尋找寫作靈感
的生活狀態為原型。
Keret以在作品中對
以色列一板一眼的宗
教機構進行諷刺而出
名，也有人對此而批
評他的寫作不夠以色
列。

The New York Times 
《紐約時報》20/04：

美 國 政
府 最 近 控
告 蘋 果 公
司 和 其 他
大 型 出 版
公 司 ， 有
關 他 們 對
電 子 書 市
場價格控制的壟斷行為。不過，有評論人認為訴
訟的真正被告，應該是Amazon，令人奇怪的是，
到目前為止Amazon沒有受到來自政府的任何質
詢。Amazon曾一度迫使出版商接受他們為電子書
定下的不合理價格。在沒有選擇的情況下，出版
商不得不冒 賠本的危險接受定價。因此，評論
者說，在這個意義下，蘋果和其他出版商的行
為，實際打破了Amazon的市場壟斷，代入電子市
場新的競爭。如果政府此時干預，那麼Amazon更
能為所欲為了。

The Guardian 
《衛報》18/04：

美國著名的越戰小說作家Tim O'Brien在
2002年出版了第九部小說July, July，之後的
10年中，這位作家不再發表任何作品，因
而令這部作品有點告別的意味。小說講述
昔日大學同學重聚的故事。故事的主人公
都畢業於1969年，那一年，有很多人正在
為未來的生活而彷徨焦慮，於是有人說，
如果當時做了別的選擇，生活又會是什麼
樣子。評論者看到了主人公和作家個人的
關係，猜測作家可能需要再寫一本才能完
全退休。
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香港早有文明。「香港」這個名字從哪裡來，是不
是傳說中由於運香料而來，其實並無確認。陳冠中
說，香港在英國殖民之前，並不是大家常認為的荒蕪
漁村。「在漢唐之後，香港已經是華夏文化的地方，
不是荒蕪之地，宋朝時期，香港已經有幾十個書院。」
而「Hong Kong」這個發音的名字早已有之，只不過
是英人來了之後才有了公開記錄。

香港不是文化沙漠
講座一開始，陳冠中就說他不認同香港被貼上的許

多標籤。比如最廣為人知的「文化沙漠」，或者「殖民
文化」。「其實英國沒有想把中國人變成英國人，所以
一開始有種族隔離政策。比如半山香港人不能居住等
等。」英國人不想管中國人，就派了一個官階極低的
華人來管理。這恰恰使得香港很好地保留了華人文
化，這跟其他英屬殖民地不同，香港是「海港殖民
地」。「當時的香港就擁有很多種語文雜誌，包括藏
文。日本明治維新之前七次去西洋取經都是先來香
港，甚至成立翻譯館專門翻譯香港的中國報章，所以
這種標籤是不對的。」陳冠中說。

「在20世紀初，香港已經有300家中文學校，中文教
育從沒斷過。現實的多文化主義在香港出現。」20年
代，中國已經過新文化運動，即五四運動，而此時的
香港港督極力推動國學，請了很多清朝的遺老遺少到
香港講經。這個行為魯迅在1925年在香港青年會演講
時大罵，說香港唱老調子，把中國人的思想停留在以
前。魯迅等人推的是民國新文化，包括反殖民主義，
民主自由等等，但香港到30年代的各種小說書寫仍用
文言文。香港大學中文系曾請老先生來講經，直到
1933年才成立了現代意義的漢學系。

在陳冠中眼中，香港的20年代非常精彩。「當時在
中國有事情的時候，很多人逃到香港，在香港著書立
說。例如王韜，本是清朝通緝犯，在香港做《循環日

報》，宣傳改革變法。沒有他就沒有康梁。」

香港主體如何形成
陳冠中拿廣州與香港做對比。「當時所有香港的罷

工，工人都是進去廣州，在廣州受到很好的招待，受
到廣州人的禮遇。幾次大的罷工，都是靠廣州的資
源，讓香港人緩衝一下。例如1925年省港大罷工，當
時香港人口20萬，參加罷工25萬。上海的罷工四個月
停了，而香港罷工長達16個月，社會完全癱瘓。」可
見，那時的香港訴求並不單單是反殖民，而已經包括
普遍選舉，降低房租等要求。香港人也要求自治，但
是英國政府並不同意。

至於香港身份，陳冠中認為，是在80年代發生，他
列舉了不少數字，「1937年，抗戰爆發，幾十萬人逃
到了香港，大約有十幾萬上海人。因而，在37到41年
間，香港首度成為全中國的文化中心。人口達到160萬
人，這個數字在45年降到60萬，到1951年又升至220萬
人。香港在61年已經達到小康社會，工業已經非常發
達，50、60年代香港出現嬰兒潮。」「香港」的出現就
跟這批嬰兒潮有關。

70年文革後期一直到80年代，內地大概有100萬人來
到香港，這是香港另外一個人口潮。這群人受過良好
的教育，有技術，對香港後來的勞工工業化起到了十
分重要的作用。「當時香港經濟起飛，嬰兒潮一代長
大，對內地沒有感情，不能認同。當時出了一部電視
劇，出現了一個內地角色阿燦。那時候對新移民非常
緊張，那時候已經不叫『胞』，而是非法移民。」

陳冠中說，除了客觀原因上的經濟反差造成身份難
以認同，文化上的差異也越來越大。他舉了英國甲殼
蟲樂隊64年訪問香港一事說明。當時的香港年輕人留
長髮穿牛仔褲，而同代內地則開始文革。兩地形成史
上最大的文化反差。香港當時有一份《中國學生週
報》，而1965年昆南創辦了《香港青年週報》，發刊詞

直接說為什麼叫中國學生，應該叫香港青年。這應該
是最早在文化界提出以香港做主體的。這一代年輕人
面臨了身份的困惑。「就我自身的經歷而言，我年輕
時出去讀書，拿的是英國護照，到海關時就排隊排英
國人，而見到海關官員，他卻又讓我去排外國人那
列。」

陳冠中最後說，身份是一個And，而不是Neither
Nor。比如廣東人是中國人也是廣東人，香港也應該如
此。他提出希望粵港兩地建立新的身份認同，也呼籲
香港人看到近十年內香港的進步，而莫過分強調政治
的負面，「例如西九龍的建設，這對香港的國際形象
有很好的提升。」

徐匯區的巨鹿路上有一座花園洋房，是
匈牙利建築師鄔達克在三十年代設計的住
宅。庭院中軸線上的噴泉雕塑，當年特地
在意大利定製而成。被小天使環繞的希臘
公主普緒赫雙手高舉，即將褪去身上的薄
紗，入浴的清澈泉水在陽光下閃 金光。
普緒赫後來與愛神丘比特結合，這座花園
也得名「愛神花園」，如今是上海市作家協
會所在地。4月8日，「書城茶座」與「星
期天讀書會」聯合舉辦的文學沙龍，就在
這裡舉行。

「書城茶座」由《書城》雜誌舉辦，在
每月5日的周末進行，邀請的嘉賓都很有影
響力，點評者也是文化界的一些熟名字，
因此在上海本地頗有人氣。今年四月份，
雜誌增加了外國文學專題的內容，第一篇
登的是美國當代小說家理查德．福特

（Richard Ford）。提到福特，不免會想到與
他文風同出一脈的雷蒙德．卡佛（Raymond
Carver），有趣的是，這兩人的作品在中國
內地的譯者經常是同一個人，筆名「小二」
的湯偉。作為本次沙龍的演講嘉賓，他來
為讀者們講述「美國骯髒現實主義」。

「美國骯髒現實主義」一詞，最早出自
1983年的英國文學雜誌Granta，用以描述
美國七八十年代興起的一種小說的新寫
法。 這種寫法「不修飾」、「不結束」，像
照相機一樣面無表情，結尾卻通常戛然而
止。主題骯髒，熱衷描寫下層階級酗酒的
父親和精神崩潰的母親；形式骯髒，英語
有那麼多形容詞，它卻只用那些最短的，
有1000個英語詞彙量的讀者就能讀懂；技
巧骯髒，與以往喜歡賣弄知識，精雕細琢
的「紐約客」式的短篇小說不同，它不用
反諷，不帶感情，寫起對話來也像紀錄
片，冷漠又殘酷。

這一脈文風的鼻祖當屬雷蒙德．卡佛，
他一生的經歷，就是個骯髒現實主義的故
事。卡佛1938年生於俄勒岡州一個小鎮的
工人家庭，高中畢業後就要工作謀生。為
了維持生計，他在鋸木廠、加油站、倉庫
裡幹過，也當過看門人和送貨員，妻子則
當女招待或是挨家挨戶推銷東西，「經常
累得吐了血，生活也毫無進展」。直到四十
歲以後，他的短篇小說才被文學界推崇，
經濟情況也逐漸好轉，然而，早年繁重的
體力活和酗酒早已摧毀了他的身體，在五
十歲，卡佛就因肺癌去世。

在卡佛的小說裡，女推銷員每天回來，
和男朋友睡覺的時候，都在為如何賣東西
而發愁，小鎮青年高中畢業以後，沒有大
學學費，就不得不進超市和工廠做工。女
人瘋狂出走，僅僅是因為家裡的冰箱壞
了，廉價奶酪融化一地，失業的丈夫無力
換新。在湯偉演講結束以後，有聽眾問：

「今天我是奔 『主義』而來，沒想到卻是
這樣一種曾經的美國暢銷文學，我們閱讀
經典，是為了陶冶情操，讀『骯髒現實主
義』，對我們的現實生活有什麼意義？」

此言一出，不免令人唏噓，就有激進的
聽眾回應，請問你每天喝幾杯奶茶？你會
不會去吃牛肉拉麵？那麼你在享受這些奶
茶妹、拉麵哥的服務以後，有沒有想過，
在他們工作的十幾個小時之外，有 怎樣
的瑣碎生活和感情糾葛？「骯髒現實主義」
寫的正是美國的「奶茶妹」和「拉麵哥」，
讓現在的國人來看，是再合適不過了。誠
然，若人們對路邊的罪惡目不斜視，只盯

前方虛空的大話和「主義」，大謬也！正
如胡適早就說過的，要多解決問題，少談
些主義，看來直到現在，胡適的話依然適
用。

文：小蝴蝶

少談主義

重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港重識香港
—聽陳冠中講香港的形成
香港作家陳冠中現在旅居北京，鮮有出席公眾活動。而他4月初在廣州方所文化做講座，來

了一幫文藝青年，好多都站 聽完近3個小時的演講。記者也看到其中有來自香港的青年，他

們來聽陳先生講香港不為人知的歷史，以及香港如何成為香港。

文：香港文匯報記者 顧一丹 廣州報道

■陳冠中

重識香港


