

書介

圖文：草 草

興國之魂

定價：人民幣34元

作者：葉孝慎
出版：世紀文睿



本書以斷想錄的形式，文學化的語言，充分借鑒了電視政論片的結構，放眼古今中外，縱橫上下五千年，從大文化的角度追尋、探討了一個文明古國在全球格局中的現代化進程。全書夾敘夾議，聲情並茂，蘊理論於人物和故事之中，置思考於世界版圖之下，是作者在30餘年的觀察、積累與研究的基礎之上，繼《鄧小平與上海》、《1921：點亮中國》、《大國旋律》等作品之後的又一力作。

冰雪紀行

定價：新台幣280元

作者：韋納·荷索
譯者：錢俊宇
出版：漫遊者文化



1974年，天寒地凍的冬季，電影導演荷索接到一通巴黎打來的電話，掛上電話後立即抓了一件夾克、一個指南針、一個帆布袋和少許必需品上路，取道最接近直線的路徑，從家鄉慕尼黑前往巴黎，徒步。在大雪、冰霰肆虐的大地上，他踽踽前進，夜裡隨便棲身草棚或甚至闖入無人民宅。惡劣的氣候、濕透的身軀、腫脹的腳蹠，都不敵他心中的唯一信念：只要能成功走到那個遠方的城市，被宣判不久人世的導師羅特·艾斯那就能活下去。在這段彷彿永無止盡的奧德賽式旅途中，荷索真誠記錄下自己看到、感受到的人事。日記中披露了他在極寒與純然孤寂下的瘋狂囈語、過去電影與旅行中的感思、充滿詩意的白雪鄉間景致，以及如影隨形的回憶。

Rules of Civility

定價：美元26.95 (精裝)

作者：Amor Towles
出版：PENGUIN GROUP (USA) INC.



1938年的紐約，正值年輕曼妙的25歲女子凱蒂聰慧、充滿自信、處事帶有個人風格色彩且迷人，她將自己投入看似一片繁榮的華爾街，卻慢慢了解，在這些浮華的往來之下，是人心不斷競籌交錯、關於嫉妒、背叛、勾心鬥角的動作，當失落佔據內心，生活就像是脫離軌道一般，再也倒不回來……本書筆法優雅、情節引人入勝，以美國經濟大蕭條時期作為背景，是一本關於野心、權力、充滿希望卻也同時絕望的故事。

尋找失蹤的民國雜誌

定價：人民幣38元

作者：韓晗
出版：華中科技大學出版社



學者傅雷、周煦良創辦了《新語》半月刊，旗下雲集了錢鍾書、馬敘倫等諸名家，該刊僅辦幾期便成絕響？《聚苦》既不親國民黨，又不親共產黨，站在「第三黨」角度的文化人，有着怎樣的訴求？本書作者親自查詢美國加州大學圖書館、香港中文大學圖書館、德國柏林大學圖書館的民國文獻館，並採訪到邵洵美之女邵綉紅、傅雷之子傅敏、老作家黃宗江等見證人，以珍貴的歷史圖片、流暢的文字，再現民國雜誌風采，填補了學界研究空白。

火山情人

定價：人民幣40元

作者：桑塔格
譯者：姚君偉
出版：上海譯文出版社



「美國公眾良心」蘇珊·桑塔格本人最為鍾愛的一部作品，特邀桑塔格之子戴維·里夫為中譯本作序。這部氣勢恢弘的史詩般巨著以18世紀末法國大革命影響下的意大利半島為背景，描繪了由英國駐那不勒斯大使、收藏家威廉·漢密爾頓爵士，其續絃、風流的絕代佳人埃瑪，以及埃瑪的情人、英國一代海軍英雄納爾遜勳爵組成的一個奇特的三人組合，於間歇噴發的維蘇威火山這一地理背景下，展開了一幅交織着荒淫與破敗、戰亂與美色、革命與暴政、貪慾與毀滅的人性畫卷。

劉慈欣的魅力繼續延燒

2012年倫敦書展於4月16日在當地Earls Court展覽中心開幕，中國是本屆書展的主賓國，多位中國作家受邀到倫敦書展與讀者及媒體見面。受邀名單中有以《三體》系列(又名「地球往事」三部曲)知名的科幻作家劉慈欣——他在去年的香港書展期間也被邀請到場講座。此外，3月中旬，中國內地的《人民文學》雜誌刊登了劉慈欣的短篇科幻小說，科幻小說在這份頂級主流文學雜誌上出現，也在一時間成為關注話題。無獨有偶，最近香港的書店裡擺出了他的代表作《球狀閃電》(由台灣貓頭鷹出版社推出的繁體版)，引起香港本地科幻迷的驚喜。



劉慈欣魅力在哪裡？

中國內地有本月刊《科幻世界》，中國科幻小說幾乎就是圍繞着這本月刊在發展，在這本月刊之外，作者和讀者的選擇很少。在這份《科幻世界》上成名的作家有一串名單，裡面有王晉康、韓松這樣的「基本盤」作家，也有錢莉芳這樣從歷史角度寫科幻的另類作家。劉慈欣從這份名單中脫穎而出，同是寫科幻小說，他有更超拔的魅力。同是科幻作家的韓松說：「劉慈欣這部小說(編按：《三體》第三部)超越了《三體1》和《三體2》，並把我們寫的那些『科幻小說』碾得粉碎。」文學研究者王德威接受《人物周刊》訪問時說：「劉慈欣對我來說是個意外，我從來不知道大陸的科幻小說是這樣的，所以他那個東西出來，會讓你有一種驚喜，噢，怎麼會這樣呢？」劉慈欣的魅力在哪裡？

邊界問題

這要提到一個邊界問題。這裡可以借用諾貝爾經濟學獎獲得者薩繆爾森的理论：由於資源和產能的不限制，使得可能生產的總量是不變的，二者所能生產的最大的量，形成了可能性邊界。當經濟不能達到有效率的生產時，則資源沒有被充分利用，於是，二種產品的產量構成的坐標點位於邊界之內。生產可能性邊界是隨着經濟的增長擴大，並不是固定不變的。科幻小說也存在一個「可能性邊界」，決定這種邊界的坐標，是一部作品的科學理論與作家的想像力。一切平凡甚至優秀的科幻小說，都是在這個可能性邊界內盡量做到極致。而卓越偉大的科幻小說，是拓寬了這個邊界。劉慈欣的魅力屬於後者。

與一般科幻小說專注於「技術革新」不同，他是「基礎理論」或者說「理論物理」的提倡者和堅持者。理論物理學通過為現實世界建立數學模型來試圖理解所有物理現象的運行機制，通過「物理理論」來條理化、解釋、預言物理現象；從理論上探索自然界未知的物質結構、相互作用和物質運動的基本規律。理論物理令人生畏之處與迷人之處並存，需要豐富的想像力、精湛的數學造詣、嚴謹的治學態度，與此同時，理論物理不像應用物理那樣可以馬上通過實驗和生產做出產品，立竿見影產生實際效用，可能會讓研究者終其一生被一個難以驗證的理論困擾，可若一旦從理論轉化為現實，則會帶來劃時代的影響，例如牛頓的理論，愛因斯坦的理論，現在的量子力學……

正如許多科學家對基礎理論望而生畏，寧願轉向經世致用的應用研究一樣，絕大多數科幻作者也是寧願選擇更易上手的「技術革命」科幻。劉慈欣的小說，則貫穿着對理論的沉迷：《球狀閃電》的核心是對自然界中是否存在宏電子(想像一下，和我們在中學學到的電子一樣，但是更大，是構成更宏大的原子的電子)、宏原子的追尋；《三體》包羅了更多的基礎物理理想，如曲率與光速的關係、時空維度的解析……

這和可能性邊界的關係是什麼呢？在科學上，理論物理的邊界就是應用研究的邊界，應用研究是盡量去把理論物理轉化為現實，它可以無限接近理論物理的邊界，但要再往前走，就需要理論本身往前走並拓寬邊界。劉慈欣的小說裡，理論物理去到哪裡，故事就去到哪裡，他是一位科幻小說作者而不是科學家(他的正職是高級工程師)，當作品觸及到理論上模糊待證的

邊界時，科幻作家的想像力就發揮了作用，把假想大膽推進為科學的冒險。於是在讀者眼前展現出一幅壯麗而冷酷幽深的圖景，彷彿讓你置身安全的地方，卻看到攝影機替代你進入一個深不見底的洞穴所展現的神奇又危險的畫面。

他為科幻小說拓出了一個邊界。

科學，道德，力量

也許讀者會說：許多科幻小說也是以理論物理作為背景啊，劉慈欣並非獨有。區別在於，那些作品裡，主角是人；在劉慈欣的小說裡，主角是科學本身，人，只是配角。他的小說裡傳達出的魅力，是人在科學與未知領域面前渺小如蟻的戰慄。

劉慈欣蒞臨香港書展時，讀者眼前是一位身材不高、面容平靜的中年人。但他打開幻燈片，說明科學與人類的關係時，他平靜簡潔的話語中卻有一種讓人心裡凜然、寒毛直立的磁場。他的觀點是：人在自然和科學面前並非主角，人類應該對科學不懈探索而不是像現在這樣在前人的成就上不思進取，他通過小說裡的角色說：如果人類還像過去那樣對科學充滿熱情，現在人類也許已經到達人馬座了！他認為人類的前途在於宇宙，對環保主義者不以為然，認為他們像駝鳥一樣對人類生存的真正危機視而不見，把頭埋在沙子裡，把人類命運束縛在小小的地球上，甚至一廂情願要把人類拉回田園時代，為此阻礙了科學的進取。

為此，他的小說裡有意無意透露出一種激進的態度——科學需要進取，推動科學需要決心和力量，這種決心和力量是陽剛的、果斷的，患得患失和軟弱是其最大的敵人。在《三體》裡，所有讀者都無法不憎惡那個以聖女的善良姿態斷送人

類命運的女主角程心，儘管劉慈欣一再否認他對這個角色存有偏見；同樣在《三體》裡，那個為了推動對「核聚變發動機」研究而精密佈局、刺殺支持「核聚變發動機」保守科學家的太空軍軍官章北海，反而讓人心生敬意。在《球狀閃電》中，大背景是中美開戰，忠於國家使命的軍人和科學家是讓人尊敬和願意依靠的力量，他們陽剛、果斷、勇敢，「有一種現在社會上很少見到的男性氣質」。當美軍用中國的技術反過來摧毀了中國的艦隊時，你會被憤怒和惋惜折磨。主角在前蘇聯西伯利亞實驗遺跡中見到蘇俄當年在科技上奪造化之功的大手筆，那圖景顯示出威權時代的魄力，在那個圖景和力量面前，用民主鄉願斷送了蘇聯的戈爾巴喬夫，他的著作《新思維》只配拿來當柴火燒。

讀完劉慈欣的小說，你可能會從一個民主派變成一個威權派。這也是他小說裡致命的一種魅力。理論物理的邊界，對科學和勇氣的信仰，以及微微透露出的對威權時代的美感，也許這就是身在美國的王德威教授感到「我從來不知道大陸的科幻小說是這樣的，所以他那個東西出來，會讓你有一種驚喜，噢，怎麼會這樣呢？」的原因。



去年的香港書展上，劉慈欣曾接受本報專訪。尉璋攝

帶一本書去倫敦——《風尚英倫》

書評

文：鄭政恒

今年奧運的主辦城市是英國倫敦，到七、八月的時候，全球的目光都聚焦到那裡去，也有些朋友希望去倫敦看一看，我當然衷心鼓勵，也分享微薄的見聞。如果要帶一本書去倫敦，在乘飛機、在坐車、在公園裡休息時看，我覺得李孟蘇的《風尚英倫》，是很不錯的選擇。

《風尚英倫》有四篇，分別講述英國的流行時尚、藝術設計、文學影視、社會生活，算是比較全面的。當然，第一手的經驗觀察最是深刻，但假借他人的角度看事物，總能夠找到未見的新意。

此書以市中心的攝政街(Regent Street)開首，十分聰明，我們彷彿隨着作者來到倫敦參觀的第一站，看着令人一見難忘的連排式建築，而更重要的是，她指出了攝政街「東邊，蘇荷區(Soho)亂得生氣勃勃，是朋克搖滾、紅燈區、唐人街、世界各國餐館、先鋒派藝術家、文化人的聚集區；西邊是時髦高尚的梅菲爾區(Mayfair)，有全世界最貴的房產、奢侈品旗艦店、上流社會的畫廊、蘇富比拍賣行、古董商店、世襲貴族和各路富豪們。」——如此就打開了倫敦的兩個面向，一面先鋒，一面高雅；一面年輕，一面老派。

對於高檔奢侈的部分，倫敦名人喜歡買甚麼、穿甚麼、看甚麼、做甚麼等等，我還是留給讀者自己發掘了。我們來到藝術設計篇。李孟蘇講說維多利亞與亞伯特博物館(Victoria and Albert

Museum, V&A)的危機與轉機——V&A是全世界最大的藝術及設計類博物館，藏品種類繁多，琳瑯滿目，看一整天也看不完，她提到「三秒鐘理論」(參觀者在每件藝術品前平均停留三秒鐘)，就十分實在了。

不論是人人必到的英國國家畫廊(National gallery)、國家肖像畫廊(National Portrait Gallery)、泰特英國美術館(Tate Britain)、泰特現代美術館(Tate Modern)、大英博物館(British Museum)還是V&A，不是不想仔細看，事實上是不能，只好留下實物的形象，走馬看花，之後再看詳細資料與圖片，如此，發展虛擬博物館，實屬必要，當香港要在西九建立頂尖的博物館時，這一點就不能不仔細看待。

《風尚英倫》沒有多談端納(J. M. W. Turner)和前拉斐爾派(Pre-Raphaelites)，但作者談及了「威廉·布萊克(William Blake)倫敦半日遊」的見聞(甚至由布萊克熱談到已是明日黃花的新工黨)，又涉及了英國青年藝術家(Young British Artists, YBAs)、Banksy和一眾端納獎得主，抓住了當今英國本土藝術風貌的一鱗半爪。



作者：李孟蘇
出版：香港三聯書店
(2012年3月19日)
定價：港幣88元

至於文學影視方面，當然少不了Susan Boyle、Harry Potter等現象，而作者談到十九世紀大作家如珍奧斯汀(Jane Austen)和狄更斯(Charles Dickens)，可以成功地聯繫到今天的實際處境，如婚戀和金融業問題，又由當代作家傑弗里·阿徹(Jeffrey Archer)和菲力普·普曼(Philip Pullman)，帶到更廣的政治形勢和宗教文化，這篇篇文章寫得尤其出色，當然我還想了解休斯(Ted Hughes)以後的英國詩壇現況，以及不同種族的英語作家創作(如魯西迪Salman Rushdie、石黑一雄、毛翔青等)。

如果要雞蛋裡挑骨頭的話，《風尚英倫》對一些不可缺少的藝術範疇講得不够，例如劇場(包括音樂劇，以及Caryl Churchill、Alan Ayckbourn、Tom Stoppard等重要劇作家)、電影(如Michael Winterbottom、Andrea Arnold或BBC Films等)和音樂(如近年甚受歡迎的Coldplay、Elbow、Kasabian、Arctic Monkeys和Adele等)，都談得不多或付之闕如，當然，英倫文化是說不完的，我十分期待更多不同背景的作者，帶出新的體驗、新的角度。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com