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本書以斷想錄的形式，文
學化的語言，充分借鑒了電
視政論片的結構，放眼古今
中外，縱橫上下五千年，從
大文化的角度追尋、探討了
一個文明古國在全球格局中
的現代化進程。全書夾敘夾
議，聲情並茂，蘊理論於人
物和故事之中，置思考於世
界版圖之下，是作者在30餘

年的觀察、積累與研究的基礎之上，繼《鄧小平與上
海》、《1921：點亮中國》、《大國旋律》等作品之後
的又一力作。

作者：葉孝慎

出版：世紀文睿

定價：人民幣34元

冰雪紀行

1974年，天寒地凍的冬
季，電影導演荷索接到一通
巴黎打來的電話，掛上電話
後立即抓了一件夾克、一個
指南針、一個帆布袋和少許
必需品上路，取道最接近直
線的路徑，從家鄉慕尼黑前
往巴黎，徒步。在大雪、冰
霰肆虐的大地上，他踽踽前
進，夜裡隨便棲身草棚或甚

至闖入無人民宅。惡劣的氣候、濕透的身軀、腫脹的
腳踝，都不敵他心中的唯一信念：只要能成功走到那
個遠方的城市，被宣判不久人世的導師蘿特．艾斯娜
就能活下去。在這段彷彿永無止盡的奧德賽式旅途
中，荷索真誠記錄下自己看到、感受到的人事物。日
記中披露了他在極寒與純然孤寂下的瘋狂囈語、過去
電影與旅行中的感思、充滿詩意的白雪鄉間景致，以
及如影隨形的回憶。

作者：韋納．荷索

譯者：錢俊宇

出版：漫遊者文化

定價：新台幣280元

Rules of Civility

1938年的紐約，正值年
輕曼妙的25歲女子凱蒂聰
慧、充滿自信、處事帶有個
人風格色彩且迷人，她將自
己投入看似一片繁榮的華爾
街，卻慢慢了解，在這些浮
華的往來之下，是人心不斷
觥籌交錯、關於嫉妒、背
叛、勾心鬥角的動作，當失
落佔據內心，生活就像是脫

離軌道一般，再也倒不回來⋯⋯本書筆法優雅、情節
引人入勝，以美國經濟大蕭條時期作為背景，是一本
關於野心、權力、充滿希望卻也同時絕望的故事。

作者：Amor Towles

出版：PENGUIN GROUP (USA) INC.

定價：美元26.95（精裝）

尋找失蹤的民國雜誌

學者傅雷、周煦良創辦了
《新語》半月刊，旗下雲集
了錢鍾書、馬敘倫等諸多名
家，該刊僅辦幾期便成絕
響？《絜茜》既不親國民
黨，又不親共產黨，站在

「第三黨」角度的文化人，
有 怎樣的訴求？本書作者
親自查詢美國加州大學圖書
館、香港中文大學圖書館、

德國柏林大學圖書館的民國文獻館藏，並採訪到邵洵
美之女邵綃紅、傅雷之子傅敏、老作家黃宗江等見證
人，以珍貴的歷史圖片、流暢的文字，再現民國雜誌
風采，填補了學界研究空白。

作者：韓日含

出版：華中科技大學出版社

定價：人民幣38元

火山情人

「美國公眾良心」蘇珊．
桑塔格本人最為鍾愛的一部
作品，特邀桑塔格之子戴
維．里夫為中譯本作序。這
部氣勢恢弘的史詩般巨著以
18世紀末法國大革命影響下
的意大利半島為背景，描繪
了由英國駐那不勒斯大使、
收藏家威廉．漢密爾頓爵
士，其續絃、風流的絕代佳

人埃瑪，以及埃瑪的情人、英國一代海軍英雄納爾遜
勳爵組成的一個奇特的三人組合，於間歇噴發的維蘇
威火山這一地理背景下，展開了一幅交織 荒淫與破
敗、戰亂與美色、革命與暴政、貪慾與毀滅的人性畫
卷。

作者：桑塔格

譯者：姚君偉

出版：上海譯文出版社

定價：人民幣40元
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今年奧運的主辦城市是英國倫敦，到七、八月
的時候，全球的目光都聚焦到那裡去，也有些朋
友希望去倫敦看一看，我當然衷心鼓勵，也分享
微薄的見聞。如果要做一點輕鬆的準備，又或者
要帶一本書去倫敦，在乘飛機、在坐車、在公園
裡休息時看，我覺得李孟蘇的《風尚英倫》，是
很不錯的選擇。

《風尚英倫》有四篇，分別講述英國的流行時
尚、藝術設計、文學影視、社會生活，算是比較
全面了。當然，第一手的經驗觀察最是深刻，但
假借他人的角度看事物，總能夠找到未見的新
意。

此書以市中心的攝政街（Regent Street）開首，
十分聰明，我們彷彿隨 作者來到倫敦參觀的第
一站，看 令人一看難忘的連排式建築，而更重
要的是，她指出了攝政街「東邊，蘇荷區（Soho）
亂得生氣勃勃，是朋克搖滾、紅燈區、唐人街、
世界各國餐館、先鋒派藝術家、文化人的聚集
區；西邊是時髦高尚的梅菲爾區（Mayfair），有
全世界最貴的房產、奢侈品旗艦店、上流社會的
畫廊、蘇富比拍賣行、古董商店、世襲貴族和各
路富豪們。」──如此就打開了倫敦的兩個面
向，一面先鋒，一面高雅；一面年輕，一面老
派。

對於高檔奢侈的部分，倫敦名人喜歡買甚麼、
穿甚麼、看甚麼、做甚麼等等，我還是留給讀者
自己發掘了。我們來到藝術設計篇。李孟蘇講說
維多利亞與亞伯特博物館（Victoria and Albert

Museum，V&A）的危機與轉
機──V&A是全世界最大的藝
術及設計類博物館，藏品種類
繁多，琳瑯滿目，看一整天也
看不完，她提到「三秒鐘理論」

（參觀者在每件藝術品前平均
停留三秒鐘），就十分實在
了。

不論是人人必到的英國國家
畫廊（National gallery）、國家
肖像畫廊（National Portrait
Gal lery）、泰特英國美術館

（Tate Britain）、泰特現代美術
館（Tate Modern）、大英博物
館（British Museum）還是
V&A，不是不想仔細看，事實
上是不可能，只好留下實物的
形象，走馬看花，之後再看詳
細資料與圖片，如此，發展虛擬博物館，實屬必
要，當香港要在西九建立頂尖的博物館時，這一
點就不能不仔細看待。

《風尚英倫》沒有多談端納（J. M. W. Turner）
和前拉斐爾派（Pre-Raphaelites），但作者談及了

「威廉．布萊克（William Blake）倫敦半日遊」的
見聞（甚至由布萊克熱談到已是明日黃花的新工
黨），又涉及了英國青年藝術家（Young British
Artists，YBAs）、Bansky和一眾端納獎得主，抓往
了當今英國本土藝術風貌的一鱗半爪。

至於文學影視方面，當然少
不了Susan Boyle、Harry Potter
等現象，而作者談到十九世紀
大 作 家 如 珍 奧 斯 汀 （ J a n e
Austen）和狄更斯（Charles
Dickens），可以成功地聯繫到
今天的實際處境，如婚戀和金
融業問題，又由當代作家傑弗
里．阿徹（Jeffrey Archer）和
菲 力 普 ． 普 曼 （ P h i l i p
Pullman），帶到更廣的政治形
勢和宗教文化，這幾篇文章寫
得尤其出色，當然我還想了解
休斯（Ted Hughes）以後的英
國詩壇現況，以及不同種族的
英 語 作 家 創 作 （ 如 魯 西 迪
Salman Rushdie、石黑一雄、
毛翔青等）。

如果要雞蛋裡挑骨頭的話，《風尚英倫》對一
些不可缺少的藝術範疇講得不夠，例如劇場（包
括 音 樂 劇 ， 以 及 Caryl Churchill、 Alan
Ayckbourn、Tom Stoppard等重要劇作家）、電影

（如Michael Winterbottom、Andrea Arnold或BBC
Films等）和音樂（如近年甚受歡迎的Coldplay、
Elbow、Kasabian、Arctic Monkeys和Adele等），都
談得不多或付之闕如，當然，英倫文化是說不完
的，我十分期待更多不同背景的作者，帶出新的
體驗、新的角度。

文：鄭政恆帶一本書去倫敦─《風尚英倫》

作者：李孟蘇

出版：香港三聯書店

（2012年3月19日）

定價：港幣88元

劉慈欣魅力在哪裡？
中國內地有本月刊《科幻世界》，

中國科幻小說幾乎就是圍繞 這本
刊物在發展，在這本月刊之外，作
者和讀者的選擇很小。在這份《科
幻世界》上成名的作家有一串名
單，裡面有王晉康、韓松這樣的

「基本盤」作家，也有錢莉芳這樣從
歷史角度寫科幻的另類作家。

劉慈欣從這份名單中脫穎而出，
同是寫科幻小說，他有更超拔的魅
力。同是科幻作家的韓松說：「劉
慈欣這部小說（編按：《三體》第
三部）」超越了《三體1》和《三體
2》，並把我們寫的那些『科幻小說』
碾得粉碎。」文學研究者王德威接
受《人物周刊》訪問時說：「劉慈
欣對我來說是個意外，我從來不知
道大陸的科幻小說是這樣的，所以
他那個東西出來，會讓你有種驚
喜，噢，怎麼會這樣呢？」

劉慈欣的魅力在哪裡？

邊界問題
這要提到一個邊界問題。這裡可

以借用諾貝爾經濟學獎獲得者薩繆
爾森的理論：由於資源和產能的限
制，使得可能生產的總量是不變
的，二者所能生產的最大的量，形
成了可能性邊界。當經濟不能達到
有效率的生產時，則資源沒有被充
分利用，於是，二種產品的產量構
成的坐標點位於邊界之內。生產可
能性邊界是隨 經濟的增長擴大，
並不是固定不變的。

科幻小說也存在一個「可能性邊
界」，決定這種邊界的坐標，是一部
作品的科學理論與作家的想像力。
一切平凡甚至優秀的科幻小說，都
是在這個可能性邊界內盡量做到極
致。而卓越偉大的科幻小說，是拓
寬了這個邊界。劉慈欣的魅力屬於
後者。

與一般科幻小說專注於「技術革
新」不同，他是「基礎理論」或者
說「理論物理」的提倡者和堅持
者。理論物理學通過為現實世界建
立數學模型來試圖理解所有物理現
象的運行機制，通過「物理理論」
來條理化、解釋、預言物理現象；
從理論上探索自然界未知的物質結
構、相互作用和物質運動的基本規
律。理論物理令人生畏之處與迷人
之處並存，需要豐富的想像力、精
湛的數學造詣、嚴謹的治學態度，
與此同時，理論物理不像應用物理
那樣可以馬上通過實驗和生產做出
產品，立竿見影產生實際效用，可
能會讓研究者終其一生被一個難以
驗證的理論困擾，可若一旦從理論
轉化為現實，則會帶來劃時代的影
響，例如牛頓的理論，愛因斯坦的
理論，現在的量子力學⋯⋯

正如許多科學家對基礎理論望而
生畏，寧願轉向經世致用的應用研
究一樣，絕大多數科幻作者也是寧
願選擇更易上手的「技術革命」科
幻。劉慈欣的小說，則貫穿 對理
論的沉迷：《球狀閃電》的核心是
對自然界中是否存在宏電子（想像
一下，和我們在中學學到的電子一
樣，但是更大，是構成更宏大的原
子的電子）、宏原子的追尋；《三體》
包羅了更多的基礎物理假想，如曲
率與光速的關係、時空維度的解析
⋯⋯

這和可能性邊界的關係是什麼
呢？在科學上，理論物理的邊界就
是應用研究的邊界，應用研究是盡
量去把理論物理轉化為現實，它可
以無限接近理論物理的邊界，但要
再往前走，就需要理論本身往前走
並拓寬邊界。劉慈欣的小說裡，理
論物理去到哪裡，故事就去到哪
裡，他是一位科幻小說作者而不是
科學家（他的正職是高級工程師），
當作品觸及到理論上模糊待證明的

邊界時，科幻作家的想像力就發揮
了作用，把假想大膽推進為科學的
冒險。於是在讀者眼前展現出一幅
壯麗而冷酷幽深的圖景，彷彿讓你
置身安全的地方，卻看到攝影機替
代你進入一個深不見底的洞穴所展
現的神奇又危險的畫面。

他為科幻小說拓出了一個邊界。

科學，道德，力量
也許讀者會說：許多科幻小說也

是以理論物理作為背景啊，劉慈欣
並非獨有。區別在於，那些作品
裡，主角是人；在劉慈欣的小說
裡，主角是科學本身，人，只是配
角。他小說裡傳達出的魅力，是人
在科學與未知領域面前渺小如蟻的
戰慄。

劉慈欣蒞臨香港書展時，讀者眼
前是一位身材不高、面容平靜的中
年人。但他打開幻燈片，說明科學
與人類的關係時，他平靜簡要的話
語中卻有一種讓人心裡凜然、寒毛
直立的磁場。他的觀點是：人在自
然和科學面前並非主角，人類應該
對科學不懈探索而不是像現在這樣
在前人的成就上不思進取，他通過
小說裡的角色說：如果人類還像過
去那樣對科學充滿熱情，現在人類
也許已經到達人馬座了！他認為人
類的前途在於宇宙，對環保主義者
不以為然，認為他們像鴕鳥一樣對
人類生存的真正危機視而不見，把
頭埋在沙子裡，把人類命運束縛在
小小的地球上，甚至一廂情願要把
人類拉回田園時代，為此阻礙了科
學的進取。

為此，他的小說裡有意無意透露
出一種激進的態度——科學需要進
取，推動科學需要決心和力量，這
種決心和力量是陽剛的、果斷的，
患得患失和軟弱是其最大的敵人。
在《三體》裡，所有讀者都無法不
憎惡那個以聖女的善良姿態斷送人

類命運的女主角程心，儘管劉慈欣
一再否認他對這個角色存有偏見；
同樣在《三體》裡，那個為了推動
對「核聚變發動機」研究而精密佈
局、刺殺支持「核裂變發動機」保
守科學家的太空軍軍官章北海，反
而讓人心生敬意。在《球狀閃電》
中，大背景是中美開戰，忠於國家
使命的軍人和科學家是讓人尊敬和
願意依靠的力量，他們陽剛、果
斷、勇敢，「有一種現在社會上很
少見到的男性氣概」。當美軍用中國
的技術反過來摧毀了中國的艦隊
時，你會被憤怒和惋惜折磨。主角
在前蘇聯西伯利亞實驗遺跡中見到
蘇俄當年在科技上奪造化之功的大
手筆，那圖景顯示出威權時代的魄
力，在那個圖景和力量面前，用民
主鄉願斷送了蘇聯的戈爾巴喬夫，
他的著作《新思維》只配拿來當柴
火燒。

讀完劉慈欣的小說，你可能會從
一個民主派變成一個威權派。這也
是他小說裡致命的一種魅力。

理論物理的邊界，對科學和勇氣
的信仰，以及微微透露出的對威權
時代的美感，也許這就是身在美國
的王德威教授感到「我從來不知道
大陸的科幻小說是這樣的，所以他
那個東西出來，會讓你有種驚喜，
噢，怎麼會這樣呢？」的原因。

劉慈欣的魅力繼續延燒

2012年倫敦書展於4月16日在當地Earl's Court展覽中心開幕，中國是本屆書展的主賓

國，多位中國作家受邀到倫敦書展與讀者和媒體見面。受邀名單中有以《三體》系列（又

名「地球往事」三部曲）知名的科幻作家劉慈欣——他在去年的香港書展期間也被邀請到
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幻小說在這份頂級主流文學雜誌上出現，也在一時間成為關注話題。無獨有偶，最近香港

的書店裡擺出了他的代表作《球狀閃電》（由台灣貓頭鷹出版社推出的繁體版），引起香港

本地科幻迷的驚喜。 文：蕭坦
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