
農
曆
三
月
中
旬
，
正
是
香
椿
上
市
的
時
節
。
這
時
的
香
椿
，
在
魯

南
俗
稱
﹁
香
椿
芽
﹂。—

—

一
個
芽
字
，
說
出
了
人
們
對
這
種
樹
的
普

遍
看
法
：
一
年
之
計
在
於
春
，
一
棵
香
椿
樹
的
美
好
，
在
於
它
的
葉

片
尚
未
長
成
時
。
這
俗
稱
，
同
樣
能
提
醒
人
們
珍
惜
時
光
的
吧
。

香
椿
的
傳
統
吃
法
，
是
與
豆
腐
分
不
開
的
。
有
歇
後
語
說
，
﹁
小

拌
豆
腐—

—

一
清
二
白
﹂，
香
椿
芽
拌
豆
腐
，
同
樣
是
一
清
二
白

的
。
早
年
在
鄉
間
，
春
二
、
三
月
，
大
批
的
青
菜
還
沒
有
上
市
。
這

段
時
節
，
正
是
青
黃
不
接
的
時
候
。
如
果
家
裡
來
了
客
人
，
就
會
有

大
孩
子
找
來
鐮
刀
，
用
竹
竿
綁
了
，
鉤
取
幾
根
嫩
枝
下
來
。

初
春
時
節
的
香
椿
芽
顏
色
是
綠
色
但
又
紅
中
帶
紫
的
。
家
庭
主
婦

們
用
清
水
洗
一
下
，
拿
菜
刀
細
細
切
了
，
拌
上
豆
腐
丁
，
再
撒
上
細

鹽
，
就
是
一
道
好
菜
。
香
椿
芽
的
切
法
，
其
實
有
一
點
講
究
。
手
腳

伶
俐
的
主
婦
，
切
出
來
的
香
椿
絲
很
細
。
至
於
手
腳
不
伶
俐
的
，
就

搞
得
亂
七
八
糟
：
三
角
形
的
、
四
邊
形
的⋯

⋯

規
則
不
規
則
的
放
在

一
個
碟
子
裡
，
缺
少
美
感
。
刀
功
，
展
示
出
的
是
一
個
家
庭
主
婦
的

稱
職
指
數
。

在
鄉
間
，
講
究
一
些
的
家
庭
，
還
要
在
香
椿
與
豆
腐
上
滴
幾
滴
香

油
。
那
端
上
餐
桌
的
，
就
不
僅
香
椿
自
身
的
香
味
，
更
有
芝
麻
油
的

香
氣
了
。

香
椿
是
百
分
百
的
土

菜
餚
，
是
家
常
菜
。
宋
代
的
老
饕
蘇
東
坡

曾
經
寫
過
一
篇
題
為
︽
春
菜
︾
的
詩
，
他
寫
道
：
﹁
北
方
苦
寒
今
未

已
，
雪
底
波
稜
如
鐵
甲
。
豈
如
吾
蜀
富
冬
蔬
，
霜
葉
露
芽
寒
更
茁
。

久
拋
菘
葛
猶
細
事
，
苦
筍
江
豚
那
忍
說
。
﹂
這
裡
﹁
露
芽
﹂
的
芽
，

指
的
就
是
香
椿
芽
。

鄉
間
的
三
月
間
，
可
吃
的
東
西
並
不
太
多
。
所
以
，
香
椿
的
價
值

就
凸
顯
了
出
來
。
故
而
，
民
間
對
這
種
植
物
，
給
以
愛
稱
﹁
香
椿
﹂。

我
老
家
的
院
子
裡
，
曾
栽
了
一
棵
像
香
椿
又
不
是
香
椿
的
樹
，
俗

名
臭
椿
。
與
香
椿
相
比
，
臭
椿
的
樹
幹
高
大
挺
直
。
但
，
不
知
道
是

否
因
為
葉
芽
不
能
食
用
的
緣
故
，
而
讓
人
貼
上
了
﹁
臭
﹂
的
標
籤
。

我
曾
細
細
地
觀
察
過
這
兩
種
樹
，
它
們
的
葉
子
形
狀
極
為
相
似
。

但
，
香
椿
的
葉
子
邊
緣
帶

點
紅
中
透
紫
的
感
覺
。
至
於
臭
椿
，
則

樹
葉
全
都
是
綠
色
的
。
這
種
冠
蓋
一
樣
亭
亭
而
立
的
樹
木
，
夏
天
能

給
大
家
帶
來
濃
郁
的
綠
蔭
。
我
也
曾
因
此
在
內
心
深
處
萬
分
感
激
。

不
過
，
它
的
葉
子
上
有
些
許
的
絨
毛
，
給
人
的
感
受
不
太
愉
快
。

有
書
上
說
，
臭
椿
，
原
名
樗
。
又
名
椿
樹
和
木
礱
樹
，
屬
於
苦
木

科
。
至
於
香
椿
，
則
屬
於
楝
科
。
這
樣
看
來
，
兩
種
椿
樹
並
非
一
家

人
哦
。—

—

臭
椿
倒
是
真
正
的
椿
，
而
香
椿
就
是
標
準
的
李
鬼
了
。

不
過
，
無
論
怎
麼
講
，
古
往
今
來
，
大
家
喜
歡
的
都
是
香
椿
。
村

人
粗
鄙
，
歷
來
是
相
信
實
用
而
不
相
信
名
目
的
。
哪
管
你
衣
冠
楚
楚

還
是
破
衣
爛
衫
，
有
用
才
好
。
我
雖
然
不
太
喜
歡
這
種
作
風
，
但
近

年
來
日
漸
覺
得
其
樸
素
的
可
愛
。
常
識
性
的
東
西
，
想
來
也
是
除
魅

最
好
的
手
段
了
。

文
章
寫
到
最
後
，
有
朋

友
進
門
來
，
告
訴
我
說
本

地
報
紙
上
登
了
一
篇
文

字
，
字
裡
行
間
說
，
鄉
人

喜
食
香
椿
。
從
初
春
開

始
，
就
一
次
次
地
摘
取
香

椿
的
葉
子
。
久
而
久
之
，

竟
然
只
剩
下
了
那
光
禿
禿

的
樹
幹
。—

—

人
性
的
貪

婪
，
竟
至
於
此
。

不
禁
感
嘆
再
三
。
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車子往碼頭的路開去，回
家的時候快到了，再過一座
海，便抵達列治文機場。來
的時候，佇在入目入耳盡是
洋文洋語的機場外頭，眺望
那已經很久不見，彷彿變得
無限遙遠而此時此刻卻如此
貼近的清澈湛藍天空，深深
呼吸乾淨清爽的加拿大空
氣，嚮往即將親眼目睹的皚
皚白雪，雀躍的心隨 輕快
的微風在飄蕩。
搭上飛往雪山的班機，視

線捉住貼在機窗外近在咫尺
的白雲時，挑起我對長年積
雪遼闊壯觀的洛磯山優美風
光蓄滿的憧憬和期盼。
當時覺得有兩個星期的悠

閒和豐盛，已足以慰藉多年
的渴望，原來時光果真如
梭，尤其是良辰和美景，永
遠稍縱即逝。
人已經上了巴士，心還留

在溫哥華瑰麗繽紛的寶翠花
園。

初春季節，氣候薄寒，陽光微暖，在一園盛放的
鮮花和撩人的香氣裡晃悠散步，是在為未來日子儲
蓄一段快樂明媚的難忘回憶。
一個有很多令人目眩神馳的漂亮鮮花的美好回

憶。
下了飛機，剛抵達市區，就在路邊，寒風吹拂

中，早春的水仙以淡淡的黃、深深的橙、淺淺的白
來迎接我們。清新素淨的是花，也是城市裡的空
氣。燦燦盛放的黃水仙彷彿在高聲地歡呼春天的來
臨，那份喜悅感染了旅人，不停地按相機，企圖把
鏡頭下的水仙收藏起來帶回家，放下相機時自己詫
異，從來沒有見過水仙的人，怎麼就知道這是水
仙？
原來人和人之間，人和花之間，都可以產生一種

氣場。若非相互排斥，而感應到互相吸引的時候，
見面馬上了解，無需介紹，不用握手，亦不必多
言。
加拿大的水仙花洋文是納西薩斯。溫哥華的朋友

告訴我，水仙花是美少男變成的。俊美少男原是希
臘神話裡的英雄，每個少女看見他的外貌，驚艷之
餘，都想成為他的伴侶。

這是從前人的想法吧？今天的少女們已經了解，
越是英俊的男子，越難獨自擁有，他永遠不可能僅
僅屬於一個人的。
當時那些傻女孩費盡心機，渴望少男的青睞，可

是少男不為所動，對她們不屑一顧，傾慕他的女孩
們心碎了。最後有一個被他傷害的少女，不知是氣
憤或哀傷，作了一個禱告，祈求「讓不愛別人的他
愛上他自己吧！」
正義女神妮蜜西斯負責進行這項工作。
有一天，俊美少男在水邊彎身飲水，忽然看見自

己的倒影，他不由自主地即刻愛上水中的人。而且
他馬上明白，原來他太愛自己，以致無法愛上別
人。
這簡直不是神話了！現實生活中，到處都是愛自

己多過愛別人的人呀！
可是少男不知道，他就是非常痛苦地斜倚在水

邊，時刻看 自己俊秀的影子。
顧影自憐的自戀狂，擁有的是一份絕望的愛情。
孤獨的靈魂躺在地上，躺 躺 ，最後開出一種

美麗的花，它的名字叫納西薩斯。
納西薩斯是少男的名字，他，變成水邊的水仙

花。
真正的愛是付出，可是多少人願意付出？
自私的人最愛的永遠是自己。
不能愛別人，只看見自己，心裡惟有自己的存

在，容不下其他人，這也是生命中的一種悲傷和淒
愴吧？
西元七或八世紀，一首早期的荷馬讚美詩中曾經

敘述另一個水仙花的故事。
黑暗地獄之王愛上了一個名叫波斯風的女孩。
他的兄弟宙斯為了幫忙他，創造了水仙花。
有一天波斯風和朋友們在英納山谷採集鮮花，草

地上開滿了玫瑰、紫蘿蘭、風信子等等，都是波斯
風熟悉的花兒。忽然，她看見一百朵由根部生長出
來的鮮花，是從前沒有見過的，這美麗而新奇的花
帶有濃郁的香味。一起採花的女孩當中，只有波斯
風一個人看見它。她走近去，好奇地伸手想去採摘
的時候，地面上猛然裂開一條縫，一隻黑馬跳出
來，拖 一輛馬車。駕車的是一個外貌陰鷙，令人
害怕，但卻英俊而威風的男人，他一手把摘花的女
孩捉上馬車，緊緊地擁抱她。
就這樣，波斯風被死亡世界的國王帶走了。
一個是愛自己愛得過了頭的水仙，一個是因為被

愛而被強行搶走的水仙。在古代的希臘，和美麗優
雅香味四溢的水仙花相關的故事，都如此哀傷淒
楚，幽怨難言叫人沉醉癡迷，但卻沒有快樂的幸福

結局。
溫哥華的路邊，三月末梢的寒冷風中，到處可見

綻放盛開的早春水仙。粉白的花瓣中噴灑一點清淡
的黃，越近花瓣中心越顯濃郁的橙，甜蜜的香味在
藍天白雲的陽光下也隱隱浮游 ，令人神馳，忍不
住驚艷：「多麼美麗的水仙花！」
這時才驀然憶起，之前從來不曾見過真正的水

仙。
在中國南方，水仙花的故鄉在福建漳州。
有一年旅行到漳州，那是秋天的九月。南安女子

帶我到漳州一個叫百花村的地方，家家戶戶於門口
植樹種花，佇在清香四溢的花叢中，問起著名的水
仙，當地的朋友惋惜，春天才是水仙花的季節，約
我隔年春天再來看水仙。
那天是晴空萬里的秋日，涼風徐徐，陽光下的我

點頭說，好呀！好呀！
歲月匆匆，不知道多少個春天已經過去，我維持
和水仙在圖畫裡相遇的緣分。
水墨畫家和詩人時常把水仙描述成「凌波仙子」

或是「空谷佳人」。高雅素潔的水仙，往往暗喻 畫
家和詩人對人生境界的偏愛和追求。
每天都在畫畫，每天都看畫冊，畫裡的水仙，多

來自冊裡。冊裡的水仙亦見綽約的風姿，時時吟詠
明朝詩人陳淳題的水仙：「玉面嬋絹小，檀心馥郁
多。盈盈仙骨在，端欲去凌波。低回玉臉側，小褶
翠裙長。不用薰蘭麝，天生一段香。」還有楊萬里
詠水仙「天仙不行地，且借水為名」。蘇軾則愛水仙
的素妝之美：「不妝艷已絕，無風香自遠」 。黃庭
堅突出了水仙的幽香和柔美：「借水開花自一奇，
水沉為骨玉為肌。 暗香已壓酴醾倒，只比寒梅無好
枝。」
各個不同的時期的詩人把水仙的神韻和香氣皆描

繪得歷歷在目。這對後來不懂作詩的繪畫者幫助很
大。在宣紙上畫好水仙，順手便借詩人對水仙的讚

賞拈過來題句。畫水仙時
色素清淡，詩句一題，那
濃郁的水仙香味彷彿更在
宣紙外。
雖僅相見於紙上，日子

一長，感覺和水仙竟是熟
絡無間。冬末初春的溫哥
華街頭，綻放的水仙就在
面前，心情興奮得宛如多
年老友在無意中重逢，情
不自禁上前招呼：「嗨！
水仙！你好。」

滴答，滴答，春雨瀟瀟；滴答，滴答，四月的春雨來
了，滴在屋簷上，滴在柳樹上，滴在古城襄陽的青石板
上。一位，兩位，又一位長髮飄飄的襄陽少女，打 花雨
傘，從青石板上走過，從漢江美麗的沿江大道上走過，高
跟鞋的足音，在青石板上敲出了四月古城襄陽的音符，滴
答，滴答⋯⋯
多美的春天的音符呵。四月古城襄陽的音符尤其美妙。
一江春水緩緩向東流淌，漢江兩岸的黃鶯鳴叫，柳絮飄

飛，梨花雪白，桃花吐艷。而與漢江連在一起的是襄陽護城
河。這個中國最寬最長的護城河與漢江一起護衛 整個襄
陽，使襄陽三面環水，一面靠山。水靠山秀，山因水雄，山
水相依，相得益彰。襄陽護城河邊上，風光旖旎，垂柳依
依，這是襄陽城中最美的地方，無論在清晨，無論在黃昏，
無論是春夏，無論是秋冬，這美麗的護城河呵，都流動 迷
人的音韻。而襄陽四月的護城河邊，則是一年中最美的季
節，護城河邊的垂柳，是春天的豎琴，南歸的燕兒是豎琴上
飄揚的音符，這音符在春天的空氣裡或上下翻飛，或舒緩流

淌，或急速穿梭，彈奏出古城
襄陽最美麗的樂章。
燕兒歸來，燕兒歸來；燕兒

還在雨簾中穿梭，在翩躚飛舞
的柳枝中穿梭，剪出江南詩
句，剪出襄陽四月的美景。
燕兒，燕兒，你從南方歸

來，請你告訴我，襄陽的四月是不是你最鍾情的地方，如果
不是，你又為何把襄陽的四月唱得像醉人的醇酒，醉倒了四
面八方的來客？
燕兒，燕兒，請你幫我聽聽，是誰在古城襄陽護城河邊小

巷深處的閣樓上，拉出悠揚的琴聲，傳得很遠、很遠。我泛
舟在漢江，在夜晚的星空下，聽到了你悠揚的琴聲。
「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」小巷深處，古城

襄陽明朝有杏花賣嗎？燕兒，燕兒，請你告訴我，我到何處
去買杏花？古城襄陽笑而不答。
燕兒說，杏花滿天飛時，你在何處？襄陽四月的音符流淌

的時候，你在何處？你錯過了襄陽四月的杏花天，不要緊，
那你就五月來吧，襄陽還有五月的野薔薇，漫山遍野；還有
小院深處迷人的芍葯、多情的牡丹在靜悄悄開放，散發 幽
幽的暗香，等待 你。
「有情芍葯含春淚，無力薔薇臥曉枝。」遠方的人兒，你

來吧，襄陽四月流淌的音符已滑入五月的情懷，在五月裡更
燦爛，更動聽，等待 你的到來⋯⋯

午後，我換了一個和世界相處的姿勢——將廢舊的遮光布
鋪在草地上，仰躺下來，臉百分百正對 藍天。
一下子，繁雜的一切消失了。
天笑 ，太陽像雪白的牙齒，閃閃發亮。天以春日最美好

的陽光吻我。
這是與平日截然不同的姿勢和角度——平日裡，每個白

天，我們直立奔波，保持 伸手的姿勢，做事的姿勢，表達
的姿勢，擁抱的姿勢，拒絕的姿勢。雙眼一睜開，是天花
板，一起身，滿目皆是環境——高樓、馬路、人群、物件、
事情，讓人厭煩。而天在頭頂，沒空仰面看它，地在腳下，
沒空光腳走走。天與地，離我們都特別遠，而我們已習以為
常。每個夜晚，終於有空躺下來了，十二點前，視線裡是電
視節目、電腦熒屏、書，十二點後，視線裡是天花板、吊
燈，然後，是沉重的眼皮，然後是夢或無夢。
而此刻，只是換了一個姿勢而已，90度角的變化，怎麼世

界一下子會這麼簡單乾淨？
在陽光的熱吻中，上下眼皮纏綿 不願分開。身體四周漸

漸升騰起一種暖暖的睏意，將我慢慢托舉到了離地一米的空
間。
離地一米，是錯覺，卻是彼時真切的感覺。我像被裹在透

明的一米見方的暖流裡。
耳裡都是寂靜，只有一兩聲鳥叫。停一陣，過一會又有。

我想起，就在我身子左邊那棵大柳樹上，柳枝正吐 金子
般、花苞般的嫩芽。以前，我從未花那麼長時間細看。
風聲在我蓋在臉上的書頁間遊走，蠶絲般綿柔，像在替我

翻看帕慕克小說的結局，一頁一頁翻過去，又反方向，回味
無窮般一頁頁翻回來，油墨的香味，青草的香味，都在風的
方向和聲音裡，輪番在我鼻翼間游動。
光—我瞇 的眼，是能感覺到光的，隨 風向的不同，左

眼皮上的光變暗了，說明風把書頁翻到這邊來了，一會兒又
淺了，右眼感覺到的光自然暗了。而有時，會忽然特別亮，
那是風把書吹歪了漏進來的陽光。這玄幻般的光，讓人回想
起從前的某個午後，或是時光遠處的未來，總之，想起的，
都是美好的人或事。
人聲本是煩雜的，但此時，像隔了一層什麼，變成了低

語。路過的小區裡的人，或是老夫妻，或是保姆帶 孩子，
碰到另一個帶 孩子的保姆，隨便幾聲閒聊，近了，又遠
了，非常清晰，但內容模糊，像一個個平實散淡的日子。
忽然，掌心裡一陣濕軟。是小狗塔塔。怕它和娃娃跑遠，

我把它倆的狗繩子拴在一起，又能自由跑動，又不會跑掉。
它們跑開一會兒，就會回來，窩到我身邊，把結實的、熱乎
乎的身子隨便歪在我臂彎裡，膝蓋旁。有好一陣，我的膝蓋
被娃娃細弱的前腳一直踩 。平時，我從未和它們這麼親
近，我從不抱它們，更不要說讓它們上沙發上床，總是居高
臨下地俯視它們，高興了賞它們點吃的。可此時，我仰視
它們，忽然發現，塔塔的瞳孔，居然和我的一樣，是棕黃色
的，透 無比的天真忠誠！而它們那濕潤的鼻尖像精雕細琢
般的工藝品那麼美。它們像孩子一樣沒心沒肺地窩在我身
旁。而我的女兒，正將衣服帽子扣在頭上，戴 耳機，自顧
自靜靜看書。
我打了個盹，感覺一股涼意從背上慢慢滲透，想是多雨時

節草地積聚已久的濕氣吧，但我一動不動，我喜歡這久違的
地氣，也許它對身體並不好。
似夢非夢的時候，世界大概離我五米遠，它變得無比陌

生、新鮮、美妙。我知道，所有讓我們厭煩的一切都在，只
是因為換了一個和它相處的姿勢而看不見而已。但因此，我
看到了它被慣常角度所不見的種種美好。
一位作家在創作談裡說「生活就像強姦，不能反抗的時候

就享受吧。」我很震撼，怎麼好意思說這麼難聽的話？可
是，又敬佩這黑色幽默，以及對人世多麼透徹的洞察。
我心裡有個聲音忍不住東施效顰：「生活就像做愛，厭煩

的時候就換個姿勢吧。」就像此刻，世界給我種種驚喜，並
讓我重新愛上它。
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我不清楚鳳陽在甚麼地方，但是知道離我的家鄉
不遠。小時候在家鄉，常聽說「鳳陽來了」，就知道
那邊有鳳陽花鼓的表演。
鳳陽花鼓的歌詞似乎很流行，我是小時候就熟悉

的。「說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方。自從出
了朱皇帝，十年倒有九年荒。」朱皇帝是朱元璋，
他做皇帝的頭十年八年，鳳陽是常常饑饉的。明初
諸帝時，都有饑饉，諸帝本紀有記載。
明太祖還沒有開展事業時，自己家裡就窮得很。

十七歲時，「父母兄相繼歿，貧不克葬。里人劉繼
祖與之地，乃克葬，即鳳陽陵也」。這時朱元璋窮得
「孤無所依，乃入皇覺寺為僧。」中國歷代皇帝的出
身，似乎沒有誰比朱元璋更苦的了。
朱元璋做皇帝，與卜占有關。
二十五歲那年，兵荒馬亂，朱元璋打算避亂，但

不知去哪裡好，就「卜於神」。中國
的神很多，不知道朱元璋卜的是甚
麼神，反正是受人焚香膜拜的就是
了。這位神倒有意思，給朱元璋來
一個「去留皆不吉」的回答，去哪
兒都不會好。這怎麼辦呢？朱元璋

便再卜。但既然去和留都不吉，已卜過了，還卜甚
麼呢？朱元璋忽然來了一個驚人的大志，說，那
麼，是不是大幹一場好呢？（「得毋當舉大事乎？」）
這一次卜，居然「卜之吉」了。朱元璋此生的大轉
變，就從這一卜開始了，開始舉大事了。
這個開始來得似乎太特殊。一般問占不會是問這

樣大的事情，這樣的大事不是說幹就能幹起來的。
朱元璋提這個事情（舉大事）來占卜，正因為心深
處早就藏 這個問題，可能已琢磨久久了。「舉大
事」這樣的事情，是必須有大志，有能力，經過磨
煉的人，才能想做的。朱元璋心中早就擺 這樣一
個大問題，說明他是一個才幹不凡的人。同時，也
與他處在甚麼大環境中有關。
那是一個大變革的年代。
在朱元璋十分困苦的時候，天下已經大亂了，

「元政不綱，盜賊四起」，四方的盜賊「擁兵據地，
寇掠甚眾。天下大亂」。（明史：太祖本紀）。這也
是有才能有幹略的人崛起的時機。也因此，本來有
大志有能力的朱元璋，就在這時候開始圖大業了。
這是時勢造英雄，也是英雄造時勢。
當天下到處起兵割據的時候，朱元璋也在家鄉募

得了七百人。這很不容易了，他家鄉再大，也只能
算一個小地方，居然募到了七百人來參與英雄造時
勢。朱元璋並不把這難得的本錢用來作自己的勢
力，拿去「擁兵據地」，他把這七百人帶到已有一定
勢力的郭子興那裡，郭子興很高興。但是，郭子興
也不是一個很有出眾能力的人才，朱元璋覺得「無
足與共事」，此後，他與另一些有志略的人徐達、湯
和等一起開展事業。郭子興安排朱元璋領一支隊伍
（「總其軍」），這時朱元璋做了一件很有策略的事
情，他在與諸將領開會商議大事時，故意遲到，不
聲不響。等到決定行動的時候，他「剖決如流，眾
瞠目不能發一語」，顯示了他高人一籌的本領。他成
為領袖人物了。
鳳陽「出了朱皇帝，十年倒有九年荒」，這很不

幸，但朱元璋雖為皇帝，也不能叫天災不來的。

古 今 講 台

鳳陽與朱皇帝
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