

責任編輯：張旭堯

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本報逢周二、三、日刊出

副刊

亦有可聞

青絲

魚腩



■腩美滑嫩的魚腩。網上圖片

魚腩是一個未收錄到詞典裡的流行詞，通常用於形容競技體育中一些水平次之、成為送分對象的參賽隊伍。凡有過吃魚經歷的人，稍加琢磨體味，就能領略到這個詞的貼切傳神之處。因為魚腩是魚腹部的軟肉，含有大量的脂肪和水分，肉質鬆軟鮮嫩，加之刺也較少，是深得知味者讚譽的美味。用喻實力懸殊、水平不濟的一方，實為送到口的易食甘鮮，既精妙入神，讀來又覺活潑生動，真有字如珠玉之妙。

其實在上古時代，人們就已盛讚魚腩的美味。《漢書》曰：「九州膏腴。」唐代學者顏師古註云：「腹下肥白曰腩。」漢以前，魚腩就被譽為天下最為肥嫩鮮美的食物。《周禮疏》曰：「燕人膾魚方寸，切其腩以啖所貴。」燕國人款待上賓的一道菜，就是用魚腩切成薄片，敬獻尊客。而且歷代的文人美食家，對魚腩也是多有讚譽。杜甫曾有詩云：「偏勸腹腹愧年少，軟炊香飯綠老翁。」友人冬日設宴款待杜甫，特地留了一盤魚腩切成的魚生給他，可是杜甫卻自傷年老，不敢在冬日進食生魚肉，只得草草扒了一碗飯了事。詩中的感慨之情，躍然紙上。

深諳生活藝術的蘇軾，對魚腩也是稱頌有加：「似聞江鱸斫玉柱，更洗河豚烹腹腩。」把河豚魚腩和江瑤柱、荔枝，一起並列為生平最愛。他門下弟子黃庭堅也是一脈相承，有詩云：「故園漁友膾腹腩，「飛雪堆盤腹腹腩。從黃庭堅按捺不住自己的情緒，急切地想要表達即可得知，他在面對魚腩的時候，內心也是很平靜的。文人當中多美食家的原因，也就在於此，一來文人多處士階層，有品嚐百味的條件，二是能夠根據自己的體驗，以手中的妙筆記述下那些瞬間捕捉到的美食美趣，然後與大眾分享。透過這些文字，讀者也猶如親歷了無數次的饕餮大餐。

幼時有一回隨家人到鄉下探訪親戚，因鄉村市集擇日成圩，平時買不到肉。匆忙間，親戚到塘裡捕了一尾草魚，魚頭和魚尾剝去另用，只留下魚腹部位，又到村子裡磨豆腐的人家買來幾塊豆腐，然後將魚腩上的黑膜仔細刮去，下鍋略煎後佐以水豆腐同燜，臨起鍋前再灑上從園子裡新摘的小葱。

飯是用玉白油潤的新米煮成的，顆顆晶瑩剔透，配上腩美滑嫩的魚腩燜豆腐，香美不可言，令人舌頭都要打起結來，縱是我這種不愛吃魚的人，也是胃口大開，要比平時多吃了一碗飯。

還曾在苗鄉吃過一次酸菜米湯燜魚腩，是以扁乾的酸菜與野山椒同炒，再加上煮飯時專門濾出來的米湯，最後把醃漬去腥的魚腩放入同燜，味道酸辣爽口，魚腩腩潤脂滑，且帶有濃濃的米香。最讓人難忘的是，飽食之餘，心竟然莫名地留戀那種平凡生活中的安逸和簡單。

歷史空間

古代沐浴非等閒

戴永夏

4月7日是世界衛生日。每年這一天，世界各國都要舉行慶祝活動，推廣、普及衛生知識，提高人們的健康水平。這說明衛生跟人類生活密切相關，講衛生對每個人來說都很重要。

我國是一個文明古國，國人自古就有講衛生的傳統。而講衛生的重要內容之一，就是沐浴。

國人自古重沐浴

沐浴就是通常所說的洗澡，它是個人清潔衛生的重要手段。早在遠古時期，初民們就懂得到江河湖灣中去沐浴淨身。這種原始古樸的方法，既方便簡單，又經濟實用，很受人們歡迎，所以久傳不衰。直到今天，一些邊遠山區的農民，依舊把自然河灣當作理想的浴池。

隨著社會的發展，人們對沐浴更加重視。最晚到西周，沐浴已成為一項重要的社會禮俗，深入到社會的方方面面。其表現之一，就是沐浴有了時間上的規定。

大約到秦漢時期，社會上已形成三日一洗頭、五日一洗澡的習俗。宋代葉廷珪的《海錄碎事·臣職·官僚》上說：「漢律，五日一賜沐休，得以歸休沐浴。」就是說當時各級政府每五天放一天「沐休」假，讓官員們回家洗澡。有時，供職單位還發給胰子、澡豆等洗澡用品。直到唐代，才將官吏「五日一沐休」改為每十天休息、洗浴一次，叫做「休沐」。

沐浴不但有假期，它也成為人們的行為規範。《禮記·內則》上就規定，做子女的要每隔五天燒

一次溫水為父母洗澡，每三天燒一次溫水為父母洗頭。如果父母臉上髒了，要燒淘米水為父母洗乾淨；腳髒了，燒溫水為父母洗腳。如果接待來客，要滿足客人三天洗一次頭、五天洗一次澡的要求。主人請賓客吃飯時，客人不用拜謝，但要沐浴之後再進食，以表示對主人的尊重。

此外，在古代，沐浴也是一些重要禮儀的組成部分。尤其在舉行重大祭祀前，與祭者必須先認真地沐浴淨身，以表示對神靈的尊敬。否則，就會褻瀆神靈，招致懲罰。晉代陳壽的《益都耆舊傳》上就有這樣一件事：有一年，漢武帝到甘泉宮祭祀，時任侍中的蜀人張寬隨同前往。一行人走到渭橋時，忽見橋下有個女人在洗澡。那女人的乳房足有七尺長，漢武帝看了感到十分驚訝，便派人前去詢問。那女人讓去問坐在後面第七輛車上的張寬。張寬說：「這女人是天星，主管祭祀。祭祀者如果身上不乾淨，他就會變成長乳女人出現。」顯然，因為漢武帝祭祀前沒能很好地沐浴，便觸犯了神靈，前來給他示警。從這個故事中，也可見沐浴的重要。

溫泉水滑洗凝脂

在江河中沐浴，一般只能在夏季；燒水沐浴，費時費力費能源。古人從實踐中發現，有一種既經濟又實用且四季皆宜的沐浴方式，那就是溫泉水。溫泉水不但舒適衛生，而且還能治療疾病，所以深受人們歡迎。

據史書記載，最早整修溫泉並在裡面沐浴的是秦始皇。他在統一中國、建都咸陽後，聽說驪山有溫泉，便在那裡廣修殿宇，砌石成池，賜名「驪山湯」，並把它當作自己的御洗之地，常來這裡沐浴。東漢的《辛氏三秦記》上講了這樣一件事：有一天，秦始皇到驪山洗溫泉，見泉邊坐着一位妙齡美女，頓生淫心，便走上前去調戲。美女被激怒了，張口向秦始皇吐了一口唾沫。秦始皇立刻感到疼痛難忍，身上生出毒瘡，流血流膿。他這才意識到是遇上了神女，忙向她賠禮求饒。神女見秦始皇誠心懺悔，便用溫泉水給他洗滌，他身上的毒瘡很快便治癒了。從此，驪山溫泉又被稱作「神女湯」。從這個傳說中，進一步說明溫泉浴具有神奇的療毒治病作用。當地百姓早就發現了這一秘密，所以來驪山洗溫泉的人絡繹不絕。

溫泉水最為盛行的是在唐代。因為皇帝重視，唐代驪山的溫泉空前繁榮。貞觀十八年（644），唐太宗在驪山建起「湯浴宮」；天寶六年（747），唐玄宗再行擴建，將泉池納入豪華的宮殿內，改稱「華清宮」。因為宮殿建在泉池之上，故又名「華清池」。華清池分為九龍湯、芙蓉池和一些附屬湯池。九龍湯專供唐玄宗使用；芙蓉池專供楊貴妃使用，後來亦稱「貴妃池」。這兩大湯池周圍，還有蓮花湯、海棠湯、星辰湯、太子湯、尚食湯等十六處湯池，供其他妃嬪使用。正如五代王仁裕的《開元天寶遺事》一書所言：「華清宮中除供奉兩湯外，而別更有長湯十六所，嬪御

之類浴焉。」唐代皇帝從唐太宗開始，多數都喜歡溫泉水浴，並留下不少軼事佳話和詠溫泉的詩篇。尤其唐玄宗李隆基，溫泉幾乎成了他尋歡作樂的「天堂」，每年十月，他都要攜楊貴妃到華清宮過冬，盡享溫泉之樂。大詩人白居易在《長恨歌》中，就形象地寫了他們在溫泉作樂的情景：……春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身……驪宮高處入青雲，仙樂飄飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足……

沐浴好惡各千秋

歷史上，不管貴族還是平民，沐浴的好處都能得到公認。尤其是貴族，作為上層社會的代表，更需要整潔的儀容與其顯赫的威勢相匹配，因而對沐浴也更加喜愛。據《南史·梁本紀下》記載，南朝梁簡文帝蕭綱對沐浴就格外鍾愛，他專門撰寫了三卷《沐浴經》，大力倡導沐浴，這書可謂中國最早的沐浴專著。

然而不同的人對待沐浴的態度也不相同。有人對它厭之避之，也有人對它嗜之成癖。如南朝齊陰寬句人卜杉，就很討厭洗澡。由於他「澡刷不謹，浣沐失時」，致使身上又癢又臭，生了很多虱子。儘管他被虱子咬得奇癢難受，但他仍不願沐浴，並聲稱他這樣既省事又省力，照舊可以安然無恙地生存下去。與卜杉相反，南朝齊人何佟之沐浴成癖。史書上說他一天之內，要洗十幾次澡。即使這樣，他仍覺得洗得還不夠。因此時人送給他一個外號叫「水淫」。

類似上面的例子，在古代名流中也有大有人在。如宋代大文學家王安石就懶於沐浴，《宋史》上說他「性不好華服，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗」。《曲洧舊聞》一書中也說「王荊公性簡率，不事修飾養養，衣服垢污，飲食粗」。由於長期不洗澡，不換衣，王安石身上生了不少虱子，致使上朝面見宋神宗時，虱子悄悄地從他衣領裡爬出來，一路蜿蜒地爬到鬚鬚上，他自己竟毫無察覺……而同是宋代大文學家的蘇東坡，卻很喜歡沐浴。有一次，他在公共浴池沐浴後，身心暢快，詩興大發，專門寫了兩首《如夢令》詞，記述他沐浴時的感受：

水垢何曾相愛，細看兩俱無有。寄語揩背人，盡日勞君揮肘。輕手，輕手，居士本來無垢。（其一）

自淨方能淨彼，我自汗流吁氣。寄語澡浴人，且共肉身遊戲。但洗，但洗，倘為人間一切。（其二）

詞寫得詼諧幽默，妙趣橫生，寥寥幾筆，就把沐浴的動作及沐浴時的快樂心情活靈活現地寫了出來，讀了讓人忍俊不禁，也感受到沐浴般的痛快。

每次看完劇情悲慘的影片我都會哭泣，放場後總會眼眶腫，半盒紙巾都用光，惋惜、啜泣，要帶上太陽眼鏡遮住眼睛才能上街。奇怪的是，這樣哭出來就痛快一些了，因為把心裡不開心事全部發洩了。女朋友常常告訴我，她飽經滄桑，對感情淡了，已經沒有眼淚了。她要我寫特別悲感人的電影，一定介紹給我，好讓她也能哭一頓。

仍然記得香港六十年代的流行歌：「Sad movie always makes me cry……」當年很受歡迎，調子悅耳，歌詞簡單，朗朗上口。這首流行曲描述的不是一位少女的男友要工作，她只好單獨去看電影，不料開場後卻看見好友與她男友相擁，坐在他前排，兩個人在黑暗中輕吻，少女無法控制情緒，竟然在影片放映中，熱淚滿眶，哭了起來。

十八二十少年時，情竇初開，感情豐富，失戀是畢生最悲傷的心事。至今Sad movie 歌詞，仍然得到一代代人的共鳴，常常聽到「And in the middle of the color cartoon I started to cry……Sad movies makes me cry……」別別小看我眼淚的力量哦！牙牙學語的孩子，已經懂得眼淚可憐可憐，大哭大泣可以使父母手足無措，從而答應他的要求。女人淚更厲害，它可以使男人心軟，控制住男人乖乖聽話。流淚的原因很多，

多，疼痛，真心流露，開心過度，失去愛人，感物傷情，等等，甚至切洋蔥都會讓我們流淚。讓我們流淚的，守靈堂用的哭喪聲，便是傳統哭泣文化的產物。

達爾文說過，哭泣是人類舒緩情緒的行為。譬如：狗與狼群呼嘯，貓隻嗚咽，雖然不見得是在哭泣，但也是在發出哀號和悲啼。倫敦動物園一位工作人員告訴我，大象和海豚最能表達悲哀。只見工作人員告訴我，大象和海豚最難過時，我們不知道牠們是在甚麼時候哭泣。鱷魚之哭較為特別，牠們分泌產生的液體是為了清洗眼睛，潤滑通道，防止細菌生長，好比人類的眨眼。所以人們用「鱷魚的眼淚」形容虛偽的淚水，假模假式。

■哭泣是人類舒緩情緒的行為。網上圖片

我記得我這種不動流淚者當屬廣東俗語所言之「眼淚」之人。是淚腺有問題。眼淚輕易就會流下來，不值錢，沒出息，但都算真情流露。哈哈，只要不是「鱷魚的眼淚」就好了。難道鱷魚真會流淚嗎？答案是。

詞話詩說

梁偉詩

神奇化妝師

上回談過林若寧《吳哥窟》如何與林夕《滾滾紅塵》跨世紀互文呼應。這不禁令人想起，向以多產著稱的「香港詞神」林夕，近年似有減產之勢。2011年，林夕從千禧年以來年產二百多首的產量高峰，銳減到六十八首。（當然對於不少香港詞人來說，年產六十八首已是相當恐怖的創作數字！）我倒以為創作人選擇「減產」絕對不是問題，關鍵是瘦身後的形態和質量才是「減」的關鍵。回顧去年林夕的成績單，除了大家都耳熟能詳的謝安琪《你們的幸福》、楊千嬅《火鳥》，其實還有陳奕迅的《神奇化妝師》。

今天才談《神奇化妝師》，原是近日香港社會新形勢的蝴蝶效應。單就3月24日一天，我已在不同渠道接觸到幾位香港「後九七詞人」的新作，包括周博賢《不要在黑暗中死去》、梁栢堅《動物農莊》、小克《我這一代人》和《屍變》。我一直認為，大時代的變動絕對是文藝創作表演藝術的推動力量。有趣的是，林夕發表於去年年底的《神奇化妝師》，在「政治化妝師」的聯想之外，還不乏「世界化妝師」或「人生化妝師」的興味——

「是為着做得好他給戲子化妝 誰是丑角主角一上妝 觀眾不要思索只要望一望 亦是為大家好他給這世間化妝 無論逼到喘氣趕到喘氣都粉飾到充滿生氣 就是與旺生靈 如白紙一張 想添加色彩不免姿整 生命 塗脂抹粉會遮蓋不必要的陰影 補補妝 改變個看法 受難是另一種美好 補補妝 改變個說法 寂寞是另一種清高 補補妝 改變個看法 混亂是另一種對賭 補補妝 改變個說法 末日是另一種清早」

《神奇化妝師》描述一名專業化妝師的日常，說出他的職業就是替「給戲子化妝」。這些「戲子」可以是藝人、歌手、表演者、文化體育明星、政客領袖，甚至是婚禮中的新娘子，全因為化妝源於「被看」。由於「被看」所以「被看者」特別需要化妝師為其塗脂抹粉，而《神奇化妝師》的調侃口吻便把一切都解嘲為「為大家好」。無論哪一種性質的化妝術，目的只有一個——就是追求美觀漂亮。參與形象工程如「政治化妝師」更是任重道遠，要把局面布置成「充滿生氣就是與旺」，造就一浪一浪無疑似繁華燦爛希望的氣氛，同時也幽默地點出化妝「想添加色彩不免姿整」。

「姿整」原是粵語常用的詞彙，專指愛美、非常注意妝容打扮的一種情態，並泛指連小眉小眼都不放過的唯美或完美主義。從另一角度看來，化妝非但沒什麼不好，至少曲線為社會人類帶來視覺上的美好。說不定「改變個看法」，可以鬆動固有刻板的社會價值觀，所有世俗所驚懼的受難、寂寞、混亂、末日，都柳暗花明別有洞天。於是，《神奇化妝師》接下來便進一步談到美麗的相對、共生的微妙關係，充滿黑色——

「是為着睡得好 給知覺加厚妝 華麗被單裡裝滿的跳蚤 不見光也不痛不癢別衝撞 是為着活得好 位位都要懂得裝 無論再黑也需要一線光再醜也醜到比較好看 別絕了望 改改妝 改改妝 改改妝 改變了說法 罪是陌生的友好 改改妝 改改妝 改變了說法 絕望是夢想

人文世相

鱷魚的眼淚

葉璧光



■哭泣是人類舒緩情緒的行為。網上圖片

來鴻

一隻叫做「戲」的酒杯

陸蘇

當舞台上的追光燈亮起，台下寂靜如鐵，成百上千的觀眾隱入黑暗，消失了似的。小小的舞台虛擬了整個世界，台上長長的一生，在觀眾的眼裡，短得就像看螞蟻經過一場陣雨。台上的細節和現實中的如出一轍，只是台上的痛苦和歡樂都怕人不懂的極力渲染，而不似生活中的拚命掩飾和迴避。其實，那演戲和看戲的都參加了這齣戲的鋪排，並且一起為自己演繹或想像出的而感動，而旁若無人地大笑和淚流滿面。