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The Guardian 
《衛報》04/04：

美國作家Harper Lee，因曾在1960年出版了小說
《殺死一隻知更鳥》而躋身上世紀最重要的作家之
列。但在小說引起關注後近50年的時間，她都拒絕
媒體訪問，而且，在此之後，她也沒有再出版過別
的小說。她選擇了對自己的隱私以及家庭和朋友關
係的保護。不過，紀錄片導演Mary McDonagh
Murphy最近成功訪問到了作家的妹妹Alice，對方已
經是100歲的老人了。Alice首次在鏡頭前聊到了姐姐
的童年以及寫小說的背景。Alice和她的父親都是律
師，而律師的形象也成為小說主人公的職業。

The Economist 
《經濟學人》 31/03：

不少參與過「曼哈頓計劃」——美國在二戰中研
製原子彈的科學家們，一直陷入在自我譴責的泥潭
中。也有少數科學家在核彈實驗的初始，就隱身而
退。波蘭裔物理學家Joseph Rotblat就是其中一位。
當年，他無意中聽到了一位計劃負責人說，造原子

彈的真正目的，不是
為了鏟除納粹，而是
要用來威脅前蘇聯。
之後，就毅然去了英
國 ， 致 力 於 藥 物 研
究，並成為一名積極
的反核武器人士。新
書Keeper of the Nuclear
Conscience:The Life and
work of Joseph
Rotblat，將物理學家
的個人經歷與反核組
織聯繫在一起。

Time 
《時代周刊》02/04：

英 國 作 家 M a r i n a
Lewycha有天生的幽默
細胞。在德國難民營出
身的烏克蘭後裔，剛剛
退下大學的教職，同時
投入寫作。她今年65
歲，2005年發表處女作
A short History of
Tractors in Ukrainian，
這本半自傳的小說一炮
打響，贏得了商業和評
論界的好評。Lewycha的小說，儘管處理的都是
極嚴肅的話題，比如被戰爭摧毀的家園、外來老
公、巴以衝突等等，但她喜歡用一種充滿嘲諷的
口吻，融合東歐的幽默以及英國戲劇的張力。她
的近作 Various Pets Alive & Dead，講述了一個家
庭中兩代人價值觀的不同。Lewycha感覺她創作
的高峰期到了。

The New Yorker 
《紐約客》09/04：

隨㠥人口的增長，人們越來越擔心未來失控的
局面。於是，有關生育的道德問題也成為討論的
焦點。評論人Elizabeth Kolber舉出了不少歷史因
素，也參考了秉持不同討論觀點的著作。加拿大
學者Christine Overall在「Why Have Children?The

Ethical Debate」
中，論述了生小孩
最終對家長和孩子
都沒有好處。南非
學者David Benatar
更宣稱不要孩子是
最合理道德的做
法 。 美 國 教 授
Bryan Caplan則有
相反的觀點。
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這是《青苔》。大家都說「滾石不生
苔」，苔在這句話裡面是不好的東西。
但是為什麼一定要當那麼生硬而且停不
下來的滾石呢？「我寧願當青苔」，他
們說，「它不像一朵花或一棵樹那樣醒
目，可是就這麼地長了。」

近三十歲的青澀姿態
隱晦的封面是這樣一張照片：粗糙的

地面上，拉長了的半個人影，張開的
手。從這裡開始我們翻開《青苔》。薄
薄的二十四頁雜誌，三月才發行的第一
刊暖身號，內容是關於「不一樣的人生
選擇」——在台東的兩個女生剛大學畢
業就創業，開了讓人身心放鬆的按摩
店；在台南的素人藝術家投入傳統民俗
藝術宋江陣，蒐集臉譜、畫打面，推
廣。

關注年輕人以理想投注的獨立事業，
《青苔》一期只介紹兩個到三個「有㠥
偏執的年輕人」以及他們一直在做的
事。「不管世界怎麼轉，對於自己在乎
的事情就義無反顧地去做。」創辦《青
苔》的林劭璚說，「這些年輕人跟我們
自己一樣有相同的執㠥，但另一方面又
有同樣的恐懼。」從自己帶㠥恐懼的冒
險出發，這就是《青苔》的青澀姿態。
這本刊物的基本組成只有負責採訪撰文
的林劭璚與負責攝影編排的陳偉，兩人
都是二十歲後半的七年級生；以兩人為
中心，這本刊物環繞㠥年輕人在現實與
夢想之間的擺盪。

接近三十歲，對許多人來說是慢慢脫
離青澀、開始在職場上追求晉升、在人
生中追求穩定的家庭、婚姻等「上軌道
的人生」，然而這本由近三十歲年輕人
發言的刊物卻要告訴大家不同的世界。

「這裡面有給同代年輕人的訊息，希望
告訴他們人生除了追求那條固定的路之
外，還有很多不一樣的人生。」兩個人
笑㠥說，「這裡頭也有對『長者』的放
話，告訴他們年輕人有他們所不能理
解、想像不到的人生選項。」

對紙與印刷的情感
兩個人很巧合地都來自與出版相關的

家庭；陳偉的母親是台灣早期雜誌《綠
生活》的主編，而林劭璚的父親則是台
灣知名文化人向陽。「小時候家裡就是
出版社。」林劭璚說，雖然已經不記得
家裡開過出版社、或者家裡有出版品這
件事，但卻一直喜歡在紙上剪貼、畫圖
寫字，對出版這樣的事感覺很親切。

「雖然什麼也不記得，但跟
現在做的事放在一起，好像
一切有冥冥之中的串連。」

對紙與印刷的情感也是
《青苔》選擇發行紙本、而
非以現代年輕人流行的網路
傳播的主要原因。負責編排
版面的陳偉笑㠥坦白，「其
實這是我第一次作版面編
排。是為了做這本刊物才去
學排版軟體。」雖然兩個人
對紙本印刷的經驗才剛起
步，但是還是喜歡紙本的自
由性。「網路上會有版型的
限制，沒法像紙本這樣自
由；而且網路的閱讀是跳躍
式的，但紙本打開就是面對
那兩頁，在閱讀時比較容易
進入整個刊物裡面。」

雖然整本刊物就是兩人的
創作實驗，但是採用鉛字排
版的封面與充滿空間感的說
故事版面，卻一點也沒有膽
怯的意味，反而帶㠥無框架
的柔軟。不同於一般獨立刊物囂揚的強
烈主張，《青苔》的聲音就像是小小的
苔叢那樣，不知何時已經在那裡，徐
緩、不起眼，且蔓延以無聲的、不規則
而毫無限定的姿態—翻開這本刊物，
既找不到標注發行頭銜、編輯／攝影分
工的版權頁，也看不見頁碼這樣標注性
的資訊。

「我本來覺得沒必要寫，因為只有兩
個人，如果讀者真想知道，他們上網就
能查到我們工作室了。」同時兩人都認
為，分工上也是很多事情混㠥做，用那
樣的頭銜標注太過生硬，因此也下意識
地在排斥這樣標列式的表現。「不過，
出刊以後，來幫忙協助的朋友越來越
多，給了很多意見或實質幫助，因此之
後可能會用比較軟性的方式
來作分工標記。」

麵包樹底下的夢想
名喚「麵包樹工作室」的

屋子裡，一進門直對的牆畫
了一株漫開枝葉的麵包樹。
這是《青苔》暖身號中受訪
者之一的作品。樹下是一台
小音響，橫列地陳擺㠥各式
舊雜誌刊物。樹牆的西邊是
一扇大窗戶，窗邊在下午時
分會投進慢慢拉長影子的陽

光。
這個製作、發行、出版《青苔》的

「麵包樹文創工作室」是林劭璚與陳偉
兩人的小型工作室，有多年文案、採訪
撰稿經驗的林劭璚與攝影專長的陳偉平
常接拍紀錄短片、靜態攝影與文案等委
案工作，維持工作室的營運；製作刊物
則是工作室長期的目標。「因為收入來

源不是這個，所以整
個刊物比較像創作慾
的表現。」林劭璚
說，因此在《青苔》
中的書寫，也希望可
以跳脫出平常文案或
撰稿那種「目的性的
書寫」，而希望是以
最自然的方式來說這
些年輕人的故事；

「 我 希 望 誠 實 地 表
現，不想有太多矯
飾，直接呈現『我認

識得他們』。」
「應該這麼說，」陳偉說，「是因為

我們身邊有很多偏執狂的朋友，因為想
寫他們的故事，所以出版了《青苔》，
不是為了作《青苔》而去找這些人的故
事來寫。」

這個暖黃的空間裡，是兩個人向世界
展開的共同起點。他們把目光投注在構
成世界的「人」，從身邊開始，讓視線
落定在那些獨特的人們身上，說他們人
生中獨特的故事。

提到兩人對《青苔》的未來計劃，不
同於一般獨立刊物想一直把同一個刊物
持續下去的想法，兩人說，「《青苔》
的話，希望做一年。一年之後再做別的
刊物，與《青苔》不同性質的。」而今年
接下來即將出版的《青苔》中，也有關
注台灣最近熱烈討論的都市更新議題，
也可能做居住在觀光老街邊緣的年輕人
眼中「另一種老街的模樣」。剛從菲律
賓北部旅行回來的兩人，預計把在菲律
賓拍攝到的影像自費出版攝影集。

就如同封面上纖細宛如浮雕的刊物名
字一樣，無色、不完整、也不起眼，但

《青苔》裡蘊含㠥看似未成熟的動態能
量，正在出發，正在蔓延，看似靜止的
姿態中綿密的生長㠥。就像他們寫在第
一頁的文字那樣，這正是一種「永遠在
路上、永遠在路的外面」的青苔姿態。

這本書的作者陳振康堪稱新一代打工皇帝，29
歲當上市公司董事，現是四家上市企業的高層員
工，兩間做公司主席、兩間做董事總經理。亮麗
履歷的背後卻是普通不過的出身，理工學院會計
系畢業後還入不到八大會計師行，當了上市公司
董事不久卻被裁員，金融風暴中慘變負資產⋯⋯

但《上流力》不是一齣「情節大起大落，劇力
迫人」的長篇連續劇。相反，它的內容非常實
際，甚至實際得有點老生常談─負資產變打工
皇帝不是靠一鋪翻身，谷底反彈，而是要密食當
三番；窮小子總有出頭天，原來因為沒有什麼偉
大夢想，見步行步；成事的關鍵不是獨具慧眼，
洞悉先機，而是多走冤枉路⋯⋯

陳振康寫這本書的目的是眼見許多香港年輕人
漸漸變成日本的「下流階級」，沒有人生目標，
得過且過，生活質素和社會地位逐漸向下流。他
認為年輕人只要像他一樣，堅持正面的思想和行
動，不論經濟環境怎樣改變，依然會有上流力。

他以過來人的身份分享成功秘笈，而他的秘笈
非常易記，就是「加減乘除」。「加」是加料，
為自己添一些正面的特色，令人記得你。「減」
是刪去盲點，年輕人普遍的盲點包括公主病、抄
捷徑及經常吐苦水等。「乘」是以幾何級數擴大
社交網絡，目標是每年結識100個新朋友。「除」
則是跟人分享正面訊息。

《上流力》裡有很多作者的個人經歷，當中幾
個描述「八十後」的小故事非常寫實，發人深
省，但我最喜歡的還是他寫《射鵰英雄傳》主角
郭靖那章，說郭靖才是古往今來的打工皇帝。郭
靖憨直但不聰穎，最後怎會成為一等一的武林高
手？因為對每一位師父，不論是江南七怪等二流
角色還是丐幫幫主洪七公都一視同仁，絕對尊重
服從，亦唯有這樣的人，高手才放心將畢生絕學
傾囊相授。

一切都很好，只要我們能做到。苦練成功秘笈
前，讓我們先苦練成功人士的性格吧。

書名：上流力

作者：陳振康
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打工皇帝的武林秘笈
文：江澄 (http://blog.yahoo.com/snowy-cloudie) 

從地面上蔓延開的姿態—《青苔》
還沒翻開之前，雜誌的模樣比正方形略為寬扁；西式左翻

的薄薄開本只有二十四頁，以騎馬釘簡單裝訂的小雜誌。雜

誌的封面乍看找不到名字，然而封面右上角卻有㠥淺淺的打

凸痕跡。對㠥陽光看，發現是「青苔」兩個字，但兩個字都

只有不完整的左半邊。這兩個字痕不起眼地壓在封面那張照

片的粗糙底面上，緊貼而懸浮的柔軟姿態。 ■文：劉佳旻

■雜志內頁

■工作室一隅

■工作室


