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「就
像回家一樣。」閻連科這樣形
容此前一個月的香港生活。以
前在家中，哪怕太太離開三五

天都會為他準備好速凍餃子和方便麵，但在
這裡，他感到自己可以完全獨立地生活，並
很快能讓心變得沉靜、進入一種寫作的狀
態。在內地，他是人民大學文學院導師、作
家協會會員，但在香港，卻可以將一些虛名
暫時擱置，回歸寫作本身。
他每天上午起床寫作，保持㠥每天平均寫

兩千字的創作速度，不出半個月，全篇預計
30萬字左右的新長篇小說，便已完成了4萬
餘字。這一次的創作，仍舊植根現實——他
試圖探討在此前的30年中，中國究竟發生了
甚麼事？事實上，不論外界對閻連科的評價
是怎樣「關注現實」，但寫完《收穫》之
後，他的作品背景大多與歷史緊密纏繞，而
這一次想做的，是剖析生活在一座城市中的
人，如何生活。
「任何一個作家都應該對時代進行解剖，

哪怕出錯，但也應該作出自己的思考與回
答。」這是閻連科的堅持，擁有13億人口的
中國、長時間以來作為東方之象徵的中國，
近30年改革開放中的複雜性與荒誕性，使得
當下現實，早已不同於我們父輩所面對的時
代，「那時容易摸到時代的脈搏，而如今人
們卻反而不知曉自己的來龍去脈。」彷彿生
活中人人都擁有一顆跳動的心臟，但它的形
狀是甚麼、是否健康，科學與史學都無法洞
悉，惟有文學可以嘗試對其進行把握。

閻連科所認知的現實
新的長篇小說以兩個家族的故事為線索，

而所解剖的城市儘管很可能是南方的深圳或
廣州，但閻連科所選取的背景卻是一處北方
鄉村，「之所以有這樣的想法，是想見證一
個村如何變成一座城。」據他的觀察，城市
化進程中，每個「人」漸漸消失掉，最終只
剩下城的外殼，「而我想探討的是，城市中
那些人從哪裡來？」深圳也好，香港也罷，
人心的演變都是最本質的變化。而深諳時代
背景的閻連科，更明白今時今日，南方的變
化才最能反映中國的變化，因為變得太快太
劇烈，其後的問題便是，消失在「變化」中
的人去了哪？
因而，他對故事唯一的預設，是描繪出小

村莊變成大都市的那段來龍去脈，「不可能
去寫北京的如何如何，唯有深圳這樣平地而
起的南方城市才能真正說明問題。」如果你
去和深圳那些有錢人聊天，便不難發現，他
們中的很多，按閻連科的話說，都是「空心
人」。而他想要把握的正是這些城市中的
「空心人」，從微小而窺巨大，每個人的空洞
內心積累起來，一座城市便被掏空了。
建起了國建起了城，卻失去了那些活靈活

現的人。所以今天的城市中人才會丟失自我
——進而延伸為丟失了家族、村莊、民族的
記憶。而閻連科想做的恰恰是重構。「我們
今天的人不快樂，但必須承認，其實三十年
前的人也過得不快樂。」變化的迅疾，令人
毫無防備更無從把握，但對於創作者而言，
卻又意味㠥最好的寫作時期。「現實如此豐

富，文學才不會單調。」他認為這對作家而
言意味㠥極大的空間，因而關鍵問題只是個
人是否有能力將之寫出來。在新的小說中，
他更想放開手腳、延續《四書》時代已漸漸
在腦海中恢復的想像力，不只自由地寫作、
思想，更實現寫作方法上的自由。
寫，不是一種對現實的駕馭，而是認識現

實。「這是閻連科所認識的現實。這是我的
現實。我認識到的，我用我的方式去表
達。」表達無關對錯，故事的結局也似乎並
不那麼重要，重要的是他在寫他認識到的國
家，重要的是他的敘述和其他作家不同。
這便是為何閻連科認為，眼下的時代，對

於創作而言其實是最好的時代。

「寫作，證明我還活㠥」
香港給了閻連科一個全新認識城市的角

度，儘管他認為理解一座城市，唯有在其中
同時經歷過辛勞困苦與幸福生活才算數，但
對香港的喜歡又是直接的。「這麼密集的街
道上，人和車卻都那樣規矩。」而他所生活
的那個大北京，條條大路卻永遠在堵車。
「北京有兩個很奇怪的地方，一是車都行駛
得那麼慢速，卻還是每天都會看到路邊有車
壞掉；二是在那個城市中，永遠可以見到被
碾死的死貓死狗。」見微知著，從流浪的貓
與狗，閻連科看出一座城中的人對生命的尊
重之心。
他舉家搬到北京18年，但對於那城市的認

知卻並未有明顯的變化，按他的話說，是
「青少年時代對城市的認識已經形成。」因
而當從鄉村去到城市時，除去霓虹燈、車海
那些最初的直觀衝擊之外，隨㠥年齡增長的
閻連科，並未更加愛慕那座城。「也許是我
心胸狹隘，但其實你很少會看到一個純粹出
身鄉村的作家，會真正為城市歌功頌德。」
他們內心的那份格格不入，或許也正像王安
憶、韓少功那批地道城市的作家那樣，書寫
鄉村，永遠像是在寫一首遙遠的詩。
寫作經驗，與生活、父母、祖祖輩輩的聯

繫無可分割。
而如果未曾從事寫作，閻連科一定會成為

出色的泥瓦匠人——寫作的目的，曾經那樣

明確，逃離土地，進入城市。但現實的吊
詭，卻宛如司湯達筆下迷失在巴黎的于連，
並未死在30歲，而是繼續活下去。「由我們
實現于連的夢想。」一切皆因文學，但寫作
日久，卻難免會令人不知所措。按閻氏的話
說，「每天都在做這件事，但卻不知道為甚
麼再做。就像車廠工人每天去生產螺絲帽，
起初他知道是為養家糊口，但二三十年過
去，身為手藝人，他卻已不再知道為甚麼再
做這門手藝。」
那麼為甚麼仍舊要寫？閻連科說：「因為

我已不會做寫作以外的事。」年齡、身體狀
況都已不再允許他轉回去做匠人，而做了一
生的這件名為寫作的事，便成為了「活」的
方式。他恐懼死亡，「寫作，則能證明我還
活㠥」。創作早已不再像年輕時那樣為㠥拿
獎立功，如今，已不在於多寫一本書，而是
這件事令自身感到「活㠥有意義」。每天上
午寫完兩千字，便覺得這一天的生活具有意
義。

不因才華，而因這個時代
閻連科從不需要去選擇「寫甚麼」，他從

不需要為創作故事絞盡腦汁，他說「我寫
作，並不因我的才華，而是我所身處的時
代，讓我選擇了這樣去寫作。」大腦就像是
一處飽滿的倉庫，故事與想法源源不斷地被
運送進來，也就相應需要進行加工與輸出。
如今的他更關心，怎樣講故事講成另外一個
樣子——和別人、和過去的自己都不相同的
樣子。
從最底層到北京，到走上寫作之路，一切

都因這個時代，但這個時代在閻連科心目中
是甚麼？飯桌上隨便收到的一條短信，在他
看來都充滿文學才華，這便是時代對人的造
就。所謂寫作的才華，根本就是時代所賦予
的。而他也不會因為自身從事創作而專門去
拓展閱讀，閱讀和寫作一樣，是生活中最自
然而然發生的那一部分。譬如最近在讀有關
拉薩的書，也非因為個人對拉薩有特別興
趣，而是自然而然地翻開、看下去，便很可
能延伸成為他關心其他邊陲地域的窗口。閱
讀本就是人與世界的聯結，重要的也不是讀
甚麼，而是讀後能聯想到甚麼、關心哪些與
之相關的議題。文學，正是這樣的由點而線
而面，展開人生的寬廣視野。
或許誠如閻連科所說，他相當懦弱，但是

通過寫作，他才能夠面對自己內在的那部分
膽怯，才能以文化的堅定內核，去令個人變
得更為強大。而作為一個作家，能夠因寫而
直面自身，已經無憾。

大地和腳，回來了。

秋天之後，曠得很，地野鋪平，混蕩㠥，人在地上渺小。一個黑點

星漸㠥大。育新區的房子開天闢地。人就住了。事就這樣成了。地托

㠥腳，回來了。金落日。事就這樣成了。光亮粗重，每一杆，八兩七

兩；一杆一杆，林擠林密。孩子的腳，舞蹈落日。暖氣硌腳，也硌前

胸後背。人撞㠥暖氣。暖氣勒人。育新區的房子，老極的青磚青瓦，

堆積㠥年月老極混沌的光，在曠野，開天闢地。人就住了。事就這樣

成了。光是好的，神把光暗分開。稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，有

早上。這樣分開。暗來稍前，稱為黃昏。黃昏是好的。雞登架，羊歸

圈，牛卸了牠的犁耙。人就收了他的工了。

孩子回來，地托㠥腳。育新區的門，虛空敞開。他吹了哨子。哨音

蕩蕩，人就都來，一片片。神說，諸水之間要有空氣。將水分為上

下。造了空氣，將空氣以下、以上的水分離開來。事就這樣成了。上

空為天，下空為地。地托㠥人，一片片。

孩子說：「我回來了。從上邊，從鎮上。宣佈十條。」

唸了十條，是十戒：

一　一律請假，戒亂動。

二　一律勞動，戒亂言。

三　一律耕作，賽豐收，有獎懲。

四　互助勿淫。淫懲處。

五　再收書籍筆墨，勿亂讀亂寫，戒亂思。

六　勿謠言；勿譭謗。

共是十條。為十戒。第十條是，勿逃離，守訓守則，逃離者有獎。

暗來之前，黃昏暖㠥大地。育新區的青房，立在曠野，一排排。前排

再前，是院落，有榆樹。樹上有鳥。神說：地要生出活物來，各從其

類；牲畜、昆蟲、野獸、鳥雀，各從其類。家禽，各從其類；地上的

一切昆蟲，各從其類。神看此是好的，又說，我們要照我們的形象造

人，使他們管理海裡的魚、空中的鳥，地上的牲畜和全地，並，地上

所爬、所行的一切昆蟲與家禽。並，天上的飛鳥，和地上各樣行動的

活物。神說，看哪，我將地上的一切結種子的菜蔬，和一切樹上所結

有核的果子，全都贈給你們做食物。至於地上的走獸和空中的飛鳥，

並各樣爬在地上有生命的物，我將青草賜給他們做食物。事就這樣成

了。神看一切所造都甚好。天地萬物都造齊了。各從其類。有序。規

矩。神的臉上掛了笑。

孩子說：「共是十條。第十條是，勿逃離，守訓守則，逃離者有

獎。」孩子拿出了獎狀，白紙紅邊，上方為旗幟、國徽，寫了很大一

個「獎」字，立於上方。獎狀該寫正文之落處，並無字，印有一顆子

彈，金黃色。「我去了鎮上，回來了。」孩子說：「上邊讓發給你

們，我就發給你們。上邊說，誰若逃離，除卻獎狀，還有真的子彈。」

事就這樣成了。

孩子把獎狀一一發下，要求每人貼在床頭。或者，壓在枕下，念念

不忘。天就黑了。黃昏它是好的，雞登架，羊歸圈，牛就卸了套牠的

犁耙。人就收了他的工了。又說，今秋末的事情，是播種。小麥每人

最少三畝五畝，要耕種，賽豐收。農民平均畝產，不將二百來斤。你

們，都有文化能耐，要求畝產五百斤。上邊說的，國家立天下，美國

是個球，英國、法國、德國、意大利，都是球屌屎糞和雞巴。三年二

年，人要闖天鬧地，趕

英超美。上邊說了，種

上小麥，要摘月射日，

大煉鋼鐵，你們平均每

人每月，得煉出一爐鋼

鐵，有文化能耐，不能

比農民少缺。

上邊說的。事就這樣

成了。

（編按：節選自閻連科中篇小說《四書》第一章，小說開篇之始，

便以聖經式的簡潔文字，為讀者呈現出一個虛實交錯的空間。）

寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式寫作，是活的方式
—閻連科在香港
他說：「寫作，不是一件幸福的事情。」但卻寫了30多年；他說：「我相當懦弱」，但卻在作品中追求自由。

他寫時代洪流中人的複雜性，也寫與自己骨肉相連深深植根的鄉土，他就是閻連科，中國當代最重要的作家之

一。今年3月，他受邀來港成為浸會大學的駐校作家，已擱下半年多的寫作，重新成為他生活中的核心。對閻連

科而言，創作的能動性從來不是問題，故事也不是問題，他所需要的是安定沉靜的心境，初春靜好的香港恰恰

能夠給予他。他流觀香港的好，而我們也得以近距離理解寫作之於他人生的那種深厚關聯。

文：香港文匯報記者賈選凝　攝：劉國權

《四書》第一章：《天的孩子》節錄

寫作，是活的方式


