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第四十屆香港藝術節，有㠥兩齣非常搶眼的演
出，分別是上回談過的新西蘭《藝裳奇幻世界》
和比利時編舞家徹卡奧維主導的《手塚》。所謂

「搶眼」，是指在眾多都予人正襟危坐感覺的表演
藝術項目中，《藝裳奇幻世界》和《手塚》似乎
特別能衝破我們對表演藝術的一貫想像，多重跨
界地妙趣橫生。兩者自然也毫無懸念地，成為本
屆香港藝術節最受歡迎的兩個熱門項目。老實
說，我是一名不及格的手塚迷，他的每部漫畫都
只是蜻蜓點水地看過一點點。然而，手塚筆下的

《小飛俠》、《怪醫秦博士》、《藍寶石王子》、
《小白獅》等卻一直是陪伴我成長的卡通人物。
來自比利時的徹卡奧維作為一位國際知名的編舞
家，竟然選擇日本國寶級漫畫家手塚治虫其人其
書為舞台表演創作題材，這樣難得的雙重跨界

（國界和藝術形式）創作，就夠人引頸以待的
了。

多媒體舞蹈劇場《手塚》事先張揚，將圍繞
《小飛俠》和《佛陀》開展雙重跨界的想像，分
別涉及科幻世界和宗教哲思。我所注意到的，反
倒是徹卡奧維一直耿耿於懷的主題──災難和創
傷。2003年，當時年僅廿六歲的徹卡奧維憑書寫

「九一一」的《信逝》一舉成名。2012年的今
天，《手塚》開宗明義以日本「三一一」的天災
人禍為母題，對照於日本原爆後藉㠥漫畫思考人
類未來的手塚作品，為我們帶來更深刻的省思。
於是，舞台上的《手塚》通過投影，從手塚治虫
的生平講起，帶領觀眾進入手塚治虫的心靈世
界。文化中心大劇院舞台左邊，還佈置㠥一位手

塚治虫模樣的演員在作畫，手塚的「紙和筆」就
是徹卡奧維的「舞台和舞蹈」，彼此有㠥微妙的
呼應。

徹卡奧維既是一名手塚迷，也是一名日本迷，
因此《手塚》似乎㠥力於抓住日本傳統文化和當
代高科技的微妙融合。首先，《手塚》模擬並放
大了iPad呈現影像的功能，把手塚漫畫在演員輕
觸下逐頁呈現在觀眾眼前。當中自然少不了逐格
放大的功能，再加插了漫畫遊戲機化的聲效，使
得早於六十年代已面世的手塚漫畫，在極其生活
化模式下，造就現場千多名觀眾同時「看漫畫」
的奇景。當然，《手塚》焦點其實是九位舞者、
一位演員、三位樂師及一位書法家在台上的種種
互動，開場時更儼如「人偶見面會」的漫畫情境
模擬。小飛俠、怪醫秦博士等紛紛登場，扮演小
飛俠的特別在行動步履上強調了一種活潑機械
感，非常有趣。日本元素更有Nitin Sawhney的音
樂、日本太鼓、笛子、功夫等，鋪墊出書法隆重
登場的和風氣息。

至於書法元素作為《手塚》的重要一環，徹卡
奧維安排了「紙和筆」種種舞台可能性，包括攤
開巨大的宣紙讓各位演員都上前寫上一字，再拼
湊成一句完整的橫幅，表達了對災後日本的祝
福。還有舞者們在宣紙上舞動，最後紙張裹成如
同白荷花的形狀，舞者深陷其中，則是一種（創
作）人與紙張互為「生命共同體」的緊密關係。
正如徹卡奧維所言，紙的日語「kami」亦作神明
解，人們在白紙上寫上任何東西，可以奉之為
神。如同人向山大叫，回音便是神的回應。因

此，創作本身就是一種崇高的意志。最令我訝
異的，還是男舞者在女舞者身上書寫一場，意
味㠥女舞者的背部，便是一張白紙，任由創作
者天馬行空。這一幕很容易令人想起《枕草
子》。

《枕草子》原是日本平安時代女作家清少納
言的散文集，內容主要是對日常生活的觀察和
隨想，後來《枕草子》輾轉衍生了由鄔君梅主
演的日本影片《枕草子》（The Pillow Book）。劇
中鄔君梅飾演的女主角將自己的身體當作紙
張，不斷找人在她的身體各部分寫上不同的作
品，如狂草寫在錦箋絲綢般的皮膚上，營造出
令人絕望的驚悚美。那書法如紋身，刺在東方
美女細緻的身體上，性感得像鋒利的刀片逼入
骨髓，硬生生地割傷觀者的視線。

另一方面，手塚一直強調尊重生命、愛護自然
和對社會批判、人性反思的重視，《手塚》選擇
借用日語旁白和紀錄片形式，向觀眾交代手塚生
平和創作主旨，包括童年時在原爆陰影下成長，
又特別喜以一系列「非人」的人物角色叩問世
界，如《人間昆蟲記》故事等等。這部分被不少
評論人認為是較為悶的一環，徹卡奧維旨在圓融
手塚其人其書的舞台敘事也略見拖曳。這又令我
想起，較早前在台北展出的「手塚治虫世界特
展」。其實目前《手塚》舞台上的手塚工作室，
更特書桌上的手塚眼鏡、帽子和畫紙，已充分營
造出強烈的手塚在場感—萬千卡通人物就在這
裡誕生的。

最後，要談的是《手塚》的《心經》部分。在

公演之先，《手塚》就已不斷強調手塚治虫《佛
陀》乃是其另一主題重點。去年九月香港院線便
上映過手塚晚年集大成、大有禪意之作《佛
陀》。這亦無疑是徹卡奧維《手塚》所直面的

「災難和創傷」的一種救贖。《手塚》的處理卻
讓投影的《心經》，在舞台上緩緩流動的原文原
貌呈現，似乎稍稍未見深刻。再加插「手塚昏倒」
和筆下眾多人物儼如「團體照」般圍攏摻扶手塚
的場面，坦白說，我實在覺得有點滑稽。謝幕時
手塚人物逐一出來向觀眾致意時，亦大有迪士尼
小小世界的童話感。當然，我們都明白手塚是最
不童話的漫畫家，所以我倒寧願將手塚人物群像
解讀為「Hope for Japan」311受災的日本獻上愛
和希望。那才是手塚的「一個人的童話」。

逆向繪畫法
卡勒．英納斯於1962年出生於愛丁堡。

曾就讀於亞伯丁魁格藝術學院，1985 年獲
頒授愛丁堡藝術學院碩士深造文憑。他的
作品為很多著名公共藝術館所收藏，包括
紐約古根漢博物館、英國泰特美術館、澳
洲亞國家美術館、三藩市現代藝術館等。

這次展出的英納斯畫作，皆由各種顏色
的幾何色塊組成，看似簡單的構圖，創作
方法其實十分費力又意味深長。對英納斯
來說，如果只是在畫布上塗上單一的色
塊，然後再勾勒線條，似乎太過平板，不
足以表達他的藝術概念。因此，他反其道
而行，採用「逆向繪畫法」，在畫布上塗
上顏料，再抹去顏料，不斷重複這一過
程，最終達致令人驚嘆的效果。例如作品

《無題第82號》，他先在畫布上鋪滿黑藍色
顏料，再用刷子沾上松節油，由下至上畫
出一條界限，松節油融化了顏料，這條界
限變成一條「凹槽」，立體地成為左右畫
面的分割點。他隨後再用筆刷沾滿松節
油，由上至下或由左至右拉動筆觸，將界
限右邊的黑藍色顏料盡數抹去。待松節油

揮發，殘餘的顏料乾透，他再如法炮製，
塗上又抹除紅色顏料。有時，抹除的動作
會「破壞」畫布的表層，顏料侵蝕到畫紙
的表面，如同被蝕刻在物體之中。

這特別的創作方法，讓每幅畫作的顏色
都有了豐富層次，越靠近畫作，越發覺細
節的妙不可言。在每一個色塊上，你都可
以看到藝術家拉動筆刷劃過畫面的痕跡，
而那些微小的痕跡，不經意洩漏出被抹去
的顏色的蹤影，紅色下，隱約可見一絲絲
的黑，白色也並非純然光滑又單薄的白；
而那幼細的界限兩旁，更是仍然可以見到
黑色顏料被抹去時的堆積，再再提醒每雙
觀看的眼睛，這隱藏在簡單畫面後的故
事。

畫作中的人文特質
英納斯說，用「逆向繪畫法」來創作，

需要十足的耐性，光是等待每一次松節油
的揮發與每層顏料乾透，就要許多時間。
而現在大家眼中無比乾淨整齊的畫作，在
創作的過程中其實「十分混亂」。看到他
展示的工作室照片，我忍不住笑：「簡直
就像是犯罪現場。」

問英納斯，怎麼想出這樣的妙招來創作
畫作，他說，轉折點是二十多年前，他到
阿姆斯特丹工作的經歷。「那時我還是一
個年輕藝術家，畫的都是神話題材的作
品，但我越來越覺得它們虛假。後來有一
次，我畫了一幅樹葉的素描，回到蘇格蘭
後，我順手把這素描畫在了一張瓦楞紙板
上。」樹葉的圖像沉浸在紙板的皺褶中，
似乎脫離了藝術家的人為創造，而獲得了
一種立體而鮮活的物質特性。英納斯受此
啟發，開始不斷地實驗如何將圖像畫上再
抹除，也漸漸把自己從對具象的繁複描畫
中解脫出來，直抒胸臆地表達作品。他畫
作中的形象也逐漸變得極簡又抽象，線、
幾何色塊，甚至是一個點都可成為其藝術
表達。

在早期的作品中，英納斯似乎竭力強調
抹除藝術家的繪畫痕跡，而到了近期的作
品中，這個意圖仍然存在，卻被琢磨得更
加圓融而自由。雖然採用的是不斷抹除的
方式，但他的畫作並不是單純要「消滅」
藝術家的所有痕跡，反而通過這種方式，
將藝術家創作時的所有身體力行都保留了
下來。他也從來不用任何尺子來勾畫界

線，不要任何刻意的計算與量度，全憑手
部的感覺來創造。那些幾何色塊與線條因
而有了不完美的瑕疵，有了人的律動，也
因此不再顯得理性而機械，反而有了一種
貼近生活的溫熱感覺。正如英納斯所說，

「所有我的生活、我的小孩，我平時讀的
書，全部在工作室中發生。那是我的創作
生活。因此它們是十分感性的畫作，似乎
看起來乾淨又完美，但是錯了，我們是
人，我們有時會犯錯，會失敗，這些人文
特質全都被注入了畫作中。」

卡勒．英納斯個展
時間：即日起至4月21日

地點：馬凌畫廊（Edouard Malingue Gallery）

一個人的童話
─徹卡奧維的多媒體舞蹈劇場《手塚》 文：梁偉詩

卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯卡勒．英納斯
充滿溫情的極簡畫作

位於中環的馬凌畫廊中，正在舉辦蘇格蘭畫家卡勒．英納斯（Callum Innes）

個展。這位出生於愛丁堡的藝術家，是現今最重要的抽象畫家之一。他的畫作看

似極簡又抽象，創作方式卻別有洞天，在看似完美切割的畫面中蘊含㠥複雜而鮮

活的人文情狀。這種辯證的作品特徵讓他的畫作「只能近觀，不宜遠玩」，越是

靠近畫作親身體驗，越能感受其豐富層次。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋

圖：馬凌畫廊（Edouard Malingue Gallery） 提供

卡勒．英納斯

■Untitled

from the

C e n t o

Series2011 

■英納斯正在作畫。■英納斯在畫作前。

■Untitled No. 82 2011

■Untitled No. 79 2011 

■英納斯的畫室。
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