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生命的思索：史懷哲自傳

書介
圖文：草　草

史懷哲在自傳中結合了告
白、敘事、探險與哲學思
索，讓這個身兼神學家、音
樂家、科學家與傳教士醫師
的傳奇故事，即使在我們這
個犬儒的年代，也依然發人
深省。本書出版於1933
年，開宗明義便說那是個

「人性精神已然隕落」的時
代，因為無論是科學、科技

或權力，全都逸離了倫理的標準。於是史懷哲執 地
討論原始基督教的精神與歷史上的耶穌；對巴哈的熱
愛（聲音的詩人與畫家）；對重建老教堂管風琴的期
望。然而對當代讀者來說，最讓人感動的篇章應屬糅
合了神秘主義與理性主義的哲學觀，是史懷哲在後來
的人生階段中發展出來的倫理學，他稱之為「對生命
的尊重」。

作者：史懷哲（Albert Schweitzer）

譯者：傅士哲

出版：誠品

定價：新台幣350元

A Dog's Purpose

每個生命在地球上都被賦
予唯一的使命以及生存的意
義，對狗而言，那會是什麼
呢？一個忠實、純粹的靈
魂，歷經了四次不同輪迴轉
世的洗禮，從短命的流浪
狗、八歲小男孩的黃金獵
犬、救人無數的牧羊犬以及
拉不拉多犬，在一次次地和
人類相處、拯救了人類的性

命之後，狗狗漸漸地升起一股念頭，到底自己存在於
這世界上的意義為何呢？接下來的相遇能為他找到解
答嗎？溫馨、充滿睿智以及幽默的筆法，在讓您感動
得熱淚盈眶之餘也能盡情的大笑。本書從一隻小狗的
角度來描述動物與人類之間的關係、情感，讓您感受
其中最真摯的愛與友情。

作者：W. Bruce Cameron

出版：Macmillan Publishing Services

定價：美元18.99（精裝）

張藝謀的作業

這本書是張藝謀的第一部
圖書作品，記錄了張藝謀的
影像記憶。他在陝西省咸陽
市國棉八廠前紡車間做輔助
工時，開始自學攝影，後來
到北京電影學院攝影系上
學，攝影變成了他的專業，
直至當上電影導演，包括導
演北京奧運會開幕式，他向
世界表達和世界溝通的方

式，要麼是照片，要麼是電影，要麼是演出，都脫離
不了影像。他的成長、痛苦和狂喜，都跟影像有關。
他是一個備受爭議的導演，一個標誌性的電影人。這
本書記錄了「俗不可耐」的夢想、不可思議的偶然、
難以言說的命運、不加掩飾的坦言。這是一份影像工
作者的作業。

作者：張藝謀

出版：北京大學出版社

定價：人民幣48元

戒石銘與皮場廟：中國古典名著的法眼解讀

水滸英雄臉上的金印應該
打在什麼位置？武大郎捉姦
要是成功，能現場殺了西門
慶麼？探春拒認親舅舅，又
是什麼道理？中國古典名
著，你真讀懂了？本書是作
者從中國古典名著角度入手
對中國傳統法文化進行通俗
闡釋的短篇文章的集結。對

《紅樓夢》、《水滸傳》、
《金瓶梅》等名著中涉及的有趣的法律文化知識點，作
者通過專題性的短篇文章的形式進行敘述與揭示，內
容旁徵博引，語言生動有趣，一改其他法律史類圖書
的刻板形象，讓普通讀者在輕鬆閱讀中了解中國傳統
的法律文化。

作者：郭建

出版：北京大學出版社

定價：人民幣26元

深夜的文學課

校園驚悚名家、紐約時報
暢銷書《失控的邏輯課》作
者威爾．拉凡德帶來最新作
品。文學，會殺人？

黑夜降臨，殺人犯教授現
身，監獄連線畫面傳來一句

「在這堂課，我要帶你們進
入遊戲。」越讀越危險的
書，越怕越想上的課，越玩
越停不下來的⋯⋯這一局，

你是玩家，還是獵物？

作者：威爾．拉凡德（Will Lavender）

譯者：謝佳真

出版：臉譜

定價：新台幣299元
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讀過《憂鬱的熱帶》的讀者總不會忘記書中第一
句話﹕「我討厭旅行，我恨探險家。」雖說作者李
維史陀真的很討厭田野研究和盛行於十八、九世
紀的人類學探險，這句話卻多少像刻意使用的修
辭手法。在這本夫子自道的遊記式回憶錄中，作
者展示巴西內陸原住民之美，還有西方現代文明
的醜陋，這本由「討厭旅行者」寫的遊記刻意模
仿李維史陀所蔑視的旅行文學，又以大量超現實
主義筆觸描述出巴西內陸省份的景觀，也許我們
還可以透過症候閱讀來拆解李維史陀身上的矛盾
元素也說不定。

在《李維史陀：實驗室裡的詩人》中，作者採用
了豐富的訪談資料，被訪者包括晚年的李維史陀
及其人類學的同輩和後輩，尤以作者與暮年李維
史陀所作的訪談最有價值，作者以《憂鬱的熱帶》
及記者葉希邦（Didier Eribon）與李維史陀對談的

《咫尺天涯》為藍本，就一些說話的真確性和背後
想法詢問李維史陀，書中某些篇幅彷彿浮現出這
位煢煢長者在鏡頭前靦 地接受訪問的情景。

對熟讀李維史陀著作的人來說，除了在《憂鬱的
熱帶》和《咫尺天涯》中透露的細節外，李維史
陀的一生與他的論述脈絡一樣充滿謎團，《實驗
室裡的詩人》的作者彷彿要為讀者祛魅。閱讀這
部評傳的時候，我們發現真實的李維史陀往往充
滿矛盾﹕年輕時的他參與左翼團體並與前衛藝術
家（如超現實主義者）過從甚密，晚年卻支持戴
高樂並反對現代主義文藝；他的著作表現出其嚴
謹的數學邏輯，然而其父親卻是畫肖像畫的畫家
並以傳統的審美薰陶影響他；他少時熟讀馬克思

和佛洛伊德，卻對人類學興趣不
濃，他沒去弗雷澤（Sir James
Frazer）的講座，而巴西的田野
研究純粹是為了拿人類學教育證
書。

作者對如此矛盾的志趣作出了
剖析：在李維史陀那 重審美的
文字背後，我們看到一個出身傳
統文化菁英家族的知識分子漸漸
厭倦於眩人耳目的現代性，他的
父親就是因為攝影和現代畫而漸
漸失業，而他也因為年少時參與
左翼政治活動而吃了苦果，在納
粹佔領法國的歲月，他更差一步
踏入黃泉。他帶 這些經歷踏上
了流亡美國的輪船，雖與多年不
見的超現實主義詩人布勒東相談
甚歡，卻標誌日後與左翼和前衛
藝術家漸行漸遠。且他終日蟄伏於充滿文件、卡
片和部落器物的研究室裡，本書的副題《實驗室
裡的詩人》很貼近地描繪出這種愛好審美卻又足
不出戶地躲在文牘中進行沉思和研究的性格，打
破了《憂鬱的熱帶》給讀者看到這位人類學家怎
樣隻身接觸「野蠻人」並且解開謎團的印象。

從性格上看，他那嚴謹、冷靜、理性得無情的性
格卻比其志趣統一得多，主要表現於日後建構理
論體系的風格上。但這種風格也有矯枉過正的痕
跡，正如青年時的歷史和地理科老師卡昂（Leon
Cahen）曾說他「思想銳利，懂得很多，有見解。」

但也喜歡堅持「斷然，黑白分明
的論點」，還有「缺乏精確性和細
節分疏」。「缺乏精確性和細節分
疏」這句話很關鍵，讀者不難察
覺，書中頗多段落指出李維史陀
武斷地將世界各地的神話套入自
己的理論系統裡，作者指出李維
史陀總是以偽數學公式來表達亟
欲闡釋的結構範式，很多時候有
主觀臆測的成份。不過，作者也
為我們理清李維史陀建構理論的
過程，除了少年時受幾部非正統
人類學著作影響及二戰服役時在
阿登森林附近因為一朵蒲公英啟
發而聯想到「結構」之外，李維
史陀的理論還切實受惠於結構語
言 學 家 雅 各 布 森 （ R o m a n
Jakobson）。

書中還提及到李維史陀與沙特的風波，還有他與
其他結構主義者（如拉岡、傅柯和羅蘭．巴特）
的關係，68學生運動對他們這些結構主義者的衝
擊，以及晚年與社會的關係。直至生命的晚年，
這位極力登上學術界巔峰又如願以償的國家級思
想家，對吹捧他的媒體大眾總是退避三舍。即使
他意識到自己已是過氣人物，後繼無人，但他還
是堅持自己的理論體系。雖然本書作者對李維史
陀的理論頗多微詞，本書卻精彩地描繪出李維史
陀終其一生的思想探索，讓我們看清這位思想家
的真實一生。

半人類學家和半藝術家的哲學家

作者：派翠克．威肯

出版：衛城出版

出版日期：2012年1月

定價：港幣150元

文：彭礪青

萬城目學生於大阪，在京都求學，
現在定居東京。《鴨川荷爾摩》、

《鹿男》與《豐臣公主》被稱為他的
「關西三部曲」，故事分別以京都、奈
良與大阪為舞台，雖然是青春爆笑的
熱血情節，卻也巧妙地寫出了古都的
迷人之處。

「關西三部曲」之後，因為做父親
的喜悅，萬城目學拋下他的歷史故
事，跑去寫了清新溫暖的《鹿乃子與
瑪德蓮夫人》—一個有 閃亮眼睛
的女孩和一隻貓的友誼。正當讀者以
為他要從此改變寫作路線時，他卻帶

一本書名令人費解的《偉大的咻啦
啦砰》出現在大家面前。「當我剛完
成《鹿乃子與瑪德蓮夫人》時，總覺
得自己最近寫的作品，有愈來愈高
尚、愈來愈優美的趨勢。當然，有些
故事必須以此種方式敘述方為恰當，
不過，對於自己是否正往某種狹窄的
道路上行進的不安感，卻不時出現在
心中。於是，我有了一種想亂來一下
的念頭，不再小心翼翼地寫故事，也
不追求嚴密的結構，我想追求的，就
像是不帶地圖旅行般地隨性而寫。」
在新作的中文版序言中，萬城目學如
此說。

一聲莫名其妙的「咻啦啦砰」，萬
城目學的文字旅程就此開始，琵琶湖
湖畔，有 神秘力量的兩大家族展開
超時空對決。

莫名其妙的書名
「咻啦啦砰」到底是什麼？實在讓

人摸不 頭腦。「『偉大的咻啦啦砰』
跟『鴨川荷爾摩』一樣在日本都不算
日文，但卻是有韻律節奏且很好聽的
狀聲詞，我自己很喜歡這樣的狀聲
詞，在台灣不知道讀者對這樣的文字
的反應，但在日本若是正經的跟大家
說『咻啦啦砰』時，大家反而會笑出
來，而我自己就是喜歡這樣的辭彙節
奏，才會想把它當作書名。」

萬城目學笑 說，雖是以琵琶湖作
為故事的背景，書中的石走城的歷史
卻是虛構的。「真的沒有這地方，連
歷史都是我自己平空想像的，只是我

有去找類似的歷史讓它有些連接點，
日本人自己看感覺也好像真的有這樣
的歷史存在，中文版跟日文版一樣翻
開書都有石走城的歷史介紹，但那是
我自己編造出來的，並不是真的，日
本人大概都知道這是假的，我有點擔
心台灣人會以為是真的，結果還跑去
找。」

寫充滿趣味的歷史小說
以歷史作為小說背景，筆下的故事

卻經常「脫軌」，一群怪怪的年輕人
很認真地做 令人爆笑莫名的事情，
萬城目學的「歷史小說」很難讓人正
襟危坐，在地鐵等人流密集的地方看
他的書更有經常因為忍不住笑出聲而
被人側目鄙視的危險。「我本身還是
想寫正經的故事，像《偉大的咻啦啦
砰》也是，但我每次一寫就會變成有
點搞笑奇幻的故事，所以我想我大概
無法寫正經的故事吧。」萬城目學無
辜地說，這大概就是所謂的骨子裡的

「亂來」吧。
「我自己喜歡很歷史，日本年輕人

的確不太了解日本的歷史，我常把自
己比喻成料理人，因為我喜歡這些歷
史的東西，但只寫這種歷史的話，年
輕人可能會覺得無聊，因此我加入活
潑有趣的素材，希望年輕讀者可以喜
歡。」

萬城目學說自己也很喜歡中國的歷
史與奇幻故事，例如說《西遊記》，
更透露下一本新書是由五個短篇故事
構成的長篇，其中的兩個故事將以中
國的奇幻故事為背景來發展，比如

「非常神經質的沙悟淨遇到神經大條
的豬八戒的故事」。他更說，自己最
喜歡那種「真的有歷史存在的故
事」，司馬遷的《史記》就是他的心
頭好。在為這五個短篇故事找資料
時，讓他有機會不斷地去歷史故事堆
中尋找， 實十分開心。

兩岸讀者大不同
萬城目學的幾本小說，在台灣由皇

冠文化出版，銷量一直不俗；而在內
地，《鴨川荷爾摩》在2010年由上海

人民出版社推出了簡體字版，但書名
被改成了「鴨川小鬼」。兩岸的讀者
對他小說的反應似乎也有不同。

「我的書在台灣賣得很好，在中國
內地就普通，像是《鴨川荷爾摩》中
的狀聲詞『荷爾摩』，台灣可以直接
用這書名，中國內地則因為覺得『荷
爾摩』意思看不懂，而把它刪掉了，
跟他們解釋說就是因為不知道『荷爾
摩』這詞彙才有趣，但是他們就是不
懂這感覺；相比之下，台灣人的柔軟
與接受度讓我很驚訝，我想這就是兩
邊的不同吧。同樣的字在韓國也無法
接受，《偉大的咻啦啦砰》也有同樣
的問題，但韓國還在交涉中，所以還
不知道，但我想應該不行吧。」

曾經憑藉作品三度入圍「直木
賞」，在那些以文藝風格為主的入選
作品中，萬城目學的作品顯得十分另
類。而《偉大的咻啦啦砰》剛一推
出，就獲得了《達文西》雜誌讀者票
選「Book of The Year」年度十大好
書，也讓他第三度入圍「書店大
獎」。問萬城目學是否期待摘取直木
獎，他笑 說：「如果要拿直木獎的
話，我作品的內容未免有點玩得太過
火了，像《偉大的咻啦啦砰》這書名
應該會直接被剔除吧，所以我想未來

我應該還是一樣入圍但不要得
獎吧，除非我改變風格。但目
前不太想改變，也許總有一天
會寫。」

得不得直木獎還是其次，萬
城目學的粉絲們大概不想他轉
換風格——不按理出牌的萬城
目學，請一直「亂來」下去
吧。

近年來讀到的最「亂來」的作者，大概要數日本作家萬城目學了。從《鴨川荷爾摩》、《鹿男》、《豐

臣公主》，到他最新的作品《偉大的咻啦啦砰》，他把日本的歷史與天馬行空的傳奇故事融合在一起，胡

攪蠻纏又驚喜迭出的敘事手法讓人完全沒有辦法預測故事的走向。這種富有爆炸力的寫作風格讓他備受

讀者歡迎，作品不僅持續暢銷，更多次入圍「直木賞」，還陸續被改編成熱門影視劇。

本月中，萬城目學首次造訪台灣，與媒體和讀者見面，問答之間妙語連珠，果然是很「亂來」啊！

文：香港文匯報記者 尉瑋　圖：台灣皇冠文化出版有限公司提供

咻啦啦砰！
萬城目學訪台速記

萬城目學


