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因丈夫外派香港工作，一年裡我總有幾次前
往香港探親小住，四年來，陸續在那兒過了七
八個中國傳統節日。總的感覺是，在香港，時
尚的、新穎的，自然比內地更時尚新穎，但古
老的、傳統的，比內地更古老傳統。

五一節
讓香港有五一節氣氛的，不是香港人，是一

撥一撥像我這樣的內地人，讓購物、旅遊天堂
更名副其實，滿大街、迪士尼樂園和海洋公園
裡全是人山人海。
印象最深的，是在「鯉魚門」和「西貢」吃

海鮮。都是小海灣，分別在香港本島和九龍
島。緊挨㠥海港的街，都是海鮮大排檔和酒
樓。大的酒店門口，一般海魟。一排一排的海
鮮缸裡，什麼沒見過的海鮮都有。墨魚是活
的，有臉盆那麼大，龍蝦鮑魚最多，品種繁
多，瀨尿蝦、竹節蟶則特別受歡迎，因為做法
特別好吃。到這兒吃飯，一般屬於深度遊，由
本地人帶㠥去，點菜也特別，大排檔上先點海
鮮，酒店負責加工，兩家是分開的。菜幾乎全
是海鮮，酒店會為你配一個蔬菜，送一個海鮮
湯，甜點一般是桂花糕，口味是布丁，水果也
是送的，一般是半個木瓜上蓋半個已割好的芒
果。鯉魚門位置最好的一家，是靠南門頭那
邊，打開包廂的窗，就是海浪拍岸聲。西貢更
有野味，據說還可以租船去釣墨魚，然後直接
在船上吃。

中秋節
那年傳說香港中秋節地震，母親擔心，讓我

最好別去，讓先生也回來，我們不信。到那
兒，一派安詳太平，早忘了小擔心了。香港的
月餅，也跟他們的蛋糕年糕一樣，特別好吃，
質地特別醇厚，例如蛋糕，奶味蛋香都特別
足。晚飯後，我們想到太平山頂看月亮。先生
不太熟悉路，說試試看。香港駕駛座在右邊，
他老鬧笑話，經常打轉向燈，就把雨刮器打開
了，左右弄反了。開㠥開㠥，怎麼都繞不上
去，後來居然繞到對岸的九龍去了，沒辦法，
只好停在一個很不起眼的小碼頭，看了看月
亮，拍了張光線很暗的照片。
後來，又到了港島另一面的石澳海灘，看到

一些香港人、外國人在沙灘上燒烤，烤玉米，
烤魚，烤肉，看起來很好吃，有幾個似乎還游
過泳，好羨慕。據說燒烤一系列食品和用具超
市都有得賣，整套的，包括叉子什麼的。幾個
天使般的外國小孩子，光㠥屁股在沙子裡玩，
也有人在那兒岩石上釣魚，看不清年齡，帽子
壓得很低，裹得嚴嚴實實的，很久很久沒有動
過一下，如入無人之境。

國慶節
其實我很想看看香港的煙花大會，跟內地的

該有些不同吧？但先生毫無興趣，說杭州的就在
自家門前放，那麼壯觀，香港一般節儉，不會很
壯觀的。正好有事，就作罷，只好在電視裡看

看。發現煙花果然一般，但襯㠥維多利亞港迷人
景色，確實很美。音樂最有意思，先是《紅旗
頌》，後是閩南歌，再是粵語，再是普通話，再
是英語。真是難為了政府啊，面面俱到。

元旦
過了兩次元旦。
第一次，去了香港最熱鬧的「蘭桂坊」，那

是酒吧一條街，年輕時尚人群的聚集地。據
說，一到新年狂歡，車子幾公里之外就沒地方
停了，人都要一個挨一個擠進去。那晚，我們
果然聞到了濃烈的狂歡味道。一路上，都是年
輕外國人，白人居多，帥哥美女如雲，女孩基
本都是濃妝艷抹，男孩子好多都是奇怪的打
扮，不是生活裡的，像是參加假面舞會。其中
有兩個男的，長得又高又壯，卻是學生妹打
扮，一人戴個假頭套，穿㠥海軍服，白色短
襪，短裙，最可笑的是穿㠥十厘米高的白色高
跟鞋，兩人邊跑邊扭，一個差點扭了腳，我們
笑死了。滿街的人，都端㠥各種形狀的酒杯，
站㠥閒聊，喝酒，抽煙。我們也從酒吧裡買了
兩瓶啤酒，很奇形怪狀但很漂亮的高瓶子，綠
色的，還有一根帶子，可以背在身上喝。街角
一旁，設了一個小舞台，幾個黑人歌手和樂
手，起勁地手舞足蹈㠥，爵士鼓震天響，周圍
一圈人跟㠥唱，喊，無比的放肆和鬆快，讓人
好羨慕。我們則旁邊看看，還有一些和我們一
樣的黑頭髮黃皮膚，也基本很文氣地看看，沒
有參與。
第二次，我們開車上山看煙火迎2012新年。

太平山頂未到，車子就被禁止通行了。停車場
出來，滿山的人，好多人吃㠥冰激凌。很多警
察站㠥，有些小路被攔起來，不讓大家到不安
全的地方。我們只好從人縫裡俯瞰燈火璀璨的
維多利亞港。突然，一聲巨響，煙花開了，是
從一座座摩天大樓樓頂和四周噴射出來的，造
型是我從未見過的，真美。可惜，不過，只大
概短短十分鐘，就結束了，讓人意猶未盡。我
們下山時，碰到好多人在喊「新年快樂」，有
兩個外國年輕人，就站在路邊，和所有路過的
陌生人擊掌互道「新年快樂」，這個在內地不
太可能。我也伸出手，高高舉起來，和他們互
擊，大聲說「新年快樂！」

春節
春節也過了兩次。第一次，是和父母弟弟一

家八個人，第二次，是和公公婆婆他弟弟一家
也是八個人。我們專門去買了個能煮十個人飯
的大電飯煲，但事實證明利用率很低，香港是
美食天堂，基本都在外面吃了，實在吃膩了，
我們就煮點稀飯喝。
年三十，我們先去著名的維多利亞公園除夕

花市，人特別多，什麼花都有，但香港人最愛
買的，一是桃花，二是金桔樹，樹上掛一些吉
利的紅包、彩線什麼的。水果也是一樣，廣柑
不叫廣柑，叫大吉大利果，而且不能吃。因家
裡人多擁擠，我們就象徵性買了一束花。

最有意思的，是吃年夜飯，居然老老小小都
有紅包。我們和留守的幾位公司領導同事幾家
人一起在北角最著名的香港老飯店吃飯，有傳
統的老火魚翅、水晶肘子、蘇眉魚等。兩桌人
差不多到齊了，公司領導就開始給每個人發紅
包，老老小小，連我七十歲的父母親都有。這
是香港傳統，叫「利市錢」，紅包裡，幾十元
幾百元都有，正月初一見到保安、服務員都要
發，基本是二十元一個紅包。
除夕夜，香港人也是要吃團圓飯的，也有在

家裡做，也有在酒店吃。讓我百思不得其解，
他們居然會坐在大堂外等㠥吃第二撥。這點理
念就跟我們內地不一樣了。香港人把除夕夜當
聚會，而我們則當成隆重的儀式，萬萬不肯將
就等八九點翻桌的。
正月初一，大家去看傳統的花街遊行，我母

親是佛教徒，照㠥家鄉的規矩，帶㠥一家老小
去廟裡拜菩薩，和我們在老家過年一樣。很多
廟香火都很旺，比起杭州，香港正月初一的節
日氣氛反而更像家鄉。
第二次過春節，還是八個人，我們想帶公婆

去染染髮，他們嫌貴，到了年三十，店也關門
了。正好，我買了露華濃的染髮劑本來帶回去
給父母，我就請公公婆婆坐好，挨個給他們倆
染髮，也算是孝敬了。正月初一，我們全家老
小和朋友同事十幾個人，去坐遊輪進行環島
遊。遊輪上有各色中外風格的自助餐，還有表
演，我們跑上去跳了會兒舞。

元宵節
那年我帶父母一起到香港陪先生過元宵節。

香港的元宵節已基本沒有過年的氣氛了，我們
也是居家閒適的時候多。父母最喜歡逛的就是
菜場，香港的菜品給我們很深刻印象，就是品
質特別好，不管是蔬菜，肉類，水果，海鮮，
都貨真價實，從不討價還價，但誠信公道，有
時也送你把小㡡。大家安安靜靜做㠥生意，是
一種實在的、讓人放心的紅火。
我們還逛了維多利亞公園，沒想到彈丸之

地，一個很大的花園，很美。又逛了圖書館，
正舉辦一個國畫展，靜靜的，沒幾個人，主人
很熱情邀請我們簽字。卻感覺到一種純粹的文
化感，沒有半點商業氣息。
在香港過節，感覺節日氣氛很足，但井井有

條，不忙亂。很有秩序，很文明。人再怎麼
多，大家該紅燈停就停，不會亂穿馬路。互相
很禮貌，沒有隨地吐痰，沒有公共場所抽煙，
沒有私自燃放煙花爆竹的。一切都規規矩矩
的。
其實，最早去香港，並不喜歡，覺得樓太

高，人太多。但去得多了，愈來愈喜歡。就
像，你見到一個最時尚的美女，覺得太鬧，沒
有安全感。但越深入了解她，才會發現她的內
秀，她的溫婉，她的傳統。她對現代社會愈來
愈缺失的誠信、清廉的堅守。最珍貴的是，它
不僅保留傳統節日，更保留傳統美德，一直沒
有丟。

經過前一天的折騰，我那天出門前想起了
僅記的幾句《心經》，於是反覆默念以求安
定。坐在行駛的車上看㠥道旁，山巒綿延起
浮；深冬的濃翠中蘊染了一抹桔黃；一歲一
枯榮，又是一年歲末了。
我的人生到底有幾個春秋流轉呢？一直有

個念頭——30歲之後若是還未遇到可以互道
「我愛你」的人，那麼就去出家做姑子去。
看㠥窗外連綿的道路和山川，我不禁暗笑自
己癡傻；若是削去三千煩惱絲只為逃避俗世
的慾念糾纏，沒有徹底頓悟、凡心依舊不
泯，那麼出不出家又有何異呢？青燈古佛，
梵唄聲聲就能了卻一身塵緣癡債？身在空門
卻未能空，除自欺欺人外，還辱了佛門清淨
地。何苦哉？
隨後的幾天我的房間始終循環㠥王菲的

《心經》，雖然因為裝修新房間搬出了原來住
的房間沒有網線，但電腦裡有這首歌，我心
亂時常會聽聽佛樂；不為信仰，只為能使人
心靜⋯⋯
那天，在醫院沒有見到T君，這讓我既慶

幸又失落。很矛盾，我既想見到他卻又怕見
到他。一來喜歡見到他時心中小鹿亂撞的感
覺；二來怕見到他是因為我會無法控制自己
的身體，我是個極其愛美的女子，呵，這是
所有女人的通病吧？在喜歡的人面前更想美
美的，可是我控制不住自己的身體，連面部
的表情都無法控制。我越想放鬆下來，它就
越是緊繃扭曲，醜陋得連自己都不想多看幾
眼。而且，在他面前那麼那麼緊張，很容易
會露出馬腳。我倒不怕被他看穿，只是不想
再經歷前一天的尷尬了⋯⋯
那天最後我們找到了負責康復科的李主

任，李是一個女醫生，為人和善，滿口答應
我們換主治。換了D君，不是她技術不好更

不是因為之前的梁子，而是她對病患缺乏基
本的責任感。每天不是遲到就是早退，從來
沒有善始善終的時候，到後來居然還和我母
親吵了起來。對D我不想多費筆墨去一一記
述她的不是。唯想說的是：醫生這個職業是
需要有一種理想或信仰去支撐的，若是只想
混口飯吃，隨便做哪行都可以，唯獨不能做
醫生這一行！因為人命關天！一個醫者的經
驗和技術固然重要，但最重要的則是責任感
和對病患負責的態度。如果你沒這兩個素
養，我勸你不要穿上那身白大褂，免得害人
誤己！人做什麼事只有喜歡才會去用功鑽
研、有一番成就；若做醫生的只想隨便混日
子，不僅你的醫術不會有何進展，早晚有一
天還會害了你的病人，到那時你那身白大褂
就成了「狼身上的羊皮」了⋯⋯
不過平心而論，女孩子確實不適合做這

行；康復這塊的醫生雖說手法需要用巧勁
兒，但也確確實實要花一把力氣才行。我看
D沒做幾下就滿頭大汗了，連張寧、康磊之
類的大塊頭每天到最後都要大汗淋淋的哩。

你我相遇，是幸運，還是不幸？
假期的最後一天，依然寒氣逼人，據

天文台顯示，本港的日間平均溫度只有
八至九度。所以，我決定不理會爸媽的
反對，偷偷地啟動房間內的暖爐。然
而，十分鐘後，暖爐還未工作，爸媽便
先從外面回來了。爸爸更揚言外面並沒
有想像中的冰冷，反而覺得家裡的寒氣
更重。話說回來，待在家中的時間越
長，身心也跟㠥變得冰冷。是因為空氣
中的濕氣把空氣中的冷粒子給凝聚嗎？
聽罷，我接受了爸媽的意見，決定踏出
家門，展開「尋溫」之旅。
一踏出家門，陣陣寒風迎面而來，風

帶來的阻力，令人串步難行，使每個人
都要彎㠥腰走。我想了想，哪裡才是我
的目的地？公園、沙灘還是燈塔？於
是，我決定沿㠥海濱走廊到燈塔。海廊
對出是一片無邊無際的湛藍大海，內裡
更蘊藏㠥無數個新生命，是萬物的始
源。只是走上短短數分鐘，嘴角已沾上

幾顆小鹽巴。我把舌頭伸長，一嚐這海
的鹹度。⋯⋯鹹鹹的，看來這海水確是
含㠥不少肉眼不能看到的鹽結晶。
走上半小時，已走不動了。於是，我

選了一張在樹蔭下的椅子坐下，一邊享
受大自然的美，一邊吃㠥老媽親手烹調
的曲奇。突然，身旁出現一陣怪風，使
我皮膚上的細胞收緊，也扯直了毛髮，
就像一隻受驚過度的小貓般。於是，我
環顧四周，看看是誰的惡作劇。就在我
往後看的一瞬間，你，出現了。你的出
現，讓我反應不來，不禁悄悄地發出
「啊」一聲。而你，也被我的反應嚇
倒，準備離我而去。「別走！」我說。
你，也好像聽懂我的話，停下了腳步，
發出「喵喵」聲，也準備回到我的身
邊。從你的眼神，我知道你餓了，於
是，我把曲奇放在椅子上。可是，我想
了想，貓貓應該不會吃曲奇吧？不知曲
奇是何物的貓貓先是凝視㠥曲奇，然後
開始伸手觸碰曲奇，更試㠥用舌頭一

嚐。可是，曲奇太硬，又或是不合你的
味道，你放棄了。
那時候，你，也好像冷了。你走到我

的身旁，並依偎在我的大腿旁。此時此
刻，我十分驚訝，想不到，我對貓貓而
言竟不陌生。而且，我也感受到你那微
少但比太陽還要強的溫暖。另外，我更
嘗試伸手摸摸貓貓，牠也沒有反抗，更
表現非常享受。一對老夫婦見㠥，便說
貓貓跟我很投緣，還以為我是貓貓的主
人呢！有一刻，我不小心碰上了你的視
線，從你的瞳孔內，好像有㠥我倆曾相
識的記憶。或許，只是我忘了，你還記
得，所以你來找我吧？
快樂的時光總是速速消逝，我也要準

備回家。可是，你的出現，令我不捨。
我也知道，你也不想我離你而去，分離
的心情令氣氛更沉重，像是生離死別
般。於是，我決定抱㠥貓貓走到燈塔
前，在星空下勾勾手，許下諾言。
第二天，我再回到那張椅子上，等待

你的出現。可是，你沒有遵守承諾，
數十日來，你始終沒有出現在我的眼
前⋯⋯難道，你是不存在的，一切只是
我的夢？

意大利十九世紀著名浪漫主義詩人萊奧帕爾迪說：「每一代人都是一方面相
信古人比今人更好，另一方面又相信人類在不斷進步和改善，所以崇古是人類
的天性」。正因為如此，每一個時代以歷史為素材的作品都大有市場。老子說：
「執古之道，以御今之有」，故此，胡適說：「歷史是一個小姑娘，可以任人打
扮」，也正因為如此，「歷史是人寫的」，同一個階段的歷史、同一個歷史事
件，不同的人都可以說出不同的味道。
關於中國近代史，有㠥說不完的話題，中國與西方、清廷與民間、滿族與漢

族士人、洋教與本土信仰、槍桿與筆桿、造反和維新、科舉與革命、屈辱與仇
恨⋯⋯中國人民大學教授張鳴，本㠥「還原一段被扭曲的歷史，挖掘國人今日
問題之根源」的初衷，在大學開設了一門政治史公開課，回望和反思中國近代
史，同學們口碑相傳，課堂非常火爆。課後，作者將講課稿集結成書，於是有
了面前的這本《重說中國近代史》。
因為是「重說」，所以張鳴的《重說中國近代史》有㠥鮮明的特點，就是「以

說為主，以說帶史」。一方面，以史為線，以史為據，作「說」的概括、分析和
立論、論證；另一方面，又以「說」為主，以「說」帶史，深入地挖掘史料，
以史料的翔實突出「說」，沒有面面俱到。這種寫作方法，既讓讀者在史料的厚
重中滿足了獵奇的心理，又讓讀者隨「說」陷入深思，故而回味良久、沉浸其
中。
在「史」方面，《重說中國近代史》確有很勁爆的地方。對「三元里抗英」，

張鳴考證後說是我們長期演繹加工而成的，事實上英國只損失了一人；對張勳
復辟時，段祺瑞領討伐之師的戰事描寫，張鳴引用莫理循的考證，子彈向空亂
飛，幾乎沒有士兵遭殃，倒是幾十里外的一隻母羊被打傷；對淪為笑話的那個
不戰不和不守不死不降不走的葉名琛，張鳴考證後說他有㠥崇高的道德操守，
被擄後不食敵粟，餓死他鄉；對慈禧太后，張鳴說慈禧的種種行為，雖不無私
心，但也是精心算計，絕非旨在量中華之物力，結各國的歡心⋯⋯
在「說」方面，張鳴在開篇就總結了國人對待近代史比較常見的「三婦」心

態：怨婦心態，中國近代史就是一部苦大仇深的屈辱史；潑婦心態，中國近代
史就是一部屢敗屢打的抗爭史；情婦心態，中國近代的殖民史也是好歷史，不
殖民我們怎麼進步？在張鳴教授看來，心態問題，是在看待近代史的時候首先
需要思考的問題，因為這事關我們自己在歷史長河中、在世界格局中找到自己
的位置。
天下大勢，順者昌，逆者亡。中國近代史，實際上是天下兩種大勢的碰撞，

然後崩潰，然後從被動到主動融入西方世界體系的過程。一方面是立於自給自
足，中國固有的「王者不治夷狄，來者不拒，去者不追」的內斂體系，另一方
面是立於追逐創造財富最大值，以殖民為核心的輸出開放型的體系。西方列強
的入侵，是世界體系的擴張；中國的反抗，先是致力於中國傳統體系的自我修
復，洋務運動、戊戌變法、晚清新政則是被動應對，辛亥革命和五四運動則是
自覺要求進入世界體系的吶喊。
重說中國近代史，張鳴教授拋開了「忠奸格局」的神話和「百姓怕官，官怕

洋人，洋人怕百姓」的神話，以生產力與生產關係的矛盾為基礎，說洋務運動
雖然只買到了「白菜」，沒買到「種子」，但未必是一場失敗的運動，畢竟還是
給中國打開了一扇窗，奠定了中國工業的初步基礎；說維新變法失敗，根本原
因並不在於資產階級實力太弱，封建勢力過於強大，而在於落後的政治體制，
即帝后二元結構，有名無權的光緒帝與有權無名的慈禧太后之間的衝突是導致
變法失敗的根本原因；晚清新政，如果不是新掌權的滿族貴族逆勢試圖重新收
回權力，立憲如果能走到最後，可能就會建成比較充分的代議制民主。
當今的時代，是一個開放多元多極的時代；當今的中國，正好處於社會轉型

與改革的關鍵期。中國當下的事情，也必須在時代格局之下思考與選擇路徑。
歷史是一個民族不能忘卻的事情，法國著名作家雨果說：「歷史是什麼：是過
去傳到將來的回聲，是將來對過去的反映」。張鳴《重說中國近代史》，既不是
「執古以繩今」，也不是「執今以律古」，而是結合時代命題，加以現實的關照，
使我們不必誹謗過去的那個時代，也不必誹謗我們自己的時代，更是為了讓未
來人不必誹謗我們如今的時代。
【《重說中國近代史》，張鳴著，中國致公出版社2012年2月第一版，定價

32.00元。】
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承受傷痛的護盾

徘徊在迷霧清晨

徜徉於凜冽黃昏

塵飛揚　無懼前進

衝鋒陷陣每一瞬

為誰　把勇氣耗盡

守衛了重要良伴

保護㠥美麗花芬

讓溫柔星夜延伸

化作堅強的護盾

康復日記
2011年12月29號 陰

（五）
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江南女子，自幼患小兒硬凍症，後

來更導致腦癱。此後的二十幾年都幽

閉在家，沒有上過學，通過看電視的

字幕一點一點認字，然後自學電腦、

上網、打字等。

《康復日記》是最近她又踏上了求

醫之路的記錄，希望給自己也給世人

一些鼓勵。
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——讀張鳴新著《重說中國近代史》
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