
是
許
多
年
前
的
事
了
，
回
想
起
來
總
感
到
沉
甸
甸
的
份
量
很
重
，

以
至
於
每
次
跟
人
談
起
文
學
創
作
，
必
定
會
說
到
這
件
往
事
。

那
年
秋
後
我
到
江
南
水
鄉
參
加
一
位
親
戚
家
兒
子
的
婚
禮
。
這
是

典
型
的
江
南
水
鄉
，
濱

淀
山
湖
，
村
子
和
農
田
間
河
道
成
網
，
都

是
一
脈
脈
的
好
水
，
清
冽
而
活
潑
。
那
時
公
路
還
未
修
到
村
裡
，
農

民
們
出
門
幹
活
、
上
鎮
買
賣
以
及
串
親
訪
友
都
得
靠
船
交
通
，
因
而

村
子
的
河
道
裡
間
隔
有
距
的
都
築
有
船
塢
，
毛
竹
為
架
，
稻
草
披

蓋
，
看
上
去
很
有
古
意
，
也
很
有
詩
情
畫
意
。
我
去
的
時
候
為
上
世

紀
八
十
年
代
中
，
農
村
已
實
行
了
分
田
到
戶
的
改
革
，
大
型
農
具
也

分
到
了
戶
，
自
然
，
每
家
每
戶
都
有
了
自
己
的
農
船
。
七
十
年
代
的

時
候
，
水
鄉
清
一
色
是
水
泥
船
，
屁
股
後
掛
個
機
，
一
開
，
﹁
突
突

突
﹂
放
屁
，
還
被
美
譽
為
﹁
水
鄉
金
翅
膀
﹂
呢
。
十
幾
年
後
水
泥
船

少
了
，
木
製
船
多
了
。
人
們
終
於
承
認
船
還
是
木
製
的
好
。

那
天
傍
晚
，
我
在
村
子
裡
沿

小
河
散
步
，
走
到
村
盡
頭
，
看
到

不
遠
處
河
邊
的
一
塊
空
地
上
擱

一
條
新
製
的
木
船
，
還
沒
有
下

水
。
那
船
剛
上
過
桐
油
，
一
陣
陣
桐
油
和
新
木
的
香
味
向
人
扇
來
，

我
不
由
加
快
腳
步
向
那
船
走
去
。
待
走
近
那
船
，
看
到
船
肚
裡
匍
匐

一
人
，
細
一
看
，
是
村
裡
長
輩
其
根
伯
。
其
根
伯
七
十
好
幾
了
，

曾
是
種
田
和
使
船
的
一
把
好
手
，
昨
天
親
戚
家
接
新
娘
，
其
根
伯
就

自
告
奮
勇
做
彩
船
的
指
揮
。
他
現
在
力
衰
了
，
搖
不
得
快
船
，
就
做

指
揮
，
指
揮
一
幫
後
生
家
接
親
船
上
搖
快
船
。
我
一
同
接
親
看
熱

鬧
，
是
身
臨
其
境
的
，
彩
船
經
過
一
個
個
村
子
時
，
船
上
的
樂
隊
起

勁
地
吹
打
，
其
根
伯
則
手
舞
足
蹈
指
揮
搖
快
船
。
樂
隊
吹
打
聲
、
歡

呼
聲
熱
鬧
成
一
片
。
沿
岸
的
人
們
駐
足
觀
看
，
拍
手
叫
好
。
鄉
親
們

說
，
村
裡
接
親
船
一
定
要
有
其
根
伯
指
揮
，
搖
的
快
船
才
有
章
法
，

才
好
看
，
可
見
他
老
人
家
的
船
上
功
夫
。
眼
下
我
看
到
他
匍
匐
在
一

條
新
製
的
木
船
上
就
來
了
興
致
，
細
看
他
什
麼
舉
動
。

其
根
伯
沒
有
什
麼
明
顯
的
舉
動
，
只
把
臉
貼
在
船
板
上
，
神
色
非

常
的
專
注
、
心
馳
神
往
。
我
腦
中
劃
過
的
念
頭
是
：
這
是
其
根
伯
家

新
製
的
木
船
，
黨
的
政
策
好
，
家
裡
添
新
木
船
了
，
他
老
人
家
幸
福

感
油
然
，
以
至
於
把
臉
貼
到
了
船
板
上⋯

⋯

想

，
我
跟
他
打
起
了

招
呼
：

﹁
其
根
伯
，
恭
喜
您
家
添
新
木
船
啦
。
﹂

他
沒
聽
到
，
只
一
個
勁
地
把
臉
貼
在
船
板
上
，
輕
輕
摩
挲

。

﹁
這
新
木
船
好
漂
亮
啊
！
﹂
我
讚
美
道
：
﹁
其
根
伯
，
瞧
您
這
高

興
的
樣
子
，
賽
過
貼

大
頭
孫
子
的
臉
蛋
呢
。
﹂

他
聽
到
了
我
的
話
語
，
把
臉
移
離
船
板
，
朝
我
茫
然
地
笑

。

﹁
這
船
賽
過
你
的
寶
貝
孫
子
，
你
高
興
，
你
把
臉
貼

船
板
，
是

不
？
﹂

他
連
笑
容
也
沒
有
了
，
臉
上
除
了
茫
然
還
是
茫
然
。
我
感
到
沒

趣
，
尋
思
其
根
伯
明
明
是
個
有
情
趣
的
人
，
此
刻
他
的
情
趣
到
哪
去

了
呢
？
儘
管
這
樣
，
我
還
是
盯
住
他
問
：

﹁
你
不
高
興
？
那
你
幹
嗎
把
臉
貼
在
船
板
上
呢
？
﹂

他
終
於
爽
然
作
笑
：
﹁
哈
哈
哈
，
我
是
在
摸
摸
船
板
上
抹
的
桐
油

勻
不
勻
稱
？
﹂

我
剛
想
發
問
，
他
攤
開
兩
隻
粗
糙
的
大
手
道
：

﹁
看
我
這
雙
手
，
滿
是
老
繭
，
賽
過
老
樹
皮
，
摸
啥
也
沒
了
感

覺
，
只
有
臉
皮
還
細
薄
，
還
能
感
覺
得

⋯
⋯

﹂

我
一
下
頓
悟
，
感
知
了
自
己
的
淺
薄
，
感
知
了
生
活
原
本
的
厚

重
。
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當暮色低垂，七彩霓虹燈
閃亮賭城，我們站在窗口，
往外看去，海那頭是夜海茫
茫，一橋飛架，那是「友誼
大橋」，燈火明亮，把橋身
玲瓏地勾畫出來，比白天更
具溫柔的氣派。那邊是繁華
的澳門島，賭場林立，熱鬧
非凡。這裡是 仔，也一樣
有賭場，但那景象完全不
同，即使也少不了賭客，但
他們好像也都放輕腳步，抑
制張揚。我們在夜間穿街走
巷，放慢步幅，涼風拂來，
一家家小菜館掠過，再回
頭，也不知到底要選擇哪一
家。終需晚飯，於是就信步
跨入某家食館坐下，街坊式
的門面，連客人也很隨便，
菜式更加家常，苦瓜燜斑
腩、牛肉河粉、燒餅，自我
安慰說，反正也不餓。
澳門不知去過多少次，絕

大多數都住在澳門本島的酒
店。此次本來也隨 慣性思
維，很自然地想到那一帶；
但鬼使神差似的，友人一席
話，忽然靈光一閃，不如去
仔？其實只是想換一種環

境，從不同角度看澳門。何況那酒店有個讓人幻想
的美麗名字，認為應該不錯。是可以望到海畔，不
過乍到，可能因為期望過高而有些微失望，進入房
間，落差更大，好在我們並不單純追求設備，更重
要的是心境。舒適不舒適不在外觀，很多時候就在
於自身體味。
看過網上有人投訴澳門「爛酒店」的「×事」，

我倒並沒碰上。當然興沖沖來旅遊卻一盆冷水當頭
澆下來，還要賠錢，自是極端沒癮而掃興的事情，
網友發洩的心情我理解，但我並非現場目睹全過
程，沒有資格置喙。但一般服務，就我的感覺來說
是不錯的。免費自助早餐算是豐富，侍者也慇勤。
就是大堂擠滿自由行客，南腔北調。四部免費上網
電腦也擠，總是人滿。就是有急事需聯絡時，必得

耐心輪候。但想要享受慵懶，卻這裡可以做到。
那晚興起，打聽酒店後花園。根據指示，走到盡

頭，乘電梯下去，還有階梯伸向底層。我們小心翼
翼，底層一片寂靜無人，我們有些微驚慌，急步一
直走過去，有池有水有樹，還有荷葉田，水聲叮
咚，一股涼意滲人，十足地下世界。沿途不見一
人，正閒話間，忽見前面豁然開朗，原來就是出
口，路過的餐廳，就是我們用早餐的側門。也就是
在走到出口處，才見到一個中年漢子，背 手，搖
搖擺擺地走進我們來時路，消失了。我們相顧失
笑，傻大膽？還是我們少見多怪？看來他必是常
客，不像我們感覺這般新奇。
那回從「官也墟」走回酒店，那十一月底的天氣

宜人，我們以為已經走得很熟，萬萬不會迷路。哪
裡知道記錯一個路口，再走下去，感覺不對了，就
在便利店買了一份雜誌，趕緊回頭，卻看到路旁一
座公園。咦？花城？我立即想起在廣州留連的日
子，那難忘的秋天。我記得「白天鵝」那人工瀑布
淙淙從半空飛濺而下，注入人工湖裡，曲橋流水，
人在其間，好像一幅畫。走進「花城公園」，小石
橋邊兩旁站滿幾個抽煙的男女，沒有別的去路，我
們只好從他們中間擠過去，遊園的心情盡失，快快
走出去，外面燈火輝煌，商場裡又是別有洞天。問
了半天，一個南亞青年搔了搔頭，又交頭接耳和另
一個同伴研究，然後往一個方向一指，那邊！好在
我們謹慎，再三問過其他人，結果得出結論，應走
的正確方向，正好與南亞青年所指相反。其實也不
是他刻意指錯路，而是他們也
弄不懂方向。他們畢竟也是外
來人呀！他們只是一座橋樑，
應該指向目的地；但方向搞錯
了，也自然滿盤落索。而橋本
身是沒有錯的。
記得那年出遊，該是1995年

的深秋吧，正是夕陽西下時
分，從外地回蘇州，我們追趕
太陽，汽車在「太湖大橋」上
飛馳，希望趕在最後的光線消
盡前停下，把黃昏景色收進鏡
頭。照片拍下，但大橋卻不曾
留下印象，不識大橋真面目，
只緣身在此橋上。同樣的，無
數次來往香港的「青馬大橋」，

自身在狂奔，也是不覺人在橋上。但拉開了距離，
有了個角度，那又是另一回事情。澳門那帶風景的
房間，就是因為如此而生輝。
這房間普通，絕沒有給人驚喜感，論客觀條件，

遠遠比不上北京的「萊佛士」酒店，也比不上北京
的「皇家驛棧」酒店，但心境卻有優勝之處。那水
流滴滴噠噠，讓人想起堂前雨共階前雨，一起滴到
天明。那又是另一種情調。那晚夜涼如水，風吹
過，室外樹葉相互拍打 ，嘩啦啦作響；室內歌聲
高一聲低一聲，螢光閃爍，畫面玲瓏，是否有夢在
環迴？
夢是朦朦朧朧的，但眼前景象卻真確無比。白天

陽光下，前面有一口湖，遠望好像是一潭死水，望
遠鏡下卻有波紋粼粼盪漾，白鷺在那上面盤桓。再
遠一點，是珠江口與南中國海的介面處，一片汪
洋。四周靜靜，哪裡有一絲賭城的氣氛？即使入
夜，綵燈閃耀，市面喧鬧起來，右前方有「希臘神
話」連字帶圖地不停閃亮，把我們帶進夢幻世界，
「世紀食府」把飢腸轆轆的我們帶回現實，民以食
為天。吃飽喝足，走出來，迎面就是七彩亮麗的
「神馬押」，也就是當舖了，是沒錢猶想搏殺者的
「救命稻草」。高高的櫃 ，擋在屏風後，當客只能
把典當的東西高舉過頭，有如繳械投降。有了賭
本，再去做賭神之夢。不遠處就有「新世紀酒店」
娛樂廳，我們轉了一圈，便在冷清的人流中退去，
一直退到房間裡，退到夢中，退到輕輕鼾聲的澳門
初冬之夜去了。

暮冬已退卻寒意，草還沒來得及綠，花也不曾打苞。可情人
節的玫瑰卻把這個特殊的日子燒得火紅。
她坐在輪椅上，雙手擺弄 撥浪鼓。他讓她在樹下等 ，說

要給她意外的驚喜。
她從不奢求什麼意外的驚喜，自己病成這樣，老伴放棄了工

作的風光，放棄了書法、下棋的愛好，已是她一生的驚喜。
一股淡淡的花香襲來，或許是又有手捧玫瑰花的年輕人路過

吧。但她還是微開雙目，一朵鮮紅的玫瑰花卻開在她的眼前，
花瓣上點綴 晶瑩的水珠。她的面頰緋紅，不知是玫瑰花映
紅，還是興奮的紅暈。
年輕時在鄉下，每逢山上的玫瑰花怒放時，他總是採上幾

朵，並親手插在她的髮間。後來進城了，他才華過人，業績突
出，不斷得到提升。她默默地操持家裡的一切，從老到小，照
顧得無微不至。後來送走了老人，孩子們大了，她又帶 孩子
的孩子。
那份細碎的愛無言，深深地埋在時光的記憶裡，就如樹下不

經意的影子，永遠追隨 樹，卻從不抱怨樹疏遠了距離。
她仔細端詳 玫瑰花，這才發現，玫瑰花莖被撥浪鼓的兩根

繩繫 。看到老伴的別出心裁的創意，她開心地笑了。她接過
撥浪鼓，一看又是老伴新買的。他示意她翻過來看。當她看到
了他那熟悉的字體，眼淚頓時盈滿了眼眶。撥浪鼓的背面寫
花一般的數字「214」，數字下面是俊秀的細明體「愛一世，我
的小玫。」
是呀，他們已攜手走過半個世紀了。他滿面紅光，平步青

雲。她滿臉皺紋，積勞成疾。
終於有一天她身體欠佳，上街買菜，沒能躲過疾駛的汽車。

從此躺在病床上，世事不知。
最令大家吃驚的他沒有僱保姆，也不讓兒女侍候。他毅然離

開他人可望不可及的重要職位，居然提前退休，而且推掉了眾
多的顧問之類的頭銜。他堅持自己終日陪在她身邊。雖然別人
勸他，說她沒有意識，從此不再操勞，那是享福！雖然醫生也

說過很難清醒過
來，但他執意要
喚醒她。他一定
要她清醒地看到
自己的幸福。他知道自己虧欠她太多，他決定讓餘下的時光都
來陪伴她。
他翻閱各種資料，多處打聽偏方。後來聽說有人用撥浪鼓喚

醒了植物人，很受啟發。她年輕時喜歡秧歌，而且帶孫子時，
最喜歡用撥浪鼓搖出鼓點。
於他不停地在她身邊搖撥浪鼓。終於有一天，她的眼睛動

了，後來手指也動了。
他試 把撥浪鼓放在她手裡，起初拿不好，總是掉在地上，

他不厭其煩地一次次拾起來。但後來她放棄了，手指扣在掌
心，努力握拳，不想在拿撥浪鼓。他溫柔相勸，耐心地一遍又
一遍地放平她的手指，把鼓放在她的掌心，再輕輕地用她的手
指扣住。
終於有一天能拿住了。他輕柔地握 她的腕，搖晃 ，撥浪

鼓時斷時續地「叮」「噹」地響起來。他捕捉到了她嘴角的一
絲笑意，他輕輕擦拭她眼角溢出的淚水。
漸漸地她能自己微微地搖幾下。於是他拿過來搖幾下，重放

回她手裡，她搖幾下，如此反覆，沒有言語，沒有眼神，沒有
手勢。他們就這樣彼此交流 。她告訴他，不要惦記，她很
好，她還讓他保重自己。
他今年70，他老伴68。倒退8年，他62，老伴60。
如今她能握住撥浪鼓才半年。
8年多了，三千多個日日夜夜。撥浪鼓，壞了十九個。
可他就是堅持下來了，原因很簡單，他只想喚醒這個陪他風

風雨雨的愛人，他一定讓她清醒地看到自己的真愛。
於是他搖起了無數的旭日東升，朵朵彩霞印染 一往情深。

於是他搖落了無數的滿天星辰，點點星光綴滿了柔情愛意。搖
醒了深藏在時光裡的細碎的愛。

平時到菜市場
閒逛，偶爾會看
到有新鮮的食用
百合賣，被小販
掰成了一瓣瓣
的，色澤柔白似
玉，彷如一個荊
釵布裙的女子，
溫婉和順，質樸
端莊，模樣頗為
喜人。未掰開的
百合鱗莖，形似
洋蔥，因片片相
合，有如蓮瓣，
故名百合，人們
將之作為蔬菜食
用，或用以燉煮甜品。清人屈大均的《廣東新語》曰：「百合，
羅浮最盛，根如葫蒜而大，重疊二三十斤。」過去廣東羅浮一帶
的百合最好，地下的根莖繁生重疊，一株連 一株，有時可重達
二三十斤之巨。人們用蜂蜜蒸而食之，讚為「山中之仙蔬」。百
合的花朵素有「雲裳仙子」的美稱，鱗莖則被譽為「倒仙」或
「仙人食蔬」，格調都是甚高，有脫俗之趣。

食用百合似乎是中土原生的品種，很早就被作為藥用。古中醫
將心思恍惚、坐臥不寧、不思飲食的精神疾病稱為「百合病」，
相當於當今的抑鬱症。而要醫治這種症狀，有一味藥引子是必不
可少，也就是有潤養心肺之效的百合。東漢名醫張仲景的《金匱
要略》裡，就有百合知母湯、百合赭石湯、百合雞子湯、百合地
黃湯好幾個藥方，都是以百合作為加強藥劑效力的副藥，用於治
療「百合病」。而令人頗感怪異的是，除了藥用，百合入饌，似
乎是明代才有的事情。明代中期，人們追求生活享受的同時，還
要兼有風雅之趣，玫瑰、荼薇、牡丹的花瓣都被用蜜醃漬，作為
果脯供人啖食，百合這才登堂入室，列為盤飧。人們將新鮮的百
合切碎，混同蜂蜜煮粥，或者把百合曬乾搗成粉末，加上麵粉做
成百合餅食用。
其實在此之前，唐代的盧懷慎就曾經滿懷創意地以竹粉做湯，

宋人司馬光也極富想像力地作有菊羹，古人不可謂不饞，可是百
合卻始終未能被應用到飲食當中，當屬憾事。而且，以百合為
食，南盛於北。究其原因，大概是南方的天氣燠熱，飲食往往也
要附帶有清熱去火的功能，故具有潤肺止咳、安神利尿功效的百
合，食用範圍頗廣。最為常見的吃法就是煮糖水了。如夏日裡熬
綠豆粥，加入幾瓣百合增味，是消夏解暑的妙品。秋冬時節，嶺
南家有巧婦的人家，一日三餐之餘，燉上一鍋冰糖百合，晚上一
家人坐在一起看電視至夜闌時分，以糖水作為休息的前奏，也是
很溫馨的一幕。燉煮百合糖水並不需要太多的技巧，只是在選材
上略有講究。百合屬於微寒之物，對心情煩躁、失眠多夢有一定
的緩解作用，冰糖則是清潤甘甜，搭配在一起，清潤宜人，作為
宵夜既不會有消化之虞，又能滋補有益。
百合的外觀潔白嬌美，由此也被認為有美容養顏的效果。而對

女人來說，美容養顏恐怕就是最具誘惑性的字眼了，因此，蜜燉
百合雪梨極受女性的歡迎。乃將百合、雪梨加上蜂蜜，放入燉盅
裡隔水燉爛，味道軟滑甜美，有一種自然淡雅的清香。雖然製作
頗為耗費心力，但為了玉容嬌顏，不怕麻煩的也大有人在。
百合以新鮮為美，存放稍久，就會失去原有的風味，若要久

藏，須以沸水灼過，曬製成乾品。《清稗類鈔》載，清代之際，
河南嵩山的百合品質非常好，口感嫩脆，只是山路陡峭難行，運
輸不便，採挖出來之後，隔一宿就壞了，要嘗鮮，除非是親自前
往嵩山採挖烹食，不然離得稍遠一點的人都無此口福。為了長時
間存放，時人採挖了百合之後，都是放在明礬水裡浸泡，漂淡百
合的苦味，再將之搗爛，濾掉水分曬乾，用細磨再磨一遍，就成
為了百合粉，可用沸水沖調而食，但略具苦味，要大量加糖才好
吃。這種不得已而為之的吃法，在難以吃到新鮮百合的當時，也
是聊勝於無了。
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亦 有 可 聞

我附近的山徑有花有草木，我常去那裡走走。
在一株不高的矮樹上，樹葉上停 一枚色澤很白

的小貝殼，前些日子常見到，這兩天不見了。我忽
然想念起那小小的白貝殼來。
小貝殼到哪裡去了呢？同時聯想起的問題還有，

這小白貝殼從哪裡來？
這或許只是常識性的問題，但我回答不出來，一

時也不知向哪裡去尋答案。
小白貝殼很白，光潔，可愛。這是我懷念起牠來

的原因。同時，想起來的問題也越來越多。
這小白貝殼從哪裡爬過來的呢？牠附近是不是有

一個小家族？為甚麼我只見過一枚，現在又久久不
見了？
小白貝殼的殼下會有身軀，有沒有腳呢？大概不

會有，就是用身軀蠕動爬行。
從這裡想起，問題就愈來愈多了。
那貝殼的白，是很白的。我的一連串問題就由這

裡想起。這小貝殼形成之前，假定牠先是有一顆小

細胞吧。大
凡生命體的
最基礎單位
應該是小細
胞。各種各

樣的小細胞很多，因為生命是非常多樣的。好了，
問題就從這裡開始。這一顆小細胞後來形成了貝
殼，許多別的細胞形成了別的生命體。當牠們都在
細胞狀態的時候，因為都是在最原始的階段，都是
很簡單的吧，但這個原始階段時的細胞，與別的原
始階段時的細胞，應該差不多都是那個樣子，可是
為甚麼這一個細胞後來發展成貝殼，別的細胞發展
成了別的物種呢？這些很原始的細胞，是不是各自
擁有一個工程式，造物主上帝說：你就按照這個工
程式，去完成你的工程，生長成你獨特的一個物體
吧。
那麼，問題就變成非常複雜了。為什麼每一個原

始狀態的細胞，都會有自己的一道工程式呢？這每
一道工程式其實都是非常複雜的，這裡面包括 要
求你去完成你自己的特別工程，使你成為宇宙萬物
中一個屬於你自己（不同於別的）又屬於與萬物一
致（都是一個生命體）的宇宙小單位呢？沒有錯，
正是這些又簡單又千變萬化的小單位，以各自的形

態，參與了宇宙這個大工程，於是我們有了這麼一
個千變萬化的大宇宙。
小白貝殼的最早一顆細胞是很簡單的，那麼細小

的一個基本單位，怎麼可能很複雜？但牠就是那樣
又簡單又複雜。
這個小白貝殼的最早狀態，不可能不簡單，但又

不可能不複雜。牠一開始時分到的那一條簡單工程
式中，就包括了一個極複雜的工程計劃：你將要成
為一枚貝殼，這枚貝殼是白的。不錯，就是這麼一
個簡單的要求（是貝殼，是白的），已經複雜得近
乎神秘了。那個最初的簡單狀態，這顆簡單的細
胞，不知應該稱呼牠做甚麼。就叫做細胞A吧。細
胞A是由誰任命的？牠怎麼就知道自己的任務是要
去完成一枚小小的白貝殼？怎麼知道如何從自己的
客觀環境中去找到、聚集來這枚白貝殼所需要的各
種構成物質？這些構成物質假定叫做ABCD，那
麼，必須找多少A？多少B？到哪裡去找？怎樣把牠
們構成你所想要的物體——白貝殼？如果我們把這
個過程放大了，變成可以見到的，像人類正在做的
種種工程一樣，那麼這個工程該有多複雜，需要多
少工人、多少工程師、多少總設計的高級人員。這
些人員在參與這工作之前還必須受過訓練，有了經
驗。老天爺，一枚小貝殼，簡直就是一個宇宙。

古 今 講 台

白貝殼
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