









## 是 ü

劉誠龍

柳如是嫁錢謙益,愛情 動機讓人起疑心。錢謙益 是學者不錯,愛情可往才 子佳人歸類,而錢也是政 府高官啊,佳麗配官,輿 論歷來嚴格:一個是紅日 正高,一個是落日夕陽; 一個黑鴉壓鬢,一個是滿 頭堆雪,三八佳人嫁八十 三老漢。年少青春嫁與一 副棺材板,小子恨得牙根 癢(美少女都歸老頭娶去 了,我哪去找?);老漢 氣得要吐血 (他吃得嫩 戀,官二奶,老教授討大 學生,錢柳不倫之戀,新 聞看點多多,疑點多多, 不被人嚼舌才怪。

女人看柳如是,牙齒打 嗤嗤:怕是嫁不脱了吧。 柳如是確是剩女,她嫁錢 謙益,已非二八年華,恰 是三八了,女年二十四, 如今是嫁人嘉年華,上溯 百年,卻是接近聖女了。 有大清馬爾薩斯之譽的王 世鐸,立論駭人,説女人 「三十曰甚」,活到三十是 活過頭了,二十歲,是女 人正壽;柳如是24了哩 , 「定情之夕在辛巳六月 七日,君年24矣」。古典 女孩,法定婚齡是14歲, 柳如是蹉跎了10年,這是 啥概念?正如今天23歲是 法定婚齡,卻延至33歲才 披嫁妝,也笑人齒大曰嫁

不脱;嘴巴刻薄一點的,口更如蜂蜇一點的,話 説得更將難聽:哪是什麼千古愛情?不過是破爛 收破鞋,破銅合爛鐵。柳如是早先在秦淮河就過 業,若按劉備女人如衣服之論,柳如是確被很多 男人穿過;復社諸人如張溥如陳子龍,都跟柳如 是要好,尤其與才子陳子龍,兩人還試過婚,同 過居。轉嫁錢謙益,不免受人譏。

柳如是嫁錢謙益,方式也遺人柄,是她主動發 起攻擊的呢。她女扮男裝,女軍人打扮,「冠插 雉羽,戎服騎入國門」,文人飯局,場面鬧哄哄, 她持一杯酒,仗着酒勁,手勾錢謙益脖子,一口 飲盡杯中酒,當眾喧嚷:我要嫁給你。把道士們 嚇了一跳大的,「嗚呼,廉恥喪盡,至於斯極。」 道士們算了道德賬後,又算實際賬:柳如是嫁老 漢,是炒現實股吧;青年潛力股不炒,中年累人 股不炒,單炒老年遺產股。

世人咬嘴,嘈嘈切切,都道柳如是嫁錢謙益, 那,唯獨不是愛情。

不是愛情嗎?那,我們證明給你們看。

柳錢相愛,實在是大破世俗;是破世俗嗎?細 細想來,有點不像在向世俗挑戰,倒有點像是向 世俗投降。

柳錢此後相恩愛,君道是在尋覓愛情,我看蠻 像在求證愛情。

錢謙益在努力證明,我是愛柳如是的。他給柳 如是買了一套房,起名為絳雲樓,裝修得十分客 氣,「房櫳窈窕,綺疏青鎖,旁龕古金石文字, 宋刻書數萬卷」,搞得蠻像紅袖添香樣,其他電 器、木器、瓷器、錦繡器,都是揀高檔的來, 「官哥定州宣成之瓷,端溪靈璧大理之石……」都 買來給柳如是享受。問我愛你有幾分?月銀代表 我的心。錢謙益證明愛情,不是用虛幻月亮,而 是用實在的月銀,每月給好多銀子給少夫人用。 以房室來證明房事,物證最扎實,證據最充分 ——金錢只存銀行,不給少夫人,愛有幾分?怕 草,我咋沒得?)。老少 是三分都是沒得。錢謙益到房產局,將兩人臥榻 房室登記為「我聞室」,也是將房產記在柳如是名 下的意思,如是我聞嘛。老頭有什麼?老頭工作 幾十年,青春換了財產,青春已不多,財產則漸 漸多,不能揮霍青春來愛愛人,但有汗漫使用財 產來表達愛情。

柳如是好像沒反對這種愛的方式,她是坦然領 受,怡然消受。少女愛老漢,一大動因是享現 成,少些打拼之苦——剛畢業,初創業,有幾人買 得起房子?一嫁過去,就是別墅,就是豪車,就 是大家,就是大官,幸福看得見,比那些拍胸脯 海誓「等我二十年吧,我會成功的」之愣頭青要 靠譜。

而柳如是單是慕財而嫁嗎?她跟姐妹們唱的歌 是:不要你的手錶,不要你的縫紉機,也不要你 的自行車。她愛的是錢謙益的才,她不嫌他老, 不嫌他二鍋頭。她説她的愛情是高純度的,是24K 的。現在問題是,錢謙益不窮。世人心裡存着 個愛情純度定律:越窮越社會主義,越窮越愛情 主義,愛人窮,愛情則純;愛人不窮,愛情則不 純。錢謙益恰是不窮,不得不窮,而是富,很 富;愛人越貧,愛情越純;愛人越富裕,愛情越 負面。

柳如是要來證明自己愛情純度高:不玩世俗日 子,玩詩意生活,盡量讓日子少些柴米油鹽,盡 力讓生活多些琴棋書畫。讓日子天天詩裡過, 「柳既歸宗伯,相得甚歡,題花詠柳,殆無虛 日。」葡萄美酒夜光杯,下一句是什麼?下一句 是大家都來喝一杯。錯,罰酒一杯;解羅不待 勸,就枕更須牽,在《玉台新詠》哪一頁啊?在 17頁(要妻那夜);錯,是前頁(是錢爺)再罰 一杯。柳如是約定:今夜入洞房,以詩為號,我 寫一詩,你和一首,和得好,安排進駐鴛鴦被, 和不好,你睡沙發。「或柳句先就,亦走鬟報 賞,宗伯畢力盡氣,經營慘淡……」臥室與客 廳,由丫鬟遞情傳意。兩人不以油鹽談愛,單以 詩詞調情,一方面是有資格有資本,不用考慮世 間俗務;另方面,也是向人求證:我們的愛情是 才子佳人配,不是財主美女搭伙。

柳如是賣力地詩意過日子,連跟老公拌嘴都不 太敢——那太容易給愛嚼舌人口實了。她唯一 是製造新聞,是賣萌買名,是謀算財產,是這是 次與老公鬧意氣,是乙酉之變,明朝亡故,她要 拉錢謙益跳水,雙雙去殉國,錢謙益説好,用手 試了水溫,說水冷吶,別死算了——高義壓了私 情,柳倒得了高評。其實在柳之心裡,也是在順 便證明她嫁錢謙益,不是貪圖享受



網上圖片

■柳如是

這就能證明嗎?那也是難的。

世言依然洶洶:美少女嫁老倌子,不是害命, 就是謀財。如是推斷,言語是那麼斬釘截鐵,只 有兩選之,沒一個中間選項。老少戀沒有愛?沒 得;老少戀沒有情?沒得;老少戀不曾結伴過日 子?不曾;老少戀不能老吾老幼吾幼?不能;只 有害命,只有謀財。養生學裡,老漢三十就得一 周一施,過了五十,一年一施;過了七十,就得 閉關鎖國,全然施不得。而美少婦如柳如是,正 是狼虎之年,腰間佩劍,那不是索命來的?錢柳 據説生有一女(據説是錢謙益自力更生,沒人給 幫忙),是烽火連三月,還是頻年不解兵?錢謙益 之死,大家倒覺得那兇手,不叫女人,而叫時光 ——時光容易把人抛。

錢謙益既沒那些天,錢家家人,族人,鄰人, 辦喪事不當大事,分遺產最上心,個個眼珠鼓得 銅鈴圓,牛眼大,尚沒入土,家已大不安,「申 旦而群宗麇至……潛令健者闔其前扉,乃入室登 榮木樓,若將持物以出者」,很多親戚召集惡少爛 仔,來吵來鬧,「族之豪者疑柳多私蓄,尚書既 沒,擁眾突至」,分了家產,要分田地。

柳如是急需待證的是:他愛的是錢謙益人與 才,不是愛錢謙益的位與財。柳如是沒法,一面 寫了信入官府,訴人劫財,一面佯裝對族人説: 「先尚書遺貲信有,然須少待,當不虛來意」,放 心吧,老公錢謙益有遺囑,遺產都説要分給各位 的。贏得了些許時間,柳如是關門去。關門幹 甚?她要以死明志。

等了一會,不見人,大家闖門,「眾久待不 出,而柳已閉門自縊矣。」

青春投資老頭,越老,回報期越短,今年嫁過 去,明年就嗚呼,房產家產皆到手,前夫等於是 給後夫製嫁奩。物議之兇,柳如是受不起擋不 住。她對錢謙益的情,財不能證明情,性不能證 明情,情也不能證明情——她在飯局上在茶話間 那麼鳥依人,在網絡上那麼擺POSE,在大街上那 麼秀恩愛,都堵不住謀財口實。

最後柳如是證明,別的老少戀不曉得是甚情 態,她與錢謙益的老少戀不是害命,不是謀財, 而是愛情。難證的老大難問題,以她正當年的一 縷香魂給證明了。

情,給證實了;命,給證沒了





## 古代的名人秘聞

古代筆記,大多是記敘歷代文人名士的軼聞逸事,諸如學行、交 遊、經歷、見識等等,很少有私生活方面的醜聞記錄。一來古代沒 有傳播媒體,對相對隱秘而不為他人所知的私生活內容,難以偵 悉;二是古代的排軋嫌忌之風盛行,若有人在人格道德方面出現瑕 疵,很容易成為對手的攻計目標,所以人們也很注意私生活的隱密 性。但在古代,也有專門探訪、訐揚名人隱私的人,其目的,或為 了增添寫作素材,滿足好奇心;或以此彰顯自己的消息靈通,善探 隱私;或為了舉發他人過失而進行打擊,醜化他人的形象,種種用 意,不一而足。

南朝梁時,到洽的曾祖曾以挑糞為生,這在「上品無寒門,下品 無勢族」的當時,是到洽難以抹去的一個人生污點,朝中公卿時常 以此譏諷他。某日,到洽問同僚劉孝綽,自己想買下東鄰的房子擴 寬住宅,可是房主卻不肯賣,有什麼好辦法。劉孝綽嘲諷説,很容 易啊,你只須多挑幾擔糞到鄰家門口臭他,他怎可能不賣房子呢。 到洽心中大怒,誓報此辱。可是劉孝綽很受梁武帝和太子的賞識, 從正面很難扳倒他,到洽於是派人專事收集劉孝綽的私生活信息, 準備在私德方面進行攻擊。不久,劉孝綽陞官為廷尉正,攜帶小妾 遷居官署,其母仍住在老房子裡,這一信息被到洽偵悉,遂以「攜 少妹於華省,葉老母於下宅一的不孝罪名向皇帝彈劾劉孝綽。這一 下梁武帝也很難維護,只得免掉劉孝綽的官職。

北宋年間,士大夫因政見不合及學術理念不同引發的黨爭和學派 之爭,始終未能停息,為了摒斥異己、打擊對手,從私生活入手, 深挖對方隱私秘聞的做法,也大為流行。北宋有一本署名孔平仲著 的《孔氏野史》,專門記錄通過各方渠道收集得來的、關於北宋名人 的諸多不名譽秘事。如該書記載,宋初以清廉自守、直言進諫聞 名,素有「鐵面御史」之稱的趙抃,早年任青城宰,離任的時候, 他企圖侵吞公物,偷偷攜帶官署裡的樂妓回原籍,結果被縣尉發 現,一路快馬追來,趙抃為此大哭大鬧,但最終還是被迫歸還樂妓 了事。

該書另載,北宋名臣文彥博在太原任上時,司馬光在其屬下任通 判,有一年文彥博的夫人生日,司馬光為了討好上司,寫了一首小 詞敬獻給文夫人。都漕唐子方看不過眼,狠狠訓斥了司馬光一頓, 讓他少幹這種諂媚阿諛的事。另外,歐陽修在洛陽任推官的時候, 曾與同僚謝絳、田況、尹洙攜帶官妓遊龍門,一行人樂而忘歸,竟 然半月不回,上司西京留守錢惟演寫信派人招他們回來,他們也是 不管不顧,甚至都不回信理睬。還有,名臣范仲淹與石延年、劉潛 等人私下結盟,不顧儒教大禮,於居喪期間向宰相上萬言書,闡述 自己的政治理想,以「博出位」的方式求取名聲。

作為北宋的文壇盟主,自然也少不了蘇軾的秘辛。《孔氏野史》 載,元豐二年(1079),宋神宗令人修建上清儲祥宮,又讓蘇軾作 記。經辦宮中事務的侍中陳衍,設盛宴招待蘇軾,可是對陳衍不滿 的蘇軾卻玩了個陰招,暗中把消息透露出去,結果陳衍遭御史上疏 彈劾,責陳衍身為宦官,卻結交宰相和詞臣,「交通宰相,御服為 之賜珠;結托詞臣,儲祥為之賜膳」。陳衍遂被貶官。

雖然也有人認為,《孔氏野史》是一本偽書,因為在北宋時期 假借他人之名著書的風氣很盛。如北宋士人魏泰,曾借張師正之名 作《志怪集》,借梅堯臣之名作《碧雲騢》。南宋人洪邁就在《容齋 隨筆》裡認為,《孔氏野史》的作者絕非孔平仲。但是,不論該書 的真正作者是誰,書中記敘的內容是真是偽,通過這些處心積慮收 集得來的名人秘辛,也可以略窺北宋黨爭及學派之爭的殘酷性,以 及人性的複雜性

鄭瓦遊 之德也。 鑿井而飲,耕田 父年八十餘 堯時人也 多歲的上古隱士 入而息 「帝何德於我哉」。這下就成了 皇甫謐等人所説的 的擊壤者,塑造成了 字究竟怎麼釋義更為貼切 戲,有一 堯德乎 少人提及此事 壤父曰 鑿井而飲,耕田 《高士傳》 人説是老人敲着土 而食 『吾日出 「擊壤」, 帝何德於我哉! 的時候, 地作為節 . 智各見

。帝堯之世,天下太和,百姓無事。壤 而擊壤於道中。觀者曰:『大哉帝 年 ,把「堯何等力」之句,改成 擊壤者曰: ,比如晉代的皇甫謐。不 擊 壤於路者 位名叫壤父的、年八 而食,堯何等力?』」 而作,日入而息 『吾日出而作・路者,觀者曰・ 『吾日· 有人説是一種 把無名且年僅 「壤父者 王 説 : 滿暖意的

四王者 的。孟子説: 歌堯之子而謳歌舜。故曰 於南河之南。天下諸侯朝覲者,不之堯之子而之 權的方法是使用 舜;訟獄者,不之堯之子而之舜;謳歌者, 對堯舜禹時代的禪讓制度, 「舜逼堯,禹逼舜, 們所掌握的資料有異 人臣之弑其君也。」 「禪讓」 「堯崩,三年之喪畢,舜避堯之子 中, 蒙上一層強力的陰影 歷史是過去現實生活的 湯放桀,武王伐紂 『天也』。」 明確指出了 古人是有不同見解 韓非子

大哉, 漢人王充在 《論衡》

「舜囚堯,復偃塞丹朱

,使不與父見。

充 又

否具有話語權。

一個充滿戾氣的社會,

無論吃什

能很多,比如收

説話

,就和動物區別小了

讓人感到

「帝德」無邊,有吃有喝未必令人感

麼好食物,如果忽視了老百姓的表達慾望,不讓

動得涕零。昔者,馬英九問一位企業家:

「身為

政府領導人,我要怎樣幫你的忙?」對方不好意

達自己對高層的看法

少管」,總之老者有權力管理自己

也有機會

帝堯是有意 思地笑了笑答:

「少管」,還是迫於客觀條件不得

「少管我們一點就好了

不

書紀年》曰:「舜囚堯於平陽,取之帝記錄者不同,情節不同,結論也就不一 歷史上的事情是不是如人們記述的那樣美好 旁觀者盛讚帝 「帝何德於我」, 卻堅定認為這段話是歌頌堯的帝德 至意思 安之態 擊壤者評判可以毫不 堯之德, 切含 要緊的 剛開始的 憤慨之意明顯。 義 相 「擊壤」, **网始的時候,旁觀者與「擊壤」,而是同一件我,也不是老者毫無不我的,不是「壤」字的** 致卻隱而不 .陽,取之帝位。」 反, 老者則反問 隨着時間的侵 致。 到了 彰了 「堯何等 致,甚

境

舜禹 成為可 時候不會多。人的體力有限, 詫的是,那麼多觀點 頭腦腦客觀上沒有能力四 问樣恬靜,樸實 人,比如物價。但有 衡量老百姓的日子 帝堯時代 雖然不能和陶淵明的 完全是一 一條不能忽視,即老百姓是

猜測出來。可以猜測的是,首腦人物耳提 人們到底怎樣生活 入而息, 派田園生活 鑿井而飲, 「桃花源」 方提醒 通訊又不發達 ,我們不可能確切 」相比,但也。壤父過的日 耕田 面命的 頭

来 鸿 就會不同同,所秉持

所秉持的觀念不一樣,理解問題的角度自然 ,極其自然 ,最後的強音只剩了讚美堯 ,不值得大驚小怪。需要驚

鲣 生 活





豆







有個朋友,女性。算起來,應該有四十歲 晉陞中級職稱就睡不着覺」,早晚會出問題

前幾天突然被查出來有乳腺癌。於是到上海 去,手術、服藥 這位朋友是教師,多年來,一直在一線工

作。我認識她,還是二十多歲的時候。十多年 ,一直沒有她的信息。現在,得到了她的消 息,竟然是患了重病 這位女教師,據説多年來一直有很重的心 事。馬上奔四的她,看到身邊的老同事、同學 提拔的提拔了,晉級的晉級了,心裡頗不平

衡。為了晉陞中級職稱,她加倍努力。去年又

剛剛擔任了班主任。——內地的中學,英語老 師,繁重的教學工作之外,還要擔任班主任 ·就這樣,終於有一天,她病倒了 學者張鳴教授有個或許不是非常恰當的比 喻,他説,大學裡的職稱評定是一種讓教授們 磕頭的把戲。我不是大學老師,不了解大學裡

學術評定究竟如何操作。不過,這位女性朋友 的遭遇,讓我見識了排隊評職的厲害

焦灼感、無奈和憂慮,其實是人體健康的有 力殺手。面對無奈的現實,如果不能迅速調整 好心情,而是斤斤計較,像她那樣「想到還沒

■馮

磊

當然,見了面,我們或許都能真誠地對其進 行開導,比如「你有一個比較幸福的家庭,一 個成績優異的兒子,能夠賺錢養家的丈夫」, 「知足常樂啊」等等。但是,退一步想,這種 開導或許是無力的。當一個人的內心只關注某 件事情,其他的事情必然處於被忽略之列。而 這件反覆被掂量、被揣摩的事情,份量就會越 來越重要。人生的所有目的,不幸都歸為 個;人生所有的時光,都為這件事情而存在 這樣,人就會越來越偏執。內心深處的孤獨和 焦慮就會越來越強烈。豈是三言兩語能夠勸解 得了的?

賈平凹在《廢都》裡,曾經寫了一個副主 編,半生的追求都是為了副高職稱。最後,他 的目的終於達到了,卻也因此而英年早逝。這 個副主編,和我那位女性朋友,看起來是一類

生而為人,總會遇到不開心的事情。如果不 能自我排解,就只能等待悲劇發生。作為旁觀 者,看到別人的喜怒哀樂,更應該學會反思自 己,從而獲得生活的智慧和生存的本錢

《紅樓夢》的第二回裡,賈雨村的知府剛剛

■陸



■退一步海闊天空

幹了一年就被撤了。但是,胸有城府的賈雨村 表面上並不以為意。把老婆孩子送回老家之 後,他開始遊山玩水。後來,賈在揚州林如海 家裡謀到一個家庭教師的工作,他的女弟子, 就是林黛玉。

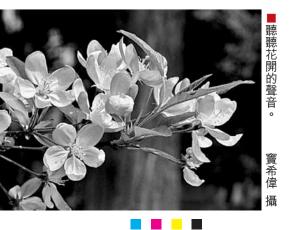
網上圖片

話説某一天,賈前知府外出遊玩,在智通寺 山門上看了一副對聯,內容如下:「身後有餘 忘縮手,眼前無路想回頭」。賈雨村看了,感

及時縮手或者説及時回頭,其實是一種智 慧。這種智慧,不僅官場中人需要,其他人士 也同樣需要。及時縮手,説穿了就是要學會迴 避、忍讓和節制。不懂得節制,就無法獲得心 理的平衡。

後退半步,多一點調理的空間,何樂而不 為?

## 寫在春天的臉上



該為每個春天寫首詩。

那蘸了水粉的筆,寫在樹上,一夜間,花 開的聲音,似一匹五花馬,從枝桿的蒼陌裡 蹄聲得得,轉眼到了門前

靠着柴房的廣玉蘭 ,一樹白玉的花盞,雪 硯般高高擎起,那硯中的墨定是銀墨,蘸着 它,小鳥和風都可以為春天寫上閃亮的詩 行。草的短語如春水洇綠了每一個村莊

油菜花在綠茸茸的地上試着新鞋,一地金 黃腳印,很多蝴蝶圍着來看。最淘氣的是桃 花了 ,一棵樹、一棵樹地轉悠,不知不覺 間,偌大的林子都染着了它新搽的胭脂紅。

跟着蜜蜂去瞧瞧,牠知道哪兒春天到得最 早,哪兒的春天脖子抹得最香

去年冬天才來的小羊羔,怯怯地,驚訝着 突然而至的景象。粉紅的鼻子不知所措,那 些從未見過的粉白粉藍,能聞一下嗎?梨花 下,呆了半晌,等花説話

曬出去的被子,一會兒就暖和了,而且, 香,什麼樣的夢才配得上它?

最好的詩,是孩子們的,高高地寫在天的 臉上,詩的名字叫風箏。只有孩子們敢把稚 嫩的字舉得那麼高,讓所有的抬頭都可以看 見。它們也許是要和小鳥一樣高飛的心願 也許是對可以穿得很少地瘋跑的感激,也許 只是他們自己高興得傻笑的模樣

是風箏,替沒有翅膀的我們,去赴春天的 約會,把我們的惦念,寫給握不着手的遠 方。