
本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。

投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com

徵稿啟事

■劉黎兒 尉瑋 攝

讀書人F e a t u r e

責任編輯：尉　瑋、梁小島　版面設計：謝錦輝

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
本版逢周一、三刊出

民國那些人
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這是中國最壞的年代──
帝制雖被終結，但內有軍閥
混戰，對外多年積弱。這是
中國最好的年代──危急存
亡之秋，新思潮碰撞舊思
想，一群民國學人應時而
生，以「士」的志氣與風
骨，組成不可忽視的力量，
在不同領域各展所長，令20
世紀中國能鳳凰涅槃，展現

新氣象。本書源於內地《冰點周刊》。這份於2004年創
刊的周刊設「㢕沉」專欄，將沉入歷史水底的民國學
人「㢕沉」出來。專欄主編徐百柯，採訪了已故學人
的親友，並搜集大量一手材料；從正史、逸事、彌足
珍貴老照片，以每篇1,600字的篇幅，重現多位已故民
國人物的風範。

作者：徐百柯

出版：中和出版（香港）

定價：港幣98元

Delicacy

本書同時入圍法國四大文
學獎：龔固爾獎、何諾多
獎、費米娜獎、同盟獎，並
囊括十項文學獎最高殊榮。
已被改編拍成電影，由「艾
蜜莉的異想世界」奧黛莉．
朵杜主演。相遇的機緣很精
妙（不遲不早），示愛的手
段很輕巧（無比溫柔），曖
昧的悸動很細微（輕輕捕

捉），戀愛是遇見你之後的每一天，就像打了蝴蝶結一
樣別致⋯⋯完美女性娜塔莉與平凡到不起眼的男人馬
區斯，開始了一段不平凡的戀愛旅程。

作者：David Foenkinos

出版：PERENNIAL

定價：美元14.99

英華沉浮錄（六卷）

《英華沉浮錄》六卷是董
橋1995至1997年在《明報》
的專欄文字。這六卷本依內
容分集，於每篇文末加上原
來寫作的日期。作者說他相
信語言文字與時並進。新詞
彙、新句法反映新事物、新
情景，只要自成合理的新
意，當可豐富語文的內涵；
相信語言文字是文化的載

體，承載文化之餘，往往也會傾覆文化。文化認識的
深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。

作者：董橋

出版：牛津大學出版社

定價：每冊港幣80元

吃當季盛產，最好！

跟㠥老天爺，吃最便宜、
最健康的盛產美食。正月
㡡，二月韭，三月莧，四月
蕹，五月匏，六月瓜，七月
筍，八月芋，九芥藍，十芹
菜，十一蒜，十二白。各種
蔬菜各有其生長季節，配合
節氣與土壤環境，不必施用
農藥，自然長得好。採收後
只需簡單調味，即可呈現食

材美味，更可吃出健康。這些看似尋常的蔬菜，背後
都有豐富的身世故事，它們富含何種營養素，又和什
麼食材搭配最對味，作者除一一詳述外，更獨家披露

「李氏」食譜與經典菜色。

作者：李內村

出版：時報文化

定價：新台幣330元

江城

「1996年8月底一個溫熱
而清朗的夜晚，我從重慶出
發，乘慢船，順江而下來到
涪陵。涪陵沒有鐵路，歷來
是四川省的貧困地區，公路
非常糟糕。去哪裡你都得坐
船，但多半你哪裡也不會
去。在隨後的兩年，這座城
市就是我的家。在這裡，我
有時是一個旁觀者，有時又

置身於當地的生活之中，這種親疏結合的觀察構成了
我在四川停留兩年的部分生活⋯⋯」彼得．海斯勒
(Peter Hessler)，中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京
記者，以及《國家地理》雜誌等媒體的撰稿人。他的
中 國 紀 實 三 部 曲 中 ， 《 江 城 》 一 經 推 出 即 獲 得

「Kiriyama環太平洋圖書獎」，海斯勒本人亦被《華爾
街日報》讚為「關注現代中國的最具思想性的西方作
家之一」。

作者：彼得．海斯勒(Peter Hessler)

譯者：李雪順　

出版：上海譯文出版社

定價：人民幣36元
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某天在一扇外牆壁上看Σβ到一條標語，碩大
的字號噴繪的內容，說的是選擇某某移動服務商
提供手機號碼，不但電話可以隨便打，而且還能
「看小說」，這條標語讓我停下來看了許久，心有
感慨，三十多年來，這是中國牆壁上首次有「小
說」字樣的標語出現，文學能夠以這樣的方式闖
進公眾眼簾，也算是一種幸運，在那家移動服務
商的推動下，不知道中國看小說的人數是否會有
所增加。
當然，那條來自移動服務商的標語，嚴格來說

更像是一條廣告，只是，這麼多年我們習慣了在
牆壁上讀標語，遇到廣告也難免當成標語來看
了。中國人一向有文字崇拜心理，容易被文字愚
弄，對出現於大眾媒體上的任何文字都會產生盲
目相信心理，所以，這十年來，各式各樣招搖蒙
騙的廣告標語才會一層層地覆蓋㠥那些早已掉了
顏色的政府宣傳標語。
對於年輕一代來說，政府宣傳標語在他們的視

線和記憶中，早已不佔什麼位置。但對於一九五
零、一九六零、一九七零年代人來說，標語卻如
一枚枚釘子，被深深地釘在腦海裡。最近有一本
新出版的書《老標語——中國牆壁上的歷史》，主
要記錄的是1927年至1978年之間的標語，雖然對
標語早已習以為然、不覺陌生，但在讀到這本書
時，仍是眼皮直跳，覺得有很多標語來自非常遙
遠的時代。
《老標語》收集了很多現在幾成文物的標語，

比如秋收起義時的宣傳標語，「暴動打倒唐生
智」、「暴動打倒省政府」、「暴動打倒國民政
府」、「暴動殺土豪劣紳」、「暴動農民奪取政
權」、「暴動沒收土豪劣紳的財產」⋯⋯這些標語
以圖片的形式記錄於書中，從書的內容簡介看，
這些標語應該是作者近幾年才拍攝到的，作為歷

史記憶的一部分，這些標語應當被
保存下來，用不了多久，當城市化
的進程波及到這些刷有上述標語的
牆壁上，牆壁會被推倒，塵埃飛揚
中，不會再有人記得那些刷在牆壁
上的文字。
從剛才引述的標語看，情緒化、

直白、目的性強是標語的特點，這
一特點在中國各個時期的標語身上
都得到了延續，就《老標語》一書
收錄的標語來看，這些標語內容有
狂熱、有虛妄、有癲狂，有同仇敵
愾，有審時度勢，也有冷靜與沉
思，標語真的是一個時代的心跳。
在書中收錄的標語中，我最欣賞抗
日戰爭時期的標語，「堅持抗日民族統一戰線」，
「全民參戰，團結對敵」、「日本鬼子滾出中國
去」、「我死則國生，我生則國死」⋯⋯如果任何
時候，標語都是向上民族精神的體現，那麼它的
生命力會持續到現在嗎？
標語逐漸消失於公眾生活的速度，和中國進入

商業化社會的速度是成正比的。在我的童年記憶
裡，時常在放學的路上會看到一個手握刷子在牆
壁上「創作」的人，那時很羨慕寫標語的人，因
為他們會把碩大的字寫得工工整整，毫不變形走
樣，至於標語內容，當時很不理解，比如「要想
富，少生孩子多種樹」、「寧可血流成河，不准超
生一個」這樣的標語，因為實在搞不清標語背後
的邏輯關係。國家計生委這兩年頻發文件，要求
全面清理帶有暴力色彩的標語，並將之命名為
「洗臉工程」，其實，這「洗臉工程」進不進行已
經無所謂了，所有脫離實際、非人性化的標語，
都已經失去了它的煽動能力，商業時代人們得到

了足夠多的教育，也可以用一
句標語來形容「不等不靠，自
力更生」，無形的市場之手，
在教會人們如何生存的同時，
也在促使人們學會判斷與辨
別。
牆壁是中國的「稿紙」，李

白、杜甫時代，這張「稿紙」
上寫的是詩歌，民國以後多是政治宣言，而現在
則是商業廣告的天下。標語的更迭，可以看到時
代發展的步驟，商業標語席捲中國的牆壁，雖然
帶來了眼球污染，但未嘗不是一件好事，因為商
業標語無需受眾去學習、行動，它只是簡單地傳
遞一種信息，大家可以把它當成垃圾，而且它在
公眾生活中所飾演的角色也只能用垃圾來形容。
唯一遺憾的是，這張「稿紙」上寫滿詩歌的浪漫
年代，再也不會復現了。
政府也在逐漸放棄牆壁，不放棄也沒用，在標

語口號下生存了幾十年的中國人，已經對標語口
號產生了免疫力，標語口號早期所能起到的巨大
宣傳作用，現在已經很難復現。公民意識的覺
醒，讓人們對公共事務有了基本的判斷能力和較
強的參與能力，在價值觀方面，也具備了較強的
認知度，不會再被標語所左右。合上這本《老標
語》，如同合上歷史的書頁，手勢既沉重，也欣
慰。

■文：韓浩月標語是過去時代的心跳
《老標語——中國牆壁上的歷史》

作者：陶永燦

出版：電子工業出版社

（2012年2月）

定價：人民幣39.80元

來自前線的內部報告
劉黎兒曾是台灣《中國時報》駐日

特派員，2004年後成為自由作家，在
各種報紙雜誌撰寫專欄，內容以兩性
關係為主。「雖然也寫些關於日本政
治經濟的專欄，但已不到我工作的十
分之一。」311地震後，日本籠罩在
核災難的陰影下，中文世界中卻鮮有
探討福島核災真相的文章，劉黎兒忍
不住站出來，幾本反核書籍讓她以往
的粉絲跌破眼鏡，她本人也從「悠然
談性」的犀利女作家化身為行動派的
環保分子。
《核電員工最後遺言：福島事故15

年前的災難預告》一書，主要內容是
已故日本設施配管一級技士平井憲夫
在1995、96年所發表的文章。平井憲
夫曾在核電廠的第一線工作了10多
年，在文章中，他揭露出核電廠管理
的鬆散、核廢料清理的不可能，以及
員工輻射暴露嚴重等等問題。他曾
說：「我不是反核運動家。這20年
來，我一直在核電廠工作。我遭受了
100次以上的體內輻射污染，得了癌
症。我曾經畏懼死亡，但母親鼓勵
我，沒有比死更可怕的事情。因此，
我決定在死前站出來，把我知道的真
相公諸於世。只想在這裡告訴大家：
『所謂的核電廠，就是這麼一回
事！』」
這本書相當於核電廠的「內部報

告」，對於大眾對核電的迷思可謂是
當頭棒喝。除此之外，書中還集結了
劉黎兒、菊地洋一、彭保羅（Paul
JOBIN）等人的報道與文章。美國奇
異（GE）公司原子爐設計師菊地洋
一與社會學者彭保羅，都曾對台灣核
電廠的現狀感到憂慮。對劉黎兒而
言，日本福島的悲劇，足夠成為所有
發展核電地區的「前車之鑒」。

核電是天大謊言
訪問中，劉黎兒抨擊所謂的核電，

是一個天大的謊言。「核電一開始就
和軍事相關，當時剛好有石油危機，
就變成一個普遍的發電方式，其實幾
世紀來都沒有進步，是一個很野蠻也
很落後的手段。」她認為，核電的發
展不僅成本昂貴，所產生的核廢料更
是難以棄置，甚至會為人類社會帶來
數百年的隱憂。「如果一旦發生意
外，犧牲的就是最普通的人。」
劉黎兒說，福島現在的狀況很令人

憂慮，如果按照日本的法律，應該有
150多萬人不適宜再居住在原地，但
是政府只有能力讓12多萬人遷移，連

一成都不到。剩下的人就在一個高度
污染的狀況下生活，其中還有20多萬
兒童，這樣的狀況到現在已經有一年
了。「在日本，如果每平方公尺的輻
射超過4萬貝克就是輻射管理區，相
當於醫院的X光區一樣。平時，小孩
子是不能進到X光管理區中，只有醫
務人員在穿㠥防護服的狀態下可以進
入，出來以後防護服要馬上處理，不
能再使用。但現在在福島，20多萬個
的小孩就在這X光區中跑來跑去。」
讓人最憂心的還有食品安全，日本

政府不斷調高食品的輻射安全標準，
讓受到污染的食品在市場流通。「這
裡盛產出來的高污染的農產品仍然在
日本境內流通。日本政府用一個非常
寬鬆的機制，讓它銷往全日本。現在
是每公斤有500貝克的食品都可以在
市面流通，500貝克是甚麼意思？日
本的法律規定，核電廠裡面每公斤超
過100貝克就叫做低階核廢料，這些
食品比核廢料還要髒五倍！其實，這
些地區的食品不應該再銷到外面去，
像德國的輻射防護委員會就斥責日本
違反國際公約，把高污染的、低污染
的和沒有污染的食品混在一起銷往國
外。」
日本曾是食品安全最有保障的國家

之一，何曾想過一次核電廠的危機將
會擊碎所有美好生活的願景？劉黎兒
說，311之後，電視上呼籲，每次出
門都要把自己包裹嚴實，回到家中要
立刻清洗衣物，因為已經沾染輻射
塵，完全不是正常的人的生活。「也
顛覆你所有的生活觀念，以前覺得本
地的蔬菜便宜又新鮮健康，可是現在
卻要盡量去買從很遠的地方進口來的
食品以保障安全，價格就都是兩三
倍。以前日本人不吃中國菜，因為有
毒菜毒餃事件，現在中國產商跑到日
本去宣傳：你看，我們的比你的更安
全。你所有的常識也都被顛覆，以前
認為有機的食品最健康，現在有機的
食品遭受輻射的毒害最嚴重，因為在

大氣中曝露的時間比較多。在外面天
然放養的土雞不能吃，要吃飼料雞。
整個世界變得很荒謬。」

「零核電元年」的啟示
311也讓日本政府陷入了信用危

機，「為了要遮掩核電的真相，政府
也不想承認自己推進核電的錯誤，所
以要告訴世界說福島核災沒甚麼，用
很大的力氣把全世界採訪報道的焦點
帶到賑災和海嘯去，可是那有甚麼意
義呢？海嘯，硬體壞掉了，可以重
建，房子倒塌了，可以重建，漁港壞
掉了，可以重建，可是重建起來的漁
港抓到的魚都是輻射超標，輻射物質
又隨㠥河川沉澱。海嘯或是地震的復
原可以很快，311卻因為有核災的部
分，所以完全沒有辦法終結，哪怕幾
百年都沒有辦法收拾，它已經超過了
人類社會可以應付的。」
但從核災中，我們未必不能學到甚

麼。劉黎兒說，1995年的大地震使得
日本義工群體興起，這些自願到受災
地區進行救援的團體也在311的災後
救援中發揮了很大的作用。相比之
下，311最大的改變還有網絡的功
能，網絡消息的迅速傳播，民間學者
通過網絡迅速發表對福島災難的分析
與意見，都讓普通的國民有了另外一
個資料來源，有了政府官方聲音之外
的選擇。另外，311的發生也讓日本
在災後重建中重新思考社會的發展方
向，經歷核災後，人們也發現並非需
要依賴核電社會才能運轉。「日本原
來有30%的電力是核電，長期以來所
有的日本人都相信，沒有核電大家都
活不下去，經濟就要垮了，但是到今
天，日本只剩下一個核電機組在發
電，到今年四月，也要停止運轉，所
以2012年是日本零核電元年。」「零
核電元年」的到來，也許會刺激日本
發展出新的社會生產與生活模式，也
促使全世界對「核電」的存在進行更
深的思考。

劉黎兒
我們經不起一次核災
向來以書寫情色與兩性關係著稱的台灣旅日作家劉黎兒，自從日本311地震後，變身「反核女

王」，不斷呼籲社會從日本福島核災中汲取經驗，警惕核電。短短一年時間內，她寫出了《核電

員工最後遺言：福島事故十五年前的災難預告》、《我們經不起一次核災：政府不回答，也不希

望你知道的52件事》和《台灣必須廢核的10個理由》等數本反核書籍，亦發表《日本現在進行

式》，書寫核災後日本所面對的重建過程。筆急心更急的劉黎兒日前來到香港，短短兩日內奔赴

數場講座，大聲疾呼：我們經不起一次核災。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋


