書介

圖文：草 草

紫禁城的黃昏

定價：港幣80元

作者：莊士敦
譯者：高伯雨
出版：牛津大學出版社

本書是皇帝溥儀的英文老師莊士敦關於清末宣統皇帝溥儀的回憶錄。1919年至1924年，莊士敦是溥儀的英文老師。溥儀於1931年為此書作序：「倉皇顛沛之際，唯莊士敦知之最詳。今乃能秉筆記其所歷，多他人所不及知者。」本書記錄了清朝最後的日子的歷史和傳聞，據知溥儀被質押蘇聯期間，蘇聯人根據此書線索對他進行問訊，而據毛澤東英文老師章含之的回憶，毛澤東頗喜這本《紫禁城的黃昏》。

達文西說：無人將化為虛無——蕩漾在盧瓦赫河畔的故事

定價：港幣75元

作者：夏婕
出版：天地圖書

走一轉法國探七個城堡，遊得遠看得真，感受全新法國萬里晴空，藏着秘密的沉睡古堡一座座巍然屹立，作者帶你沿途探尋，一步一故事：綠瑟園——達文西的最後居住地——究竟藏着甚麼？三個中世紀長居深宮的女人為何流傳千古？香薄荷堡為甚麼要一百六十六年才建成？穿越花草世界，行遍舊城古堡，本書作者用全新角度，手執印象派畫家的筆，細緻融合耳聞目睹的點滴，與讀者同行，體會「穿行」之感。

放學後再推理

定價：新台幣280元

作者：東川篤哉
譯者：鄭舜瓏
出版：新雨出版社

不要以為只有《推理要在晚餐後》，《放學後再推理》更厲害。一年只寫一篇的最高境界之作，奇想天外！榮登日本年度暢銷榜，收錄東川篤哉正式出道作〈霧之峰涼的屈辱〉。與涼宮春日有拚的校園騷動，搭配本格風味十足的精緻謎團；鯉之窪學園偵探社副社長霧之峰涼悠閒的（？）非日常推理時光，等你來挑戰。

我是海明威的巴黎妻子

定價：新台幣320元

作者：寶拉．麥克蓮
譯者：郭寶蓮
出版：麥田

你或許知道，巴黎所賦予海明威的靈感成就了《旭日依舊東升》這部小說，海明威在日後更有散文集《流動的饗宴》回溯這段難以忘懷的巴黎歲月。但你恐怕不知道，這兩本書都遺忘了一位在海明威生命中留下深刻刻痕的女子，她，是海明威的巴黎妻子，是海明威最初的愛戀，是時移事往無數年後，海明威在自殺前仍想說上最後一次話的對象。海德莉跟隨懷抱着文學大志的海明威前往文人薈萃的巴黎，陪着他四處投石問路，與葛楚．史坦、艾茲拉．龐德、費滋傑羅等日後無不成為經典大師的人物相交甚篤，並成為當時風起雲湧的藝文團體裡的黃金佳偶。在海德莉的故事中，你將讀到世紀文豪海明威不為人知的一面，更將與海德莉一同經歷愛情裡的疑懼、擺盪、背叛。這是一個平凡女子的人生淬煉與激烈蛻變，更是翻遍文學史也讀不到的哀婉篇章。

帝國最後的榮耀

定價：人民幣68元

作者：馬伯庸、汗青
出版：山西人民出版社

中國史上漢人皇朝最後一次揚兵域外，大明鐵騎名將VS日本戰國強兵悍將。一場被忽視歪曲和掩蓋了四百年真相的國際戰爭，一場因為日本企圖角逐亞洲霸主地位爆發的大戰，一場徹底影響亞洲此後三百餘年戰略格局的大戰。這是內地第一部講述中、朝、日三國七年戰爭的專著，揭開被時間迷霧掩蓋和人為歪曲了的歷史真相，作者採集了韓國、日本所藏的300多萬字史資，其中大量史實是內地從未披露的一手資料，並藉此完整再現了明萬曆年間長達七年的抗日援朝戰爭。

■新井一二三在上海復旦大學做講座。

新井一二三 絕不僅僅是「中國通」

新井一二三，絕不僅僅是「中國通」而已。她用中文寫書，更用中文思考；她會唱《游擊隊之歌》、《草原上升起不落的太陽》、甚至會唱中國年輕一代聞所未聞的《大海航行靠舵手》；她對着一群中國「80後」記者，侃侃而談上世紀80年代的上海街景，30年前的南京路被還原得活色生香……在某種程度上，新井比中國人還中國人。

■文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道 圖：本報上海傳真

香港副刊專欄如茶樓小點

日本作家新井一二三，以中文寫作見長。這個簡單奇特的名字，是真名而非筆名。因為出生於1月23日，所以被命名為新井一二三（出生於3月21日的弟弟，則被命名為新井三二一男）。文如其名，新井的文章就如她的名字一樣詼諧有趣，精彩之處令人捧腹。她向中國讀者介紹1980年代在日本學習漢語的經歷時寫道：「我開始學習漢語的時候，中國早已進入改革開放階段，但是在一衣帶水的日本中國話學校，清一色的日本學生還在和聲歌頌毛澤東的革命歌曲《不落的紅太陽》，還有高年級的同學們在聯歡會上唱的一首歌，給我留下了深刻的印象，至今都忘不了，那竟然是打日本鬼子的《游擊隊之歌》！」

雖然是「東京土著」，新井卻有別於傳統意義上的日本作家。她行文以私人記憶為主，過濾後的情感不溫不火，有日本文學的清淺自然，又處處充盈着中國式的靈動幽默，輔以極好的敘事天分，可謂是獨樹一幟。她稱自己在日本時，亦用中文思考，因此意外獲得了不同於普通日本人的思維模式。至於文風頗具港味，或許是她旅居香港的三年半間瘋狂寫稿所致。新井回憶說，當時她同時為多家報章、雜誌撰稿，高峰時期一個月寫作60篇專欄。她幽默地將香港報紙的副刊文化與茶餐廳聯繫在一起，說香港報章小專欄密密麻麻，就如赴香港茶樓飲茶，有很多小點心供應。

發現「世界的入口」

應上海譯文出版社的邀請，新井於本月再度行走京滬兩地，與中國再續前緣。新井與中國的緣分，始於30年前。1970年代，對多數日本人而言，中國在心理上的距離比歐美還遙遠，但同時也是距離感促使不少日本年輕人更加憧憬中國，而新井就是其中之一。1981年，正在早稻田大學讀書的新井開始學習中文，次年她便趁着暑期，赴北京進修四周漢語，這也是20歲的她首次走出日本。

在上海復旦大學的演講中，新井回顧了1982年的首次中國之旅，並指出是次旅行對她的一生產生了「關鍵性的影響」，因為正是在這裡，她找到了「世界的入口」。「有一天晚上，我去北京火車站，正好看見一班列車正在往莫斯科出發，」當時的感受，新井記憶猶新，「那個時候，我突然意識到中國地處歐亞大陸，從北京出發可以通過西伯利亞平原到莫斯科，能去柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹，我心受感動，在剎那間發現了『世界的入口』。」

「一個年輕人，平生第一次離開自己從小熟悉的環境，到一個完全陌生的地方，經歷她之前難以想像的事情，」新井說，「在她眼前，一個全新的世界打開了門，或者她至少看到了，世界入口的把手。」

旅行，寫作，幸福的生活

在北京火車站發現了「世界的入口」之後，新井決定正式赴中國留學。此後，她在北京與廣州唸了兩年書，更重要的是，在這兩年內，她走遍了中國的大江南北，自北京至內蒙，沿着絲綢之路至新疆，自青海經過海拔5000米的高山到西藏，從雲南經過四川、下長江去了湖南、湖北，從浙江沿海往福建，自廣東南下至海南……離開中國以後，她的旅遊路線更是漫長，她先是移居加拿大，自五大湖邊經過聖勞倫斯河邊到大西洋，之後又往西飛越北美大陸和太平洋，此後再移民中國香港，在外漂泊了十多年後，直至1997年才回歸日本。北京，果然成為新井通往世界的「入口」。

新井對中國的理解主要來自於當年天南地北的自由旅行，對中文的掌握則來自旅途中與各地老百姓的交談。雖是高產作家，新井在中國內地尚不十分知名，或許是因為她的三本散文集《我這一代東京人》、《獨立，從一個人旅行開始》、《偽東京》去年才首次引入中國內地所致。新井用中文創作的作品，大多着筆於日本種種，寫土生土長的東京家鄉，寫一切可愛的日本人。她的新作《午後四時的啤酒》也將於四月在內地面市。在十多年的漂泊旅行之後成家、生子，即便如此，新井早年獨特的旅人生涯令她對愛情、婚姻、生活的感悟透徹灑脫，「從戀愛、結婚、懷孕、到照顧小孩，在我看來，全是一場又一場，現實生活中不停演出的戲劇，一個人生活也好，兩個人生活也好，一家人生活也好，主要看你怎樣生活。」她倡導慢生活態度，與先生注重美食、美器，重視午後四時這個結束工作，喝一口冰啤酒的悠閒時刻。

新井說，人去旅行，不是為了不回來，旅行的最終目的始終是最初的出發點，否則的話那不叫旅行，而叫自我放逐。因此，極度鍾愛旅行的新井，於1997年回歸日本，目前擔任明治大學講師，定居東京，專職寫作。她同時也用母語日語進行創作，寫自己對中文的着迷，向日本讀者介紹中國的無窮魅力。新井透露，最近她正在學校開電影班，向大學一二年級的日本學生介紹中國內地、香港、台灣的電影，「我的學生們都非常喜歡馮小剛的《非誠勿擾》，他們看了電影中有關北海道的場景後，都慨嘆沒想到北海道那麼美，因此相約要去北海道哩！」而新井的下一部新書，正是關於中國電影。

書評

金融危機與底層階級的心聲

文：彭礪青

這幾年間，金融危機席捲歐美各國，其中以福利主義自詡的西歐尤其深受其害，這往往是緩慢痛楚的過程，起初不為社會所察覺，因為一次又一次的泡沫而變成劇痛。它除了令福利國家破產外，還直接摧毀底層階級賴以維生的經濟基礎，也削弱了中產階級的公共生活基礎。然而即使面對如此災難，暴富階級依然繼續享受鍍金的生活。更弔詭的是，雖然底層階級在人口中佔多數，但主宰大眾意識的傳媒機構卻鮮會報道其辛酸的生活，故此關於底層階級的書寫就顯得珍貴。

本書作者歐貝納正是此一異數，她是當代法國知名記者，曾在伊拉克報道戰地新聞而被當地激進組織綁架，這次她正要化身底層階級，以第一人稱道出計時工和開工不足者這些年的生活苦況。這種親身報道涉及工作中的身體經驗，以及工作中與其他人的溝通和衝突，還有作者對自身情緒和心理狀態的忠實紀錄。

這種報道或會被詬病為文學化，的確，好些記者的文字紀錄就是借助文學來反抗媒體的建制化紀錄，因為只有文學才能直抒無名者或小人物的心理狀態。這種書寫不是沒有先例的，意大利女記者蘇珊．法露迪（Susan Faludi）曾將情感投入於報道文字裡，那位敢於挑戰伊朗領袖霍梅尼的女人亦寫出了男性鮮有的感覺，但歐貝納這種女性觸覺只是處於卑微的工作場所，屈從於普羅大眾那種有局限的視角，用當下的情感向自己呈現臨時工的處境。

所以在這本書中，歐貝納選擇去一個可以讓她隱姓埋名的市鎮：康城（Caen），而不是選擇像巴黎般的大城市，她寧可拋卻自己的身份和過去，成為茫茫人群中的一個無名者。為避免因工作而忘卻了寫作計劃，她向自己定下要求，為免霸佔職位，只要獲長期合約工聘用時就得停止計劃，結果她換過幾份臨時工，直至最後在烏斯特罕碼頭（le Quai de Ouistreham）當清潔工人為止。作者反覆交代不同清潔公司的老闆和資深同事怎樣囑咐她要怎樣把地面洗抹至不染塵垢，還有與較熟悉和較陌生的同事怎樣對話，或者互罵、嘲笑對方等情景，這些日常工作中遇到的沉悶細節，竟在閱讀中變成奇異的文字體驗。

昔日的法國是個福利社會，工會為勞動階層爭取合理權益，但這些團體在今日早已淪落。不單如此，連工廠也因為周轉艱難而紛紛結業，書中不止一處描繪出昔日工業區的蕭條景象，在第十五章〈野餐〉，作者形容在最後關閉的其中一間工廠前面，「有數十支白色木十字架插在圓形空地上」，那是「即將被解僱的人數」，又有一塊告示牌上寫着580個職位將削減116個」，另一邊廂寫着「高級主管卻領6800歐元的薪金」，這些標語表明了工廠倒閉和工人失業的情況非常嚴重，書中也以多處篇幅描寫失業工人對於失業問題進行了激烈的抗爭。

如在第五章〈女傭〉一開頭，作者就記述了工會號召對抗金融危機的罷工鬥爭，全章許多段落都讓讀者看清楚這些大型罷工遊行的真實情景，例如街邊好些店舖女職員看見大規模的遊行，就湊熱鬧的走上前去。作者也記錄了一些退休者的看法，他們認為以前的示威遊行有其抗爭策略，但近幾年的示威只是出來散步，根本沒可能表達訴求。這也許說明了，在治安管理嚴密的現代社會，示威遊行也變成一種不須付出血淚，僅只表態一下的集體活動，而工會組織也失去了當初的政治抗爭意義。

書名：資深記者 化身底層階級180天
作者：芙蘿倫絲．歐貝納（Florence Aubenas）
譯者：顏湘如
出版：野人
出版日期：2011年10月
定價：港幣100元

在第二十章即最後一章的段落中，作者就談論失業和工廠倒閉的命運，她說：早在七十年代已有人談危機，而在九十年代就有人談工廠關門，但沒有誰料到最終真的發生了。而這些被關燈的工廠最後的命運就是等待人們用炸藥把它們引爆，爾後，人們甚至把工廠區視為不祥的墓園，連經過都要側身避開。因為工廠倒閉而失業當然是慘敗的經驗和社會不公義的結果，但全書的描述讓讀者感受到，過去那些積極為待遇而抗爭的工人已經不在了，只有那些面目模糊且被動接受現狀的臨時工人。

書中雖沒有明說，但讀者仍可以感受到失業危機下的無力感，在金融海嘯、債務危機過後，一切稍有價值的事物都不能長存：工會和勞工保險部門失去了它的意義，即使它仍聲稱為工人爭取權益，但都沒有用；而就業服務中心的刻板教育也不能再說服失業者了，因為它們也面臨裁員的威脅。在金融問題底下，每個人面對整體經濟問題時彷彿孤獨的拳手，至多只能像作者般與身邊朋友互相分享、扶持。這部報道文學作品並沒有說教和論理，卻能直接地呈現出當下的困境，因而發人深省。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。
投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com