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我可是個明代的文人雅士？

可以想像我是個明代的文人雅士
生活在那些精緻的文玩之間？

黃花梨插肩榫翹頭案
青花蛤蟆水注
十八羅漢筆筒
整天坐那兒把玩難得的玩意
不必理會外面的黨爭與酷刑

閒時帶㠥書僮，由他抬起所有
粗重的東西，我則選擇遠眺
山野的好風光︰不是松谷撫琴
就是疏泉洗硯
風雅的友人把我細描入畫

不知怎的就在歷史中留下面容
清 或肥胖的十八學士
看來活得不怎麼耐煩，滿肚密圈
或是面面俱圓帶㠥細膩的微笑
讓其他人去當反對派

絞盡腦汁去擁有珍貴的版本
或是價值不菲的綠天風雨琴
努力去表示自己
縱使有甚麼問題至少也不庸俗
總是世代的知音人

讓蓮鷺紋玉爐的
裊裊輕煙
隨㠥京城的耳語
撩撥散渙的眼神
把大家薰死過去

不管是否又是宰相的兒孫高中
不管誰人被放逐或抓家
專注在一塊玉
渾圓的線條
和所有的典故

想想也不容易當一個明代的雅士
慶幸重新建成的簷角和燈籠
不過是舊影投射在一幢異國的牆上

—梁秉鈞

(2004年 12 月參觀Musé e rath gené ve: à ló
mbre des pins
松蔭閒情︰上海博物館藏畫展，有杜董《十八學

士圖屏》等)

編按：選自梁秉鈞首次在國內正式出版的詩集

《東西》，該書主要收錄作者2000年後在港

出版的《東西》、《蔬菜的政治》兩書詩

作。

也斯年代紀
•本 名 梁 秉 鈞 ， 祖 籍 廣 東 新

會。

•20歲開始專欄寫作，70年代

參與編輯《中國學生週報》。

•獲加州大學聖地牙哥分校比

較文學博士學位後，長期任

教於香港大學英文及比較文

學系，現任香港嶺南大學中

文系比較文學講座教授，教

授文學與電影、比較文學、

香港文學、現代文學批評、

中文文學創作等科目。

•創作涉獵詩歌、散文、

小說、文學評論、文化

研究等多個方面

•曾獲《大拇指》詩獎及

「藝盟」香港作家年獎

•詩集《半途──梁秉鈞

詩選》獲第四屆中文文

學雙年獎

•著 散 文 集 《 神 話 午

餐》、《山水人物》

•著 詩 集 《 雷 聲 與 蟬

鳴》、《游離的詩》、

《博物館》、《衣想》

•著小說集《島與大

陸 》、 《 剪 紙 》、

《記憶的城市．虛構

的城市》

•攝影集《也斯的香

港》

許多讀者認識也斯是從《後殖
民》、《食物》等關鍵詞開始。一篇

《後殖民食物與愛情》，實踐了他「好
好寫香港」的願望。他的「本土」，
從來都在不斷變化，並在國際化的視
野中不停遷徙。最初寫移民加拿大、
後來是歐洲，香港的image在他筆下之
所以生動立體，正因為他喜歡捕捉

「東」與「西」的溝通、融合。借他
日前剛剛在內地出版的詩集之名——

《東西》，正是他觀察、觀望世界的兩
種視角。

一碟海南雞飯就讓也斯玩味出其中
不同的文化轉換——這菜式明明出自
海南，怎麼成為了新加坡的美食驕
傲？也斯以食物為切入點的一系列作
品，其實都不只是寫吃甚麼、好不好
吃，而是「吃」可以聯想到甚麼、味
覺和心靈可以怎樣交往。按他的話
說，「物」所承載的意義在後現代語
境下早已不同，而寫食物，小說又同
詩的格律大不同，詩是用詞彙去建
構、做內在與外在的對話，小說則不
是從觀念出發，而要從實際所觀察到
的人的感受入手。

「通常人們寫九七後，都有一種套
路——孤女被賣到英國、後來又被拋
棄，但實際上，我們仍要生活。」他
寫後殖民，恰恰是重新認識現實，用
現實的方法去敘事，因為人經歷了許
多矛盾，往往無法被套入一種理論，
不如「回到最實際的食物、愛情」。
很多創作者不屑於去講最凡俗的故
事，他反而大有興趣。

文字為現實作多角解讀
也斯寫小說的速度不快，近乎一年

創作一篇。而他筆下的人物，也在不
斷成長，09年寫下的故事，如今再版
時，又有太多因時局變化而可以作出
的修改。十幾年間，內地與香港的關
係，不斷轉化成不同的階段。如今港
人移民，不再像文革年代的早期遷移
者那樣，有去無回，他們可以更自由
地將兩地的思想交互傳播。也斯不想
小說成為黨派喉舌，不願意介入政
治，只想寫些包容性的文字，為現實
作多個角度的解讀。他關注香港「繼
承了中國的甚麼」？多條歷史線索從
不對立，反而糾纏得難分難解，每一
件事的內在，本來也都如此複雜。就
像最近他重讀《安娜．卡列尼娜》，
發現那句被世人奉為箴言的「幸福的
家庭都是相同的」，其實內裡大有分
別。「其實幸福的家庭根本就不同，
單是飲食方面，吃生蠔的有錢人和鄉
下人完全不一樣。」

真正好的小說，在也斯眼中更像是
對現實作出的預言——不是追隨趨勢
環境、政客言論，而是注意到現實人

們還未注意到的事。這樣，才會有反
思。

一顆平常心 書寫人世間
也斯喜歡旅行，旅行也正是他創作

的一部分。七、八年前，他去過法國
南部、靠近阿爾卑斯山一處的一間十
四世紀修道院，那附近的村落住了很
多60年代的嬉皮士，他們都是早年抗
拒巴黎浮華生活，前來這個偏僻理想
國的有趣之人。那個屬於法國的暑
假，卻讓他找到《詩經》中描述的沉
靜生活的「法式演繹」。幾年後，他
再去那個地方寫詩，感受自然的貼近
和溫暖，這正是他一直追求的「人間
滋味」。97年到今天，也斯已寫了足夠
出版多本書的散文，從早年用巴哈式
的看似嚴謹的結構與浮世中人結連的

《浮世巴哈》、到後來幫《星島日報》
寫專欄的集中交稿式的寫作方式，他

「寫到東西」，卻始終不是寫眼下最流
行的事物。他想得更遠，看得更寬，
認為表象背後其實有更多事可以講。

「我不想這麼快就對剛發生的事作
出反應，反而想這些事，想其他更多
的事。」在香港書寫，始終很困難，
無論政府、學術界抑或傳媒都很健
忘，因而做作家，不為掌聲，也就無
所謂的期望，也才能三四十年如一日
地通過寫作去認識自己。

也斯最讓人感懷深刻的，便是有一
顆平常心。「能做多少是多少。」生
病之後，他發現自己可能其實不需要
那麼忙、不需要出席很多活動，因為
病，反而有了priority。「不是不想見
人，而是想交談得深入一點」，不要
社交式的浮光掠影。「過去可能身不
由己，如今反而有更多時間，可以回
到自己最愛的文學。」重新去欣賞托
爾斯泰、普魯斯特，重新去整理十幾
年來寫過的書稿，其中很多更是過去
的手寫稿，不太累時便一邊整理，一
邊重新去想。

他預期最少也可以將三本書重新呈
現給讀者，一本詩集，是05年至今的
詩稿集結；一本講述文化、旅遊的散
文結集；還有一本是上世紀90年代在
報刊連載的、以講東西方文化差距為
主題的小說。

以都市化的方式寫香港，一直是也
斯的追求。從70年代初進入社會開始
寫詩，鍾情於私密的意象與處境表
述，直到如今，他還在不斷探索、借
鏡，嘗試用想像加現實的方式去描述
這個城市。「怎樣寫多些自己所身處
的社會？」寫實，更大意義是要將現
實中的某些食物加強並轉化，他漸漸
摸索到如何在小說中自在地轉化兩個
人稱，而其中又受到台灣文學與西方
魔幻現實主義的種種啟發。他與文字

因緣際會，不斷蔓延，從詩到散文到
小說，轉化和交錯都如此自然。

首先，做個好的讀者
香港對於寫作有很現實的限制，並

無太多空間可供發表，字數和內容也
要根據報章版位相應調整，但也斯始
終認為，對書、對創作的關注，一定
要從讀多些書評開始。他說：「香港
太少書評，評論其實是在built the
critical mass」，怎樣理智地建構出對事
物的看法，靠的正是優質的評論。

「評論可以為香港帶來長遠幫助。」
而缺少書評，則等同於斷絕讀者與作
者之間的溝通路徑。「好的書出來，
書店擺了一兩周見不暢銷，便打回倉
庫，幾乎是判了一本書死刑，又欠缺
介紹、評論這些平台。」好的創作者
便等於失去養分。商業閱讀無可厚
非，但重要的是更加多元化，令民心
不至失去思考。

對也斯而言，文學與電影，實現了
他的感情教育，他能從中學到學校書
本中無法學到的對人、對人情的了
解。就像他常對學生所說的：「世界
不只一種方式，創作也不只是參加文
學獎獲得認可這唯一途徑。」許多年
輕人問他怎樣成為一個好作家，他的
回答永遠是：「首先，先去做個好的
讀者。」讀得不夠，談何創作？

喜歡閱讀，才會在人生每每遇到危
機和挫折時，參悟出應變的方式。

「文學和電影能幫我們設身處地地接
受感情教育，那是很寬的世界，受之
不盡。」就像面對人生中事業、家庭
等種種危機挫折時可以依賴的防身
術，這才是最重要的。「如果喜歡創
作，那麼繼續寫下去。」

也斯很包容，就像他對食物的喜
好。他不偏食，在閱讀層面也一樣。
他認為整天否定別人的東西，便會不
理解別人書寫時所經歷的處境，長此
下去百害而無一利。那麼以後是否還
會繼續寫食物？他笑言大概不會，只
是食物始終不可避免在詩人的生活中

出現，即使不特別去
寫，依舊會被讀者見
到其蹤影。

樂 觀 ， 在 也 斯 人
生，像是渾然天成的
氣質。他說：「當你遇
到困難時，你可以怨天
尤人、責怪別人，但如
果能用平常心去面對的
話，便會發現自己可以
做甚麼。」人，始終是
有選擇的，咖啡或茶？—
—哪怕是在限制之下，我
們仍舊無時無刻在為自己
做出選擇。既然如此，為
何不積極去選？抱怨無用
啊。

從負面中找出正能量
所謂保持「平常心」，講

或許容易，但真正做起來，
是否也那麼容易？

也斯笑說：「人年輕時，
可能會遇到許多失意的事，
但經歷了很多挫折之後，慢慢
明白，世界未必像你所想的那
樣。所以更要在負面中，想出
許多正面的東西。」也許做起
來不易，但經驗累積出的智慧
儲備，卻實實在在讓他能夠以
自己的方式，去面對困難。

原來，也斯這顆蓬勃、樂觀和
美好的心，不輸給任何一位年輕
人。

斯人也斯
聖賢孔子曾感嘆：「斯人也而有斯疾也！」和香港文學家也斯談天，無端便生出這

種感覺。他的淵博見識、樂觀心境、以及談論閱讀和寫作時的自在情懷，令人感到意

趣十足，像被他帶入語言中的化境——跟隨他的敘述，去觀看、體味、見證文字世界

的美妙。

作為香港本土重要的中生代創作者，也斯橫跨詩歌、散文、評論等各個領域。他筆

下的人物在不斷成長，而他也在經歷㠥生命各個階段的變化。或許，他不願人們將注

意力聚焦在他的肺癌病症上，因他相信，讀書與寫作，才是更值得關注的事物。

有人說他像老頑童，和煦、健談，話匣子打開便滔滔不絕，但其實，他言談帶給人

的最大感受，始終是其對文學那一份深厚的敬意與依賴。

■文：香港文匯報記者 賈選凝　攝：莫雪芝

—樂觀與包容的文學智者


