
梁檢群，東莞望牛
墩上合村人。十

八去，八十歸，當她
重新成為中國公民之
後，已經是94歲高
齡。老人拿到復籍證

書和戶口本後顯得很平
靜，但她年過七旬的弟弟

三次泣不成聲，「回來了，總要
有個戶口才叫落葉歸根，現在我覺得很安慰。」
上合村的陳有娣依然記得，當她抵達新加坡
做工的地點時，一些即將返鄉的年老同胞數㠥
錢對她說：「這裡地上都是錢，慢慢賺吧。總
會回去的。」2011年9月7日，拿證的那天，
陳有娣比平時早起一個小時，還將小辮子整
齊而巧妙地盤起來。

順德冰玉堂娥姑太較特別，她沒有堅持
自梳到底，而選擇了結婚。不過，先生去
世和女兒出嫁後，娥姑太就回到老家。如
今，她又更進一步恢復中國國籍。為何
不留在新加坡跟㠥女兒養老呢？老人反
問說，「老了，86歲了，跟㠥她幹嘛？」

46名自梳女先行
梁檢群、陳有娣、娥姑太都是上世紀30年

代數以千計往南洋打工的自梳女。梁園雖
好，終非故土。絕大多數南洋自梳女最終選擇

葉落歸根。
她們普遍已在90歲以上。陳有娣甚至不記得自

己多少歲，也不記得生日。她的年齡坐標是本
村的同齡老人，那個老人100歲了，於是，她也
就100歲了。工作人員為她確定了一個法律意義
上的出生時間——「1911年1月1日」。

2011年1月21日，首批14名恢復中國國籍的自
梳女都來自順德冰玉堂。此後，東莞市32名自梳
女也順利復籍。東莞目前倖存自梳女約60名，其
中南洋媽姐46人，和上世紀八九十年代的數字相
比，後者去世近半；除了無法辦證的，約七八
成已恢復國籍。順德30多名倖存者中23人為海外
身份，恢復國籍的也超過一半。

國家是最後歸宿
為什麼她們要在國家身份之間倒騰？老有所

養是第一考慮。
媽姐們真正攢足養老錢的很少。梁檢群18歲下

南洋，當時家裡兄弟姐妹九人，生活困難，一
家人靠她打工的收入幫補家用。回國後，她從
攢下的10萬元中拿出一筆錢蓋了間房，然後靠積
蓄獨自生活，坐吃山空，日漸窘迫。
失能，積蓄耗盡，是她們最大的顧慮。沒有

國籍和本地戶口，就不能享受醫保和社保，珠
三角富裕農村每年的分紅也沒有份。有的姑太
生病住院，一次花去幾千元，壓力很大。恢復

國籍前，順德均安鎮僑聯需要為她們遞交特殊
申請，才能享受住院醫療的社保優惠，但不能
享受門診優惠。

無力出國續簽證
衰弱到無法跨國奔波辦理簽證，也是迫使她

們選擇恢復中國身份的原因之一。在回國之初
的頭幾年，部分老人還偶爾返回東南亞，辦好
簽證再回來，隨後就慢慢失去聯繫，直到護照
失效甚至丟失。十二姑抱怨，手續複雜難懂，
而且每隔一年半要跑到香港甚至回新加坡辦
理，非常不便。
沒有中國身份還會帶來遺產繼承問題或生活

不便。東莞常平鎮的周月笑姑太舉例說，供電
公司要求辦理銀行賬號用來代扣電費，但是她
沒有身份證，只能用簽證去辦銀行賬號。但最
擔心的還是醫保無法落實，畢竟年老病多，於
是十有七八提出恢復國籍。周姑太說，「在那
邊老了，搵不到食，現今中國又咁好，是不
是？本來也是中國人，應該給中國人身份。」

自梳女是19世紀到20世紀中期出現
在珠三角的特殊獨身女性群體，又稱
媽姐、馬姐、姑婆、姑太，崇尚獨身
主義，主張自力更生。清末民初，順
德繅絲業發達時，女工中的自梳群體
最為鼎盛。到了1930年代，由於繅絲

業式微，自梳女紛紛南下香港、或移居南
洋當住家女傭（即「媽姐」）。
有關自梳女的確切起源，學術界在內沒

有人知道。由於過去視女子不嫁為不祥，
因此自梳女把頭髮按已婚婦女樣式梳起
來，消除家族害怕上天降罪懲罰的心理。
而白衫黑褲梳長辮則是媽姐的招牌打扮。
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歸鄉易，復籍難。為了戶口，梁檢群弟弟為她經歷了一場
漫長的超級馬拉松，姐姐回國14年，他就奔走了14年。周姑
太透露，她們也在五六年前提出過恢復國籍，不過得到的答
覆是辦不了。

順德破冰東莞隨行
改變力量來自順德。2009年3月，順德均安鎮聯合順德區歸

國華僑聯合會，向公安部門遞交申請，希望按特殊情況處理，
恢復自梳女國籍。廣東省公安廳出入境管理部門兩度派人尋覓
戶籍證據，2010年12月14名自梳女獲得公安部正式批准。
順德率先破冰後，東莞市公安局出入境部門聯合僑務局和

多個鎮政府部門，也對自梳女群體進行調查，幫助辦理手
續。最終，歷時7個多月，符合申請條件的32名自梳女全部
領到恢復國籍證書。
廣東省公安廳非常重視自梳女恢復國籍工作，直接派人送

材料去北京，請求特事特辦，審批進程因此快很多。警方還
專門制訂詳細的工作方案，專人專責，限時入戶核實。

黑戶難越數道門檻
仍有少數自梳女遇到身份的麻煩，成為黑戶。因為南洋護

照失效或丟失，她們既無法獲得南洋的承認，也無法被中國
所接納，恢復國籍成為難以實現的最後夙願。
順德均安鎮工作人員表示，除了戶籍證明，她們還要滿足

幾個條件，包括有地方住宿、有子侄承諾贍養等。對少數姑
太而言，仍然無法逾越上述門檻。
橫瀝敬老院一位原籍油搾村的90歲姑太，她70多歲的弟弟

此前曾向有關部門提過為姐姐恢復國籍的要求，但有人向他
索賄三十萬，最後家人放棄。雖然沒有國籍，敬老院也按照
五保戶標準接納了她。

回國15年至今難入籍
也有的老人似乎對恢復國籍並不在意。東莞橫瀝鎮田頭村

梁麗瓊回來近15年，一直是黑戶狀態。鎮政府按照困難歸僑
每月給她發放600元，侄子以月薪2000元請了一個護工照
顧。雖然沒有醫保，幾個月前她在常平人民醫院看頭疼花費
1.8萬多元，政府仍報銷了1萬元。老人表示沒想過恢復中國
國籍，侄子在旁邊插話說，「無所謂，反正都是共產黨養
㠥。」

採訪中記者發現，姑太雖大多進
入耄耋之年，但仍然講究儀表，衣
㠥整潔，面容慈祥，依稀看得出年
輕時姣好的容貌，應該不乏追求
者。這些女子為什麼在豆蔻年華拒
絕美好的愛情，而選擇一生獨守？

黃瑞雲姑太說，她和姐姐都曾經
有不少男孩追求。「年輕時有男孩
喜歡我，我壓根就不理睬他們，嫌
他們窮，賺錢還不如我們女仔。」
瑞雲姑太說，「曾有印尼男孩多次
寫信給姐姐表達愛慕，姐姐與我商

量此事。我回信給姐姐說，當地人
太窮了，結婚之後沒有機會回家
鄉，你趕緊和他斷了。」

經濟獨立 拒嫁異鄉
黃瑞雲是姊妹中少數真正攢足養

老錢的一位，她將積蓄投資兩塊地
建房，現有8間房出租，每月可收
幾千塊租金，每月花1600元請保姆

照顧。不過，姑太心中仍認為，養
老送終還應有子孫陪伴。膝下無兒
的孤獨，到了晚年顯得格外淒涼。
即便是冰玉堂的姐妹也日漸凋

零，過去每天有幾十位姑太打天
九，但現在越來越少。說到這，瑞
雲姑太輕輕搖了搖頭，「如果知道
結婚後可有子有女，以後有人養老
送終，可能我就結婚，不梳起。」

歐陽煥燕：照料李家兩兄妹
在順德留洋自梳女中，職業生涯最為輝煌的是

今年94歲的歐陽煥燕。燕姑太18歲時隨表姐到新
加坡，先是在著名華僑陳嘉庚家裡工作了9年；
日軍侵略，陳家回重慶，她到時任新加坡總理李
光耀家當工人。李家小姐李瑋玲是她一手帶大，
李光耀長子李顯龍從牙牙學語到出國留學，她一
直看護㠥，前後40幾年。1986年，年近70的歐陽
煥燕回鄉探親，之後就沒離國了。2005年，李瑋
玲聯絡上她，向這位湊大自己的媽姐寄上全家
福，相片後寫㠥：「您是我們成長歲月中美好的
記憶，我乘此良機，向您說一聲『謝謝』。」

黃齊歡：只喝白咖啡
93歲的姑太黃齊歡是這群特立獨行的自梳女出

洋打工的縮影。12歲時，她隨堂姐到香港打工，
兩年後坐船到新加坡，直到14年後才第一次回老
家，隨後再次「過番」，在新加坡度過了70餘
年。在冰玉堂，大家稱她為十二姑太。回國15
年，至今只吃新加坡的咖啡糖、榴槤糖，喝新加
坡咖啡，還愛吃咖喱。吃魚只吃鹹水魚 ，不吃河
魚，嫌有河泥味。「有侄子在新加坡，每年給我
寄兩次東西，夠我用一年了。」十二姑太樂呵呵
地邀請記者喝侄子從新加坡寄來的白咖啡。
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二之一：

復籍

去年底，在廣東省順德、

東莞兩地僑務團體機關熱心

協力下，46名「海歸」自梳

女重獲戶口。事件揭露一群

上世紀30年代到南洋當住家

女傭的媽姐，漂泊半生貢獻

家鄉，但當告老返國後，卻

因海外身份，不能恢復國

籍，公民養老待遇她們享不

到，苦無依靠下甚至未能安

享晚年。歸國20年後，如

今，她們終能領養老金、享

醫保社保，但遺憾的是，仍

有部分復籍無期。

■香港文匯報記者

肖郎平、熊君慧
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暮年感慨無子女送終

我湊大李光耀子女
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，

是對出洋自梳女最貼切的寫照。」熟悉自

梳女歷史的東莞老人坤叔說，每個自梳女

的背後，都有一個悲慘的故事。她們大多

數是為了貧窮家庭裡的兄弟做出犧牲的

人，付上自己的青春和相伴一生的落寞。

均安鎮沙頭村委員黃先生表示，沙頭村

1900年前後去新加坡和馬來西亞的媽姐最

多，她們每隔一兩年把工資、衣服、食

物、藥品、用具等郵寄回來，對當時村民

來說解決很多生活方面的問題。此外，自

梳女還熱心家鄉事務，比如捐建或翻修小

學、祠堂、村福利會等。

付出青春 老人院渡餘生

在慷慨幫助家人和故鄉的風光背後，隱

藏㠥她們含辛茹苦的歲月。陳有娣8歲喪

母，「家裡很窮，沒飯吃才去新加坡的。」

在駛往新加坡的船上，大海茫茫，魚在船

邊跳躍，把她嚇得不得了。然而，做媽姐

並不輕鬆，有段時間陳有娣要洗七個人的

衣服，兩手生瘡「慘過天天擔泥」。 接到

戶口本後，她最高興的是終於可以去老人

院了，此前她因無國籍而被謝絕。

貢獻家鄉 故土反哺

自梳習俗
▲
話
你
知
▼

■黃姑太展示自己恢復國籍後取得的身份

證。

【編者按】

■祭祀是姑太不可缺少的一項生活。 ■老有所保是姑太們恢復國籍的動力。

■絕大多數倖存自梳女

紛紛恢復國籍。

■享受醫保

是年邁的姑

太們最關心

的問題。

自梳女最後
的
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