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它遠不同於其他的「藝術雜
誌」；更精確的說，它確實不

（只）是一本藝術雜誌，它充
滿藝術創作的問題意識，記錄
了藝術生發最直接、或二次閱
讀的軌跡。透過《船的創作
誌》，我們得以目擊藝術摩擦
生活的，或幽微隱密、或電光
火石，或流光不定的那些瞬
間，那些創作發生的瞬間。

跨領域的「紙上展覽」
《船的創作誌》，由三位年

輕的台灣現代藝術工作者一起
創辦，共同決定主題、邀稿，
分別負責編輯與設計。以「創
作誌」為名的這本刊物，是一
本從視覺藝術為起點、跨領域
延伸的「紙上展覽書」。負責
邀稿、編輯的刊物主編、目前
於蔡國強工作室任職的李依樺
提到，這本刊物希望創造出的
不是建造藝術的藩籬，而是試
圖連結藝術與大眾。「我們一
開始就以跨領域為起點，不只
是跨視覺藝術的領域，而是從
藝術出發，含納電影、音樂、
文字等各種跨領域類型的創
作。這種感覺就像是大家一起
策劃了展覽一樣。」

這本環繞㠥創作者為主的獨
立刊物，透過「船」為意象，
以五種感官為各期主軸出發航
行；第一期「觸覺號」的主題
是「軟」。創刊號的前言裡這
樣說，「在這裡，每個人都要
剝下堅韌的硬皮。」

於是打開這本刊物，先從台
灣藝術家王德瑜與德國藝術家
漢斯．韓莫特（Hans Hemmert）
的對談出發，討論從彼此作品
中看見的「軟」；從對雕塑作
品的評論出發，談論在以濃濃
糖漿製成的寶石硬糖為創作媒
材的作品中，融化而模糊的甜
蜜的「軟」；60年代早期台灣
導演白景瑞在作品《台北之晨》
中，以意大利寫實觀點捕捉的
台北意象的「軟」、電影新美
學的「軟」；從同時也是本書
設計的洪湘茹所拍攝一系列攝
影作品中，以一幀幀圖像與文
字書寫出的「軟」的比較值：

「我的手和橡皮筋／橡皮筋在
我手上製造的凹陷處／橡皮筋
贏了／我的膝蓋和床／膝蓋在
床墊上製造的凹槽／膝蓋贏了
／我的嘴唇和軟糖／嘴唇貼㠥
軟糖表面的曲線／軟糖贏了⋯
⋯（略）」

在這裡，年輕的創作者們彷
彿以「軟」作為透鏡凝視這些
創作／作品，將裡頭的「軟」
成分一一塗上強調色，於是我
們看見「軟」無所不在；「軟」
不只是一種觸感、材質，它更
是一種「權力差異的姿態」，

是一種「把世界集合起來的狀
態」。

交換靈感的集合體
這三位創辦了《船的創作誌》

的年輕藝術工作者都是台灣
人，在紐約留學時彼此認識，
雜誌的構想是三個人剛開始工
作時一起構思、策劃出來，也
因此，這本刊物中供稿的藝術
創作者們大半來自留學生網
絡；這個網絡以紐約為起點，
串連起在美國、法國等歐洲各
地的藝術留學生，在視角上也
因為這樣多元的地域性格而更
顯寬廣。

設計這本刊物的洪湘茹說，
作這本刊物的動機很簡單，

「內容蒐集了平常我們會注
意、會得到靈感的東西，就像
很多創作人都從電影、從音
樂、從文字中獲得各種創作的
靈感，會看表演聽音樂，所以
這些東西都被含括在裡面。」
也因此，在製作這本刊物時所
預設的讀者，主要也以創作者
為主。「任何想要創作的人都
是我們希望透過《船的創作誌》
交換對話與靈感的對象。」李
依樺也提到，「因為『交換』
與『對話』正是藝術創作中不
可或缺的一件事。」

早在《船的創作誌》之前，
李依樺與林艾箴──同時也是
這本刊物的第三位編輯，即共
同出版了《短對話》這本以交
換即可拍影像與書寫的圖文
書。而《船的創作誌》延續了

《短對話》的這種透過「交換
與對話」來進行創作的特質，
創造了讓更多人一起對話的空
間；「從兩個人一起創作，變
成很多人一起創作。透過對話
與交換的過程，更能釐清創作
中迷失的部分，也能激盪出更
驚人的靈感能量。」

環繞㠥這種「交換」的概念
出發，藝術家之間交換的喃喃
細語，構成了整本刊物的特殊
調性。在這本刊物中，評論性
的文字交織㠥描述性的抒情書
寫，讓讀者彷彿能夠從這些書
寫者們的感官縫隙間看見這些
年輕創作者們凝視的世界。

無償勞動的獨立熱情
本㠥興趣與熱情為起點，幾

乎所有《船的創作誌》的供稿
作者與藝術家都是無償提供稿
件與圖片授權；而負責統籌、
主編、設計的三位創辦人也都
是在全職工作之餘編輯這本獨
立刊物。這本刊物在設計、成
稿的階段全是無償勞動，而後
端則委託由出版社印製發行與
代銷。這樣的營運方式儘管相
對簡單，卻也難以克服資金不
足的問題。而原本理想中半年
一刊的《船的創作誌》，也因
為這樣的營運狀態而不得不延
長下一期的出刊時間。

「其實沒有能力提供稿費是
我們很在意的事情。」特別是
這本刊物是中英雙語對照，因
此除了供稿外，還有許多無償
的翻譯勞動。「沒有稿費對翻
譯的部分尤其抱歉，因為譯者
不同於供稿者，他們進行的更
大一部分是體力勞動。」並
且，資金的有限也影響整個刊
物可以擴散的宣傳能量，相對
回應回饋也就有限。

「不過，就當做一件好玩的
事，就算都還沒有物質上的回
報也沒關係。」洪湘茹笑㠥
說，「對我來說，這本刊物就
像是一個媒介，透過它看見那
麼多的創作者的作品，其實也
是 對 自 己 創 作 的 補 償 與 激
勵。」

第二期的《船的創作誌》將
以嗅覺號的「異味」出發，目
前已經進入編排的最後階段。
第二期除邀稿外，徵稿的件數
相對第一期增加不少，內容收
錄的稿件也較多。就像前言中
說的，「我們開始緩慢地航向
許多沒到過的地方。傳會越來
越 擁 擠 ， 我 們 會 感 覺 很 親
密。」從知覺的感受經驗共鳴
開始，這本藝術創作誌從人的
感覺出發，試圖把讀者拉進去
在閱讀中親密地彼此感覺，邀
請人們一同在擦撞出藝術的火
光瞬間安居下來。

位於三里屯深處的老書蟲（Bookworm）是
一家不能不提的書店。第一次去在兩年前，一
位十年前從亞特蘭大回來，在北京、深圳兩地
跑的建築師約我在那見面。進去一看，站㠥
的、坐㠥的，看書的、聊天的⋯⋯基本都是老
外；再一看四壁的書架，十之八九也是外文
書；屋子上面掛㠥很多名作家名記者照片，朋
友說這裡的規矩是來過書店的才會掛上去⋯⋯
哇塞，那次抵京不久的我甚至有點被它強大的
國際場面吼住。整個感覺像是在紐約或者倫敦
的一家熱門書店，壓根不會覺得是在北京的三
里屯哩。

後來知道老書蟲居然在內地已經開設了三
家，分別在北京、成都和蘇州。巧的是，之後
正好有機會去成都，而且住處離成都老書蟲不
遠，有天上午就溜溜躂達地去了，感覺跟北京
老書蟲的氣氛差很遠。北京的老書蟲經常找不
到座，有時甚至覺得有點嘈雜，成都完全沒有
這個問題，坐在那裡還可以跟以前做記者的老
闆聊聊天啊什麼的。我更喜歡成都的老書蟲，
悠閒、舒緩，打上了更多享樂主義的印記。

名聲當然是北京「老書蟲」響亮。去年，北
京老書蟲被「孤獨行星」（Lonely Planet）系列
叢書評為「全球十佳書店」之一，而且是亞洲
唯一一家入選的。除了老書蟲，其他入選的書
店包括舊金山的「城市之光」，當年「垮掉的
一代」在巴黎的據點「莎士比亞」，都是些如
雷貫耳的文化地標。最近又有一家網站評選

「世界最美書店TOP20」，亞洲入選的有四家，
一家在日本、一家在台北，另外兩家都在北
京，其中之一又是「老書蟲」。

在「孤獨行星」的評選語中，稱「老書蟲」
書店是「比一個好書店該做的做得更多」。書
店當然首先是賣書，這點上我沒有太多發言
權，每次去基本上是翻畫冊。那裡1.6萬本書
都可以辦理借閱，年費約是300元，但是看英
文書不是累嗎？除了銷售圖書之外，老書蟲還
對中外文學界的交流起了很大的推動作用。這
就要說到它一年一度的北京書蟲國際文學節
了，這個每年三月舉行的文學節在國際上有不
小影響，據說與柏林文學節齊名，也是它一年
最大的活動。每年老書蟲都會邀請60到80位世
界各地的作家和中國作家前往它在中國的三家
書店做客，進行文學和思想的交流，一方面展
現更多元的現代中國，同時也推出不少之前尚
無外文譯本，但在中國知名的作家，使得這一
盛會同時成為他們的作品被引入國外的契機。
此前，文學節的客人包括美國國家圖書獎得主
科勒姆．麥凱恩、以色列作家大衛．格羅斯
曼，還有中國作家莫言、閻連科、畢飛宇等
人。去年，曾入圍美國國家圖書獎的何偉挾新
作《尋路中國》到場結果成為明星般的人物，
連趕數場場場爆棚。

今年的文學節舉辦時間是3月9日至23日，目
前其官網公佈的作家名單上較為引人矚目的有
俄裔美國作家Gary Shteyngart（《Absurdistan》
及《Super Sad True Love Story》)、以色列作
家 A.B. Yehoshua及 去 年 以 《 Jamrach's
Menagerie》一書入圍布克獎短名單的英國作
家Carol Birch等。來自Paper Republic的Eric
Abrahamsen、Julia Lovell，《人民文學》主編
李敬澤，中國作家余華、朱文、許知遠、梁
鴻、小白、邱華棟等也將參加各項活動。持續
三個星期的各種活動包括書講座、小組討論、
研討會和現場表演。

書蟲文學節的活動大多是售票的，而且不少
場次早早就已售罄。舉例來說，3月10日上午
十點，梁鴻講述鄉村中國現狀的一場講座的票
目前已經賣光了，票價人民幣65元，不算便
宜，但這已經是文學節活動中相對比較低的價
格了。票價包括免費的啤酒，一杯葡萄酒或軟
飲料。

老書蟲並不大，在一座孤島式的小樓的二
樓，只有三個廳。因為常常人滿為患，所以這
些年「書蟲文學節」（Bookworm International
Literary Festival）有時也會在一些別的書店、
咖啡館或者酒吧增設場子。

要刊書事

有關電子書與實體書孰優孰劣的問題依然未曾過時，

而眼下電子書也越來越流行。不少人仍然對電子書存有

成見，不願意捨棄實體書，並認為印刷文字才是文學體

驗最核心的一個部分。作者Tim Parks在文章 E-books

Can't Burn中說，太拘泥於書本形式反而會阻礙進步。

對於他來說，閱讀的重要體驗是來自於文字，而不是承

載文字的媒體。在這個意義下，電子書其實讓文字的體

驗比起實體書來說更純

粹。此外，文學本身此

前也經歷過很多重大的

突破，比如從手寫書到

印刷書。因此，電子

書，Parks認為，也會

適應時代的要求。

The New York Times 
《紐約時報》2012.02

在文學史上有不少天才作家，與他們的家人之間存在

很多矛盾。愛爾蘭小說家兼評論家Colm Toibin的散文集

New Ways to Kill Your Mother: Writers and Their

Families，題目有些聳人聽聞，但作者實際上是在展現

家庭矛盾如何影響一些作家

的寫作事業。儘管他在書中

大部分是以愛爾蘭的作家們

為例，但他也試圖將範圍擴

大至其他的文化裡。書評人

則對他的這種參差不齊的寫

作有所看法，認為該書更像

是一些零碎文章的合集，而

缺乏彼此的聯繫。儘管如

此，此書仍保有閱讀趣味。

The Economist 
《經濟學人》25/02－02/03

不少基督徒堅信，聖

經 的 最 後 一 部 書

Revelation包含了來自

上帝對世界將會滅亡的

各種預言。但是，大部

分人都忽略了一個問

題，就是這部書在書寫

過程中所處的歷史環

境。作者Elaine Pagels

在新書Revelat ions:

Visions, Prophecy and

Politics in the Book of Revelation裡，嘗試找出這

個歷史環境。她找到了很多Revelation中出現的

神秘符號的源頭，最後認為，這部書更像是對摧

毀基督教堂的警告而不是對未來的預言。

The New Yorker 
《紐約客》 5/03

近期英文八卦暢銷書Full Service: My

Adventures in Hollywood and the Secret

Sex Lives of the Stars引起的非議不斷。作

者Daivd Thomson是好萊塢50年代的傳奇

人物，他進入好萊塢之前，曾在二次世界

大戰中當過海軍，而他最後賴以在好萊塢

餬口的工作都和電影無關——他因做皮條客

而臭名昭著。有書評人認為，他的這本書

裡充滿各種好萊塢明星們的八卦和道聽途

說，極少有

作者個人的

真實感受以

及好萊塢明

星們的現身

說法。

The Guardian 
《衛報》03/03
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■雜誌社在校稿
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■網絡圖片 ■David Thomson


