



三位主創女生，在紐約認識，一拍即合。

它遠不同於其他的「藝術雜誌」；更精確的說，它確實不（只）是一本藝術雜誌，它充滿藝術創作的問題意識，記錄了藝術生最直接或、或二次閱讀的軌跡。透過《船的創作誌》，我們得以目擊藝術摩擦生活的，或幽微隱密、或電光火石，或流光不定的那些瞬間，那些創作發生的瞬間。

### 跨領域的「紙上展覽」

《船的創作誌》，由三位年輕的台灣現代藝術工作者一起創辦，共同決定主題、邀稿，分別負責編輯與設計。以「創作誌」為名的這本刊物，是一本從視覺藝術為起點、跨領域延伸的「紙上展覽書」。負責邀稿、編輯的刊物主編、目前於蔡國強工作室任職的李依樺提到，這本刊物希望創造出的不是建造藝術的藩籬，而是試圖連結藝術與大眾。「我們一開始就以跨領域為起點，不只是跨視覺藝術的領域，而是從藝術出發，含納電影、音樂、文字等各種跨領域類型的創作。這種感覺就像是大家一起策劃了展覽一樣。」

這本環繞著創作者為主的獨立刊物，透過「船」為意象，以五種感官為各期主軸出發航行；第一期「觸覺號」的主題是「軟」。創刊號的前言裡這樣說，「在這裡，每個人都要剝下堅韌的硬皮。」

於是打開這本刊物，先從台灣藝術家王德瑜與德國藝術家漢斯·韓莫特(Hans Hemmert)的對談出發，討論從彼此作品中看見的「軟」；從對雕塑作品的評論出發，談論以濃濃糖漿製成的寶石硬糖為創作媒材的作品中，融化而模糊的甜蜜的「軟」；60年代早期台灣導演白景瑞在作品《台北之晨》中，以意大利寫實觀點捕捉的台北意象的「軟」、電影新美學的「軟」；從同時也是本書設計的洪湘茹所拍攝一系列攝影作品中，以一幀幀圖像與文字書寫出的「軟」的比較值：「我的手和橡皮筋／橡皮筋在我手上製造的凹陷處／橡皮筋贏了／我的膝蓋和床／膝蓋在床墊上製造的凹陷處／膝蓋贏了／我的嘴唇和軟糖／嘴唇貼著軟糖表面的曲線／軟糖贏了……(略)」

在這裡，年輕的創作者們彷彿以「軟」作為透視凝視這些創作／作品，將裡頭的「軟」成分一一塗上強調色，於是我們看見「軟」無所不在；「軟」不只是一種觸感、材質，它更是一種「權力差異的姿態」，

我們或許已經讀過很多藝術雜誌，從藝術家的口中我們經常都聽到「從生活中出發」的藝術啟發，然而這些從生活發生的藝術卻鮮少貼近我們——非藝術家、非評語者這樣的生活，直到我們閱讀《船的創作誌》才觸覺到。

文：劉佳旻

# 目擊藝術與生活摩擦的瞬間

# 《船的創作誌》



雜誌社在校稿



《船的創作誌》在書店的展示櫃上。

雜誌內頁

是一種「把世界集合起來的狀態」。

### 交換靈感的集合體

這三位創辦了《船的創作誌》的年輕藝術工作者都是台灣人，在紐約留學時彼此認識，雜誌的構想是三個人剛開始工作時一起構思、策劃出來，也因此，這本刊物中供稿的藝術創作者們大半來自留學生網絡；這個網絡以紐約為起點，串連起在美國、法國等歐洲各地的藝術留學生，在視角上也因為這樣多元的地域性格而更顯寬廣。

設計這本刊物的洪湘茹說，作這本刊物的動機很簡單，「內容蒐集了平常我們會注意、會得到靈感的東西，就像很多創作人都從電影、從音樂、從文字中獲得各種創作的靈感，會看表演聽音樂，所以這些東西都被包含在裡面。」也因此，在製作這本刊物時所預設的讀者，也以創作者為主。「任何想要創作的人都是我們希望透過《船的創作誌》交換對話與靈感的對象。」李依樺也提到，「因為『交換』與『對話』正是藝術創作中不可或缺的一件事。」

早在《船的創作誌》之前，李依樺與林艾箴——同時也是這本刊物的第三位編輯，即共同出版了《短對話》這本以交換即可拍影像與書寫的圖文書。而《船的創作誌》延續了

《短對話》的這種透過「交換與對話」來進行創作的特質，創造了讓更多人一起對話的空間；「從兩個人一起創作，變成很多人一起創作。透過對話與交換的過程，更能釐清創作中迷失的部分，也能激盪出更驚人的靈感能量。」

環繞著這種「交換」的概念出發，藝術家之間交換的喃喃細語，構成了整本刊物的特殊調性。在這本刊物中，評論性的文字交織著描述性的抒情書寫，讓讀者彷彿能夠從這些書寫者們的感官縫隙間看見這些年輕創作者們凝視的世界。

### 無償勞動的獨立熱情

本著興趣與熱情為起點，幾乎所有《船的創作誌》的供稿作者與藝術家都是無償提供稿件與圖片授權；而負責統籌、主編、設計的三位創辦人也都是在全職工作之餘編輯這本獨立刊物。這本刊物在設計、成稿的階段全是無償勞動，而後端則委託由出版社印製發行與代銷。這樣的營運方式儘管相對簡單，卻也難以克服資金不足的問題。而原本理想中半年一刊的《船的創作誌》，也因為這樣的營運狀態而不得不延長下一期的出刊時間。

「其實沒有能力提供稿費是我們很在意的。」特別是這本刊物是中英雙語對照，因此除了供稿外，還有許多無償的翻譯勞動。「沒有稿費對翻譯的部分尤其抱歉，因為譯者不同於供稿者，他們進行的更大一部分是體力勞動。」並且，資金的有限也影響整個刊物可以擴散的宣傳能量，相對回饋也就有限。

「不過，就當做一件好玩的事，就算都還沒有物質上的回報也沒關係。」洪湘茹笑著說，「對我來說，這本刊物就像是一個媒介，透過它看見那麼多的創作者的作品，其實也是對自己創作的補償與激勵。」

第二期的《船的創作誌》將以嗅覺號的「異味」出發，目前已經進入編排的最後階段。第二期除邀稿外，徵稿的件數相對第一期增加不少，內容收錄的稿件也較多。就像前言中說的，「我們開始緩慢地航向許多沒到過的地方。傳言越來越擁擠，我們會感覺很親密。」從知覺的感受經驗共鳴開始，這本藝術創作誌從人的感覺出發，試圖把讀者拉進去在閱讀中親密地彼此感覺，邀請人們一同在擦撞出藝術的火光瞬間安居下來。

### N城記：北京/上海

文：白金

## 老書蟲裡的文學節

位於三里屯深處的老書蟲(Bookworm)是一家不能不提的書店。第一次去在兩年前，一位十年前從亞特蘭大回來，在北京、深圳兩地跑的建築師約我在那見面。進去一看，站著的、坐著的、看書的、聊天的……基本都是老外；再一看四壁的書架，十之八九也是外文書；屋子上面掛著很多名家名記者照片，朋友說這裡的規矩是來過書店的才會掛上去……哇塞，那次抵京不久的我甚至有點被它強大的國際場面吼住。整個感覺像是在紐約或者倫敦的一家熱門書店，壓根不會覺得是在北京的三里屯哩。

後來知道老書蟲居然在內地已經開設了三家，分別在北京、成都和蘇州。巧的是，之後正好有機會去成都，而且住處離成都老書蟲不遠，有天上午就溜溜達達地去了，感覺跟北京老書蟲的氣氛差很遠。北京的老書蟲經常找不到座，有時甚至覺得有點嘈雜，成都完全沒有這個問題，坐在那裡還可以跟以前做記者的老闆聊天聊什麼的。我更喜歡成都的老書蟲，悠閒、舒緩，打上了更多享樂主義的印記。

名聲當然是北京「老書蟲」響亮。去年，北京老書蟲被「孤獨行星」(Lonely Planet)系列叢書評為「全球十佳書店」之一，而且是亞洲唯一一家入選的。除了老書蟲，其他入選的書店包括舊金山的「城市之光」，當年「垮掉的一代」在巴黎的據點「莎士比亞」，都是些如雷貫耳的文化地標。最近又有一家網站評選「世界最美書店TOP20」，亞洲入選的有四家，一家在日本、一家在台北，另外兩家都在北京，其中之一又是「老書蟲」。

在「孤獨行星」的評選語中，稱「老書蟲」書店是「比一個好書店該做的做得更多」。書店當然首先是賣書，這點上我沒有太多發言權，每次去基本上是翻書冊。那裡1.6萬本書都可以辦理借閱，年費約是300元，但是看英文書不是累嗎？除了銷售圖書之外，老書蟲還對中外文學界的交流起了很大的推動作用。這就要說到它一年一度的北京書蟲國際文學節了，這個每年三月舉行的文學節在國際上有不小影響，據說與柏林文學節齊名，也是它一年最大的活動。每年老書蟲都會邀請60到80位世界各地的作家和中國作家前往它在中國的三家書店做客，進行文學和思想的交流，一方面展現更多元的現代中國，同時也推出不少之前尚無外文譯本，但在中國知名的作家，使得這一盛會同時成為他們的作品被引入國外的契機。此前，文學節的客人包括美國國家圖書獎得主科勒姆·麥凱恩、以色列作家大衛·格羅斯曼，還有中國作家莫言、閻連科、畢飛宇等人。去年，曾入圍美國國家圖書獎的何偉挾新作《尋路中國》到場結果成為明星般的人物，連趕數場場場爆棚。

今年的文學節舉辦時間是3月9日至23日，目前其官網公佈的作家名單上較為引人矚目的有俄裔美國作家Gary Shteyngart(《Absurdistan》)及《Super Sad True Love Story》；以色列作家A.B. Yehoshua及去年以《Jamrach's Menagerie》一書入圍布克獎短名單的英國作家Carol Birch等。來自Paper Republic的Eric Abrahamson、Julia Lovell，《人民文學》主編李敬澤，中國作家余華、朱文、許知遠、梁鴻、小白、邱華棟等也將參加各項活動。持續三個星期的各種活動包括書講座、小組討論、研討會和現場表演。

書蟲文學節的活動大多是售票的，而且不少場次早早就已售罄。舉例來說，3月10日上午十點，梁鴻講述鄉村中國現狀的一場講座的票目前已經賣光了，票價人民幣65元，不算便宜，但這已經是文學節活動中相對比較低的價格了。票價包括免費的啤酒，一杯葡萄酒或軟飲料。

老書蟲並不大，在一座孤島式的小樓的二樓，只有三個廳。因為常常人滿為患，所以這些年「書蟲文學節」(Bookworm International Literary Festival)有時也會在一些別的書店、咖啡館或者酒吧增設場子。

## 要刊書事

圖文：Cate

### The New York Times 《紐約時報》2012.02

有關電子書與實體書孰優孰劣的問題依然未曾過時，而眼下電子書也越來越流行。不少人仍然對電子書存有成見，不願意捨棄實體書，並認為印刷文字才是文學體驗最核心的一個部分。作者Tim Parks在文章 E-books Can't Burn中說，太拘泥於書本形式反而會阻礙進步。對於他來說，閱讀的重要體驗是來自於文字，而不是承載文字的媒體。在這個意義下，電子書其實讓文字的體驗比起實體書來說更純粹。此外，文學本身此前也經歷過很多重大的突破，比如從手寫書到印刷書。因此，電子書，Parks認為，也會適應時代的要求。

網絡圖片

### The Economist 《經濟學人》25/02-02/03

在文學史上有不少天才作家，與他們的家人之間存在很多矛盾。愛爾蘭小說家兼評論家Colm Toibin的散文集 New Ways to Kill Your Mother: Writers and Their Families，題目有些聳人聽聞，但作者實際上是在展現家庭矛盾如何影響一些作家的寫作事業。儘管他在書中大部分是以愛爾蘭的作家們為例，但他也試圖將範圍擴大至其他文化裡。書評人則對他的這種參差不齊的寫作有所看法，認為該書更像是一些零碎文章的合集，而缺乏彼此的聯繫。儘管如此，此書仍保有閱讀趣味。



### The New Yorker 《紐約客》5/03

不少基督徒堅信，聖經的最後一部書 Revelation 包含了來自上帝對世界將會滅亡的各種預言。但是，大部分人都忽略了一個問題，就是這部書在書寫過程中所處的歷史環境。作者Elaine Pagels在新書 Revelations: Visions, Prophecy and Politics in the Book of Revelation 裡，嘗試找出這個歷史環境。她找到了很多 Revelation 中出現的神秘符號的源頭，最後認為，這部書更像是對摧毀基督教堂的警告而不是對未來的預言。



### The Guardian 《衛報》03/03

近期英文八卦暢銷書 Full Service: My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars 引起的非議不斷。作者 David Thomson 是好萊塢50年代的傳奇人物，他進入好萊塢之前，曾在二次世界大戰中當過海軍，而他最後賴以在好萊塢餬口的工作都和電影無關——他因做皮條客而臭名昭著。有書評人認為，他的這本書裡充滿各種好萊塢明星們的八卦和道聽途說，極少有作者個人的真實感受以及好萊塢明星們的現身說法。



David Thomson