
那
天
殺
魚
，
不
慎
讓
魚
鰭
刺
㠥
了
手
指
，
似
很
深
、
感
覺
很

痛
，
指
端
頓
然
溢
出
一
滴
濃
濃
的
鮮
血
。
女
兒
惶
急
㠥
要
送
我
去

醫
院
，
妻
子
㠥
忙
弄
來
了
創
口
貼
。
我
忽
有
所
悟
，
說
是
別
急
別

急
，
問
她
們
道
：
﹁
這
手
指
上
的
一
滴
鮮
血
挺
好
看
的
，
像
是
什

麼
東
西
？
﹂

妻
子
和
女
兒
一
面
埋
怨
我
，
一
面
居
然
擬
想
了
起
來
，
倒
是
小

外
孫
機
靈
，
脫
口
說
：

﹁
外
公
，
這
不
跟
外
婆
戴
的
戒
指
一
樣
，
是
顆
紅
寶
石
？
﹂

我
吃
了
一
驚
，
尋
思
莫
不
在
孩
童
眼
裡
，
手
指
上
的
鮮
血
都
酷

似
戒
指
上
的
紅
寶
石
、
即
是
瑪
瑙
？
於
是
大
家
都
說
像
，
於
是
妻

子
忙
㠥
給
我
清
血
、
消
毒
，
敷
藥
、
裹
創
口
、
用
紗
布
包
紮
，
我

指
端
的
血
是
止
住
了
，
眼
眶
裡
卻
禁
不
住
沁
出
了
淚
水
，
數
十
年

前
的
往
事
隱
隱
約
約
顯
現
在
了
眼
前⋯

⋯

我
跟
小
外
孫
差
不
多
年
歲
的
時
候
，
家
中
的
日
子
過
得
甚
是
拮

据
，
父
親
一
度
失
業
，
全
家
有
老
小
十
口
人
需
吃
用
開
銷
，
哥
哥

姐
姐
們
還
得
上
學
。
值
此
艱
難
時
刻
，
母
親
毅
然
幫
助
父
親
經
營

起
了
一
家
小
麵
館
，
早
市
賣
麵
，
各
種
花
式
麵
點
頗
受
歡
迎
；
午

市
到
區
政
府
門
口
賣
熟
菜
，
各
種
風
味
小
菜
生
意
也
不
錯
；
至
於

晚
上
，
母
親
也
是
不
肯
徒
耗
光
陰
的
，
就
在
昏
黃
的
十
五
支
光
電

燈
下
扎
鞋
底
，
除
了
顧
及
全
家
人
的
鞋
子
，
還
幫
鄰
舍
們
扎
鞋

底
，
扎
一
雙
鞋
底
可
得
兩
角
錢
的
酬
勞
，
如
果
主
家
不
附
材
料

︵
鞋
底
線
、
硬
襯
和
零
散
布
︶
則
可
得
四
角
錢
的
酬
勞
。
母
親
很

看
重
這
小
小
的
生
財
之
道
，
就
天
天
黃
昏
手
掰
㠥
鞋
底
絲
絲
地
抽

扎
。
她
寧
肯
自
己
貼
材
料
，
以
賺
取
加
倍
的
酬
金
。

母
親
一
門
心
思
扎
鞋
底
，
於
是
乎
懂
事
的
兄
弟
姐
妹
都
當
起
了

她
的
下
手
，
做
什
麼
？
調
漿
糊
糊
硬
襯
、
用
棉
紗
合
扎
底
線
。
糊

硬
襯
用
的
是
舊
布
，
塗
了
漿
糊
一
層
層
地
糊
，
貼
在
木
板
上
，
放

在
太
陽
裡
曬
，
陽
光
下
，
一
陣
陣
酸
漿
糊
味
蒸
發
了
，
㠥
了
漿
頭

的
一
層
層
舊
布
就
變
得
硬
邦
邦
了
，
用
以
剪
鞋
樣
、
㜫
鞋
底
、
鞋

底
就
硬
扎
挺
刮
，
再
用
扎
底
線
密
密
地
扎
，
鞋
底
越
發
的
結
實
，

鞝
了
布
鞋
，
那
布
鞋
便
耐
穿
耐
磨
了
。
還
有
合
線
，
將
棉
紗
合
併

起
來
，
繫
在
門
的
搭
扣
上
，
一
股
股
地
搓
，
就
搓
成
了
扎
底
線
。

那
活
兒
多
半
由
大
哥
承
擔
，
大
哥
總
是
把
線
合
得
長
長
的
，
為
的

是
讓
母
親
在
扎
鞋
底
時
少
換
線
，
因
為
換
線
是
很
煩
瑣
的
，
殊
不

知
用
了
長
線
，
母
親
反
而
抽
起
來
麻
煩
了
。
別
的
工
序
母
親
都
放

手
讓
我
們
幫
忙
，
惟
有
扎
鞋
底
這
一
關
節
是
不
讓
我
們
染
指
的
，

怕
孩
子
們
手
勁
不
足
，
針
扎
不
透
鞋
底
、
即
便
扎
透
了
，
也
許
針

腳
欠
密
，
並
肯
定
是
抽
不
緊
的
。
如
是
，
就
大
大
影
響
了
鞋
底
的

結
實
程
度
。
當
然
，
她
還
擔
心
㠥
扎
鞋
底
其
實
是
個
多
少
有
些
危

險
的
活
兒
，
粗
粗
的
扎
底
針
一
不
小
心
就
會
刺
破
了
手
指
哩
。

那
時
做
針
線
活
、
尤
其
是
做
扎
鞋
底
這
樣
的
硬
針
線
活
，
都
用

頂
針
箍
相
助
保
護
的
。
現
在
的
孩
子
連
什
麼
叫
頂
針
箍
也
是
懵
懂

不
知
的
。
那
是
金
屬
做
的
指
箍
，
外
圍
佈
滿
了
針
眼
，
用
它
來
頂

針
，
針
就
能
穿
透
厚
厚
的
鞋
底
了
。
母
親
有
許
多
許
多
頂
針
箍
，

放
在
針
線
盒
裡
輪
換
㠥
用
，
她
經
常
一
面
扎
鞋
底
，
一
面
給
我
們

講
故
事
、
唱
童
謠
、
猜
謎
語
，
有
一
則
頂
針
箍
的
謎
語
我
至
今
記

得
清
晰—

—

﹁
城
裡
一
口
井
，
城
外
滿
天
星
﹂，
多
麼
的
形
象
生

動
！
然
而
頂
針
箍
的
保
護
很
有
限
，
頂
鞋
底
用
力
太
甚
，
常
常
會

被
針
屁
股
戳
穿
，
進
而
把
手
指
刺
破
。
母
親
扎
鞋
底
被
針
屁
股
刺

破
手
指
是
家
常
便
飯
，
給
我
留
下
了
深
深
的
印
記
。
記
得
初
時
母

親
手
指
上
溢
出
一
朵
血
花
，
她
笑
㠥
問
過
我
們
，
它
像
什
麼
？
我

忽
地
想
到
了
鄰
居
金
師
母
手
指
上
的
紅
寶
石
，
就
說
它
像
紅
寶

石
。
母
親
被
逗
樂
了
，
說
是
那
血
花
其
實
比
真
的
紅
寶
石
還
好
看

呢
。

—
—

是
的
，
母
親
手
指
上
的
紅
寶
石
是
天
下
最
美
麗
的
！

B12

封建社會的不少皇帝，
在後人眼裡是可以歸諸明
君之列的，譬如唐太宗。
稱那些封建帝王為明君，
統一天下、擴展疆土、發
展經濟、安定邊陲，可能
都是不可或缺的因素。隋
煬帝有時也被後人視為明
君，這些因素是起了作用
的。不過，楊廣明君的地
位並不穩固，很不容易洗
掉暴君的色彩。
公允一點說，隋煬帝也

有歷史功績，緣何一旦
「明君」二字加之於身，後

人便有些不自在？其一，與楊廣是亡國之君有
關。我們特別重視「晚節」二字，倘若一位君主
由無道入有道，那叫迷途知返，改邪歸正。如果
正好相反，耀眼的光環會逐漸失色，原有的黑暗
之處會越來越黑，最終達到不可救藥的程度。假
如楊廣是一位明君，怎麼會國亡家敗？這與人們
熟悉的邏輯不合。顯然不是好東西；其二，隋朝
的歷史是唐朝人寫的，比如《隋書》，雖然王劭在
隋文帝時已經撰成八十卷，唐代武德四年（621
年），及貞觀三年曾加以編修。後人看到的歷史，
都是當時統治者塗抹後的歷史；其三，楊廣確實
輕視底層的利益。
營建東都的工程還未完成，開鑿大運河的工程

便開始了，徵調的民工達到數百萬，男丁不夠就
徵發婦女充役。老百姓被迫放棄田間生產，背井
離鄉、拋家棄子，奔赴到工地上。各級官吏為了

迎合上層領導，也為了自己的政績，往往不顧民
工死活，迫使他們長時間、高強度工作，許多民
工病飢而死。民工的死亡率之高，史書有一些記
載。《資治通鑒．隋紀四》云：「官吏督役嚴
急，役丁死者十四五，所司以車載死丁，東至城
皋，北至河陽，相望於道。」《隋書．食貨志》載
「僵仆而斃者，十四五焉」。雖然史書隱含㠥後來
帝王的政治觀點，記載的未必都是實情，但楊廣
置底層草民生死於不顧的態度於此可見。
我們盡可以指斥後來者別有用心，居心叵測，

對楊廣造謠污衊，問題的關鍵是他確實漠視老百
姓的生命了，即使說一籮筐辯解之語，也難以改
變這個事實。李世民曾拿隋煬帝做過好幾回例
子，有一次他對侍臣說：「往昔初平京師，宮中
美女珍玩，無院不滿。煬帝意猶不足，徵求無
已，兼東西征討，窮兵黷武，百姓不堪，遂致亡
滅。此皆朕所目見。故夙夜孜孜，惟欲清淨，使
天下無事。遂得徭役不興，年穀豐稔，百姓安
樂。夫治國猶如栽樹，本根不搖，則枝葉茂榮。
君能清淨，百姓何得不安樂乎？」這句話涉及到
君主之欲和百姓安樂問題，這正是隋煬帝一輩子
也沒有認真思考的事，楊廣的軟肋也在這個區
域，李世民的形象遠遠高出楊廣，多是因為百姓
利益這個話題。
剛愎自用的楊廣，與其他統治者相比，要求實

一點。他臨死的時候，詢問叛將曰：「我何罪落
到這個地步？」善於辭令的馬文舉答道：「陛下
違棄宗廟，巡遊不息，外勤征討，內極奢淫，使
丁壯盡於矢刃，女弱填於溝壑，四民喪業，盜賊
蜂起；專任佞諛，飾非拒諫；怎能說無罪呢？」
簡單概括馬文舉的意思，就是皇帝你為了自己享
樂，勞役不休，巡遊不斷，淫亂不止，拒諫飾
非，絲毫不管底層人死活。隋煬帝說：「我確實
有負天下百姓。至於你們這些人，榮祿兼及，怎
會幹出這種事來？」
聰明的楊廣始終沒有明白，在和平環境下，一

些人投靠他、奉承他，是為高官厚祿；可一旦風
雲激盪，他這個皇帝連皇位都保不住，哪還有榮
祿給別人？何況動盪歲月，武力決定一切，中國
改朝換代，皇位易主，正是依靠這樣的日子，誰
還顧得上忠君？殺掉楊廣，不僅是誅無道，愛百
姓，更是拯救國家於危難之中，於人於己，有利
無害。討伐楊廣的李密，讓祖君彥寫了征討隋煬
帝的檄文，列舉了隋煬帝十大罪惡。檄文多處提
及楊廣窮奢極欲，和老百姓的貧窮，其中第五罪

集中講了這種思想。檄文認為，政府應該輕徭薄
賦，不奪農時，藏富於人，無藏於府。而朝廷卻
科稅繁猥，結果「父母不保其赤子，夫妻相棄於
匡床。萬戶則城郭空虛，千里則煙火斷滅」。檄文
麼，總有攻其一點不及其餘之處，可倘因為是檄
文便無中生有胡說八道，文章便沒有了說服力，
效果便會大打折扣。陳琳為袁紹起草的討伐曹操
的檄文，駱賓王為徐敬業所寫的討伐武則天的檄
文，言辭不僅激烈，而且充滿人身攻擊，卻有真
實的因子在裡面，很有力量。馬文舉的回答和祖
君彥所寫的檄文，亦可作如是觀。雖不全面，詈
罵楊廣坑害老百姓也算不得造謠中傷。
對高層的評價，從時間上說往往有兩種：一是

當時的社會評價，另一個是後來的歷史評價。楊
廣一生雖然只有50歲，但他對中國古代社會歷史
做出過重要貢獻。簡單而言，修鑿大運河，改革
官制，重訂律令，改革賦役，開拓西域，創立科
舉制，重視學校教育，繁榮文化。這些內容，無
才之人，目光短淺之輩是無論如何規制不了的。
因此，宋人陳昂對大運何在經濟上的積極作用，
大有感慨，他的《隋河論》說，「渭浚治之病
民，遊觀之傷財，乃天之所以亡隋，然使隋不興
役財，以害其民，則又安有今日之利」。陳昂看到
了一個充滿矛盾的社會現象：歷史上的許多設
施，在當時是勞民傷財的，塗滿了勞動者的鮮
血，其後則利於千百載之下，可謂「禍在當代，
功在千秋」；許多豐功偉績，後人嘖嘖稱羨，實
際上凝聚㠥底層的血汗乃至生命。唐人皮日休稱
隋煬帝的大運河「在隋之民不勝其害也」，「在唐
之民不勝其利也」，誠然。
明君、暴君、昏君，是一種通俗的民間評價，

缺乏全面而科學的因子，也很少由理性來導引，
但卻是底層民眾真情實感的流露，是民間情緒的
一種反應。白雲飄過以後，大地空餘歷史遺跡，
那時人員已經變更，一切得以理性思考，全面、
科學、理智的歷史評價便悄然登場了。我們可以
抱怨當時人的評價粗糙，充滿了感性，成了後代
統治者矮化前代的工具，也可以歡呼歷史評價的
公允，但我們沒法以一種評價取代另一種評價，
也不需要嘲笑另一種評價。被隋煬帝驅使的老百
姓看慣的是同伴的死、自己的血和淚，永遠也不
會想東都、大運河有什麼政治經濟作用，更不會
猜度多年後它們的偉大意義。百姓利益，是兩種
評價的交叉點，是必須考慮的因素，缺少了這個
點，所有觀點都會變得蒼白。

周末回家，吃驚地發現，曾經滿街
的榆樹彷彿一夜之間都消失了。
現在想來，這種感受，大概源於我

的遲鈍吧。二十多年來，榆樹在本地
是日漸地少了，只是，我腦海裡還固
執地保留㠥童年時代的印象。
記憶裡的榆樹，是一種讓人感覺肅

穆的樹。它的皮黑而且厚，剝開表
皮，還有白色的內膜。那感覺，就像
一個講究的帥哥，穿㠥黑衣服，裡面
還有一層白襯衣一樣。
但，少年時代的我，並不喜歡榆

樹。原因在於，初夏的時候，榆樹樹
皮的褶皺裡會生出一窩窩的金黃色小
蟲子。這種小蟲子黃質而黑章，有㠥
非常奇異的花紋。那時，常常有頑皮
的孩子用小樹枝戳下來，看它們在地
上翻滾。——那其實是很怕人的一種蟲
子。
榆樹的可愛，當然不在於它老太太

面皮一樣的褶皺。我們喜歡它，實在
是因為它帶給大家的美妙吃食——榆
錢。
每年的三、四月份，在華北平原無

論哪一個村子裡，都可以看到鋪天蓋
地的綠。這個時候，春色已經頗深
了。一層層的榆錢從高高的樹梢上垂
下來，讓人倍覺春的蓊鬱與自然的神
奇。
朱淑貞是個敏感的女子。在詩裡，

她曾這樣寫道：「一陣挫花雨，高低

飛落紅。榆錢空萬疊，買不住
春風。」——榆錢的錢，早年
應該是取其象形之義。女詩人
說，層層疊疊的榆錢堆得滿滿
的，這麼多的「錢」都不能讓
春風多留一刻。其感傷之意，
不言自明吧。
中國的文人喜歡感傷的東

西，這似乎是一種傳統。從古
至今，這群人都喜歡千里迢迢去懷
古、憑弔、傷心、感嘆。彷彿不如此
就不夠風雅似的。作為喬木中的土
著，榆樹竟然也成了感時傷懷的對
象。確實有趣得很哪！
記憶裡的榆樹，還有活命的功能。

每到春夏之交，孩子們都要比賽。比
賽的內容就是爬樹摘榆錢。在一大群
孩子中間，總有一個能夠在短時間內
爬到樹梢。在一些粗壯的枝幹上，他
（或者她）晃晃悠悠，從樹上摘下一些
榆錢丟到地上去。
新鮮的榆錢顏色透亮，有㠥半透明

的光澤。撿到榆錢的人不分老幼，都
一忽兒將其擼下來往嘴裡填。初入口
的榆錢甜絲絲的，鮮美可口。這，真
是上天賞賜給人間最好的禮物！
上個世紀八十年代初，我到親戚家

裡借讀。期間，年長的姑婆曾經掐過
槐樹的嫩葉，用熱水燙了做菜吃。老
人說，雖然能夠吃飽了，但還是應該
吃一頓憶苦思甜的飯才好。

饑饉的歲月裡，樹葉甚至樹皮都是
活人性命的寶物。更不要說榆錢了。李
時珍在《本草綱目》中寫道：「榆未生
葉時，枝條間生榆莢，形狀似錢而
小，色白成串，俗呼榆錢」。他又說，
榆錢性涼味甘，食之可清涼解毒。
榆樹長得很慢。不知道是否因為這

個緣故，上世紀八十年代之後，農村
大面積種植鑽天楊和梧桐樹。那時
候，合金類的建材還很少見。經濟發
展了，木料價格應聲而漲。於是，成
長緩慢的榆樹不被人待見了。它們，
逐漸遠離了我們的視野。
有同事說，榆錢的吃法比較多。可

以煮粥、可以做窩窩頭，還可以包餃
子等等。說心裡話，我還是喜歡站在
樹下等同伴扔下來的榆錢、然後一大
把一大把地擼下來往口裡填的感覺。
我清楚地記得，每次抬頭的時候，太
陽都用它那軟軟的芒芒刺兒直刺我的
眼睛，她的把戲，搞得我笑疼了肚
子。

《都門雜詠》中有竹枝詞道：「新開廠甸值新春，玩好圖書百貨
陳。裘馬翩翩貴公子，往來都是讀書人。」新年裡到了北京，禁不
住去琉璃廠逛了逛。只不過現在各地書店裡書都很多，下載網路圖
書也方便，自己又不是「裘馬翩翩貴公子」，宋版舊刻與古董珍玩，
對我來說是毫無裨益的無聊之物，要看，遠不如去博物館。之所以
想到要來這裡，倒有幾分宗教信徒般愛朝聖的意味。
琉璃廠得名，是因為元代定都北京，開始在這裡設窯燒製皇宮用

的琉璃瓦，清人的《宸垣識略》記載：清初仍然在此「設滿漢監督
董其事，燒造五色琉璃瓦。」而書肆的集中則始於明朝，《天咫偶
聞》記載，那時一直延續下來的，仍然有「二酉堂」等老店。乾隆
時窯上取土，發現了遼隴西公李內貞墓，從他的墓誌上知道，這裡
原來為燕下鄉海王村。故舊時有些人將這裡雅稱之為「海王」。
清初順治年間，在京城實行「滿漢分城居住」。而琉璃廠處在外城

的西部，附近正是當時多數漢族官員居住的地方，後來全國各地的
會館也都建在附近，官員、趕考的舉子也常聚集於此逛書市，終於
形成了這個著名的「京都雅遊之所」；乾隆三十八年，《四庫全書》
開館修纂，當時參與編纂的人員也多居住在這一帶。為了考證典
故、詳列書目，他們常常往返琉璃廠訪書購書，切磋學問，進一步
次讓學人士子對琉璃廠心馳神往，趨之若鶩，促成了琉璃廠空前的
繁榮。與此同時，古玩店也空前興隆起來，最著名的當然是前身為
「松竹齋」，光緒年間取「以文會友，榮名為寶」之意，而更了名的
「榮寶齋」。文人墨客常相聚於此，清末民初時，于右任、張大千、
吳昌碩、齊白石等人，都是這裡的常客。
「勢家歇馬評珍玩，冷客攤前向故書」，收藏者另當別論，讀書人

與達官貴人來琉璃廠的目的自然不同，官員聚會，常常可以被認為
是結黨營私，喝酒賦詩，弄得不好會有文字獄的麻煩，關心時事，
則更危險。於是他們找到了這種高雅而安全的消遣，因為他與現實
關係不大，又可以顯示自己有錢、有閒。就是到了窮愁潦倒的時
候，把古玩送到店裡，聲稱玩膩了，換點錢周轉一下，也不失體
面。
不過有些古董店卻終日是靜悄悄的，但正所謂「半年不開張，開

張吃半年」，完全用不㠥為他們擔心。民國時的趙汝珍的《古玩指南》
揭示了明清時，這些古玩店的奧妙，那就是他們與官場千絲萬縷的
聯繫。他分析說：「如果年俸不及百㛷之官吏，十年之後擁有千㛷
以上之房產地業，明晃晃擺在街上，非為御史所必參，亦為社會之
所不容。而古玩無定價，千元之物可以以一元得之。」明明鉅款賄
賂，通過古玩的形式，就可以做到不留痕跡；而且官員一旦到別處
任職，房產地業也遠不如古玩那樣便於攜帶、管理，於是古玩就成
了官場上的代用貨幣。與之相反，拿不值一元的破爛送到古玩店，
要價萬元，也沒有留下犯法的把柄，雙方裝不懂就行了。古玩商則
在應酬中摸透了雙方的要價，所以發展到「完全由古玩商代辦，其
價值之多少，物品之如何本人概不知曉，不過年終開一筆總賬付款
而已。全國重要官吏，無不以購買古玩，接納古玩商為晉身保祿之
階。」於是，在這裡演繹出了權錢交易的瘋狂。
要走門路就都想到了古玩店，科舉考試、謀官職都可以代理。趙

汝珍揭秘說：「古玩商代辦一切，需費均由古玩商墊付，只於將來
得缺後，由古玩商派一賬房本息照收，否者即得缺亦無力到任。」
同時，古玩舖又有了銀行的功用，外地進京的官員，乾脆將錢財都
存在了古玩商舖裡拿利息，這比頻繁進出錢莊隱蔽多了。而古玩舖
有巧妙地夾雜於書肆之中，又多了一層掩人耳目的掩護，於是琉璃
廠就愈變得繁榮起來了。在這樣的情況下，古玩商的信譽就成了至
關重要的因素，他們的辦法是，在相互間的透明的前提下合作經
營，一旦有信用不佳的記錄，就無法在此立足。所以他們絕不欺
騙，也不假充內行，靠的是過硬的本領。哪家店有什麼東西，賣了
多少錢都心中有數，也可以互為代理，加價也不會超出規定，買家
可以放心地按價付賬。
這種經營模式，大概是在民國時，才開始式微，而各地在京設立

駐京辦公處，使它受到了最徹底的打擊。從有關資料中可以知道：
甘肅督軍駐京辦公處設於1922年，由曾任督署總參議的董士恩任處
長，另設代表三人；張作霖的駐京辦公處處長是劉恩鴻等等。原來
古玩商的很多功能，直接轉移到了地方長官的親信們手裡。
如今的琉璃廠仍然保存了許多著名老店，如槐蔭山房、古藝齋、

瑞成齋等等，中國書店則是中國最大的古舊書店，在這裡泡上半
天，不覺又買了三、五部書。
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忽然想起《鳳陽歌》：說鳳陽，道鳳陽，鳳陽
本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年
荒。大戶人家賣田地，小戶人家賣兒郎。奴家沒
有兒郎賣，身背花鼓走四方。
鳳陽這個地方，現在不知怎樣了？應該有很好

的改變了吧，很想知道，想知道。
鳳陽花鼓，歷史頗早，花鼓歌詞中有「自從出

了朱皇帝，十年倒有九年荒」的句子，朱皇帝是
朱元璋，明朝。明朝初年有連年的饑饉，史書的
明初諸帝本紀中都有記載。往時天災、歉收，總
有饑饉。朱元璋作為皇帝，不知當時他好好照顧
百姓沒有？不過每逢荒年，荒饉的地方百姓總不
免出外討食，討食時打花鼓，唱歌詞，鳳陽花鼓
可能在那時就早已形成地方上的一種不幸的傳統
了。每到荒年，就出外去打花鼓討食、求生。
我的家鄉（潮汕），時常有鳳陽人來討食。口語

上有時說「鳳陽」就指從鳳陽出來乞討的人。鳳
陽不在廣東省，但可能那裡走過潮汕來路途方
便，小時記得常有「鳳陽」來。

鳳陽既然本來是好地方，我真希望這地方現在
建設得很好了，不用再背㠥花鼓出來「走四方」
了。很想知道如今建設的情形，不過一時倒不知
從哪裡去了解。如果有一本書講鳳陽的歷史與近
況，我會趕快去買來讀。
花鼓戲，本來出自崑劇中的雜齣，說起來源頭

該是頗久遠的了。但是由此反過來想，是不是鳳
陽地方百姓出去「走四方」時，早就是帶㠥花鼓
出去的。走到一處，停下來，敲打花鼓、唱歌，
然後托㢙請觀眾資助，這差不多是必然的方式。
現在說起這種走四方乞討求生的情形，恐怕年輕
一代都完全不知道了。我小時在鄉間，倒是常常
聽到說：有鳳陽來了，有鳳陽來了。不過現在我
記不起這些活動的具體情景，一方面那時小，一
方面，那時說有鳳陽來了，大人們總不會主動鼓
勵我們出去看的。一來大人們總覺得多一事不如
少一事，還是安分在家裡好，二來我們也覺得，
回頭表演的空間，表演者托㢙的時候，我們是拿
不出錢的，不好意思。其實那些表演往往是有很

高技巧的，有時不知怎地忽然就種出一個大西瓜
來。這些技藝最好不致失傳，可以組織在舞台上
演出的。
舊時代，遇上生活困難的歲月，老百姓不得不

走四方乞討求生，這種日子應該永遠不再有了。
我此刻很努力想回憶起當時鳳陽花鼓演出的情

況，但是想不起，一來是幾十年前的事了，記憶
力沒有保持得好，二來，那時我們也不敢老是去
圍觀。因為那時我們也沒有錢，不是捨不得，實
在是自己身上也沒有幾個銅錢。（那時日常用的
零錢，是中間有個方孔的銅錢。這種銅錢，若果
你手頭還有，可以好好保存，這是古董了）。
奇怪的是「說鳳陽，道鳳陽」那首歌曲，現在

還是流傳下來。歌曲本身好聽，也許是原因之
一。另外，可能由此推想，鳳陽歌的歷史很長
了，差不多成為過往生活傳統的一個小部分了。
生活狀態在不斷隨時代進展而變動，現在回憶

起以前這種荒年流離失所的情況，有時覺得非常
悲傷。「路有餓殍」，這種情形應該已成為過去的
歷史了，但以往的歷史常有這樣的記載。在我的
童年回憶中，也有這樣的生活畫面，往往見路邊
有人臥在那裡，原來已經就是餓死了的。現在，
讓這一切永成過去。說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是
好地方，讓今天明天的鳳陽更好，更好。

古 今 講 台

說鳳陽，道鳳陽
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■楊廣畫像。 網上圖片

■鮮嫩的榆錢。 網上圖片


