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時
下
年
輕
人
有
甚
麼
夢
想
？
答
案
是
賣
菜
。

日
前
跟
公
司
幾
位
文
員
級
同
事
午
飯
聊
天
，
都

是
廿
多
三
十
歲
左
右
，
有
男
有
女
，
月
入
約
八

千
，
中
五
或
預
科
畢
業
。
談
到
前
途
和
進
修
，
有

個
在
讀
會
計
，
打
算
考
完
重
重
試
後
當
會
計
員
；

有
個
好
像
在
讀
法
律
，
更
是
漫
漫
長
路
。
有
兩
個
說
沒

讀
甚
麼
。
最
後
一
個
，
也
是
唯
一
已
婚
的
一
個
，
去
年

剛
生
了
兒
子
，
對
人
很
友
善
，
丈
夫
內
地
、
香
港
兩
邊

走
。
她
的
志
向
是
做
點
小
生
意
，
賣
一
些
日
常
生
活
必

需
品
，
例
如
蔬
菜
。

她
說
：
﹁
我
們
這
一
代
，
除
非
是
做
專
業
人
士
，
否

則
沒
有
甚
麼
出
路
。
我
想
過
了
，
一
些
多
數
人
都
需
要

的
東
西
，
例
如
日
用
品
、
食
物
等
，
人
人
都
要
買
的
，

有
得
做
。
我
現
在
每
天
的
工
資
是
二
百
多
元
，
如
果
賣

菜
，
勤
勤
力
力
的
話
，
每
天
賺
到
的
應
不
止
此
數
。
所

以
現
在
努
力
儲
錢
，
計
劃
做
菜
檔
。
﹂

我
說
，
賣
菜
很
辛
苦
的
，
你
可
以
嗎
？
她
說
不
怕
，
還
說
如
果
走

上
這
條
路
，
她
相
信
幾
十
年
之
後
回
頭
看
，
會
很
值
得
。

我
聽
了
，
覺
得
她
志
氣
很
好
，
自
我
感
覺
也
很
幸
福
，
因
為
她
有

清
晰
的
人
生
目
標
，
也
樂
於
與
人
分
享
。
她
的
生
活
擔
子
應
該
最

重
，
但
對
香
港
的
觀
察
也
最
擲
地
有
聲
。

問
題
是
，
曾
幾
何
時
，
中
學
畢
業
已
是
由
藍
領
上
移
往
白
領
的
標

杆
，
只
要
中
學
畢
業
，
無
論
政
府
和
商
界
都
無
任
歡
迎
，
都
可
以
找

到
很
好
的
工
作
，
慢
慢
移
向
中
產
階
級
。
沒
有
學
位
，
也
可
以
當
特

首
！
現
在
是
反
過
來
了
，
中
學
畢
業
，
有
自
知
能
力
又
精
明
的
，
倒

想
當
商
販
，
大
家
也
很
尊
重
。
能
包
容
不
同
的
行
業
，
香
港
是
進
步

了
；
但
以
人
材
向
上
移
動
計
，
我
們
卻
大
大
倒
退
了
。

其
實
整
個
六
七
八
十
年
代
，
經
濟
機
會
都
多
，
很
多
人
以
不
高
的

學
歷
而
成
功
躋
身
一
些
﹁
筍
工
﹂。
當
時
連
個
文
員
，
很
多
後
來
都

月
入
數
萬
，
早
早
置
業
，
今
天
動
輒
有
幾
層
靚
樓
收
租
。
但
如
細
心

看
，
這
些
人
當
中
，
很
多
都
沒
有
西
方
中
產
某
種
可
貴
的
精
神
面

貌
，
對
一
己
以
外
的
事
物
和
觀
念
毫
無
興
趣
，
過

一
種﹁
類
中
產
﹂

生
活
。
可
能
那
代
人
太
幸
運
了
，
現
在
就
由
另
一
代
來
還
。
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百
家
廊
晨
　
風

夢想賣菜
伍淑賢

翠袖
乾坤

每
年
暑
假
長
假
期
，
皆
喜
外
遊
。
名
山
大

川
，
古
鎮
華
城
，
一
一
踏
遍
。
然
事
後
每
翻

閱
相
片
，
竟
不
復
憶
此
為
何
處
，
彼
在
哪

方
，
可
見
各
處
風
景
多
雷
同
。
有
時
竟
有
此

想
，
倒
不
如
臥
床
觀
書
，
魂
遊
名
勝
，
比
舟

車
勞
頓
還
佳
。

方
今
神
州
景
點
，
多
俗
化
矣
，
多
商
業
化
矣
。

遊
罷
，
迭
生
悔
到
此
一
轉
，
如
前
年
往
青
島
，
尋

沈
從
文
故
居
，
卻
見
重
門
深
鎖
，
門
前
置
大
垃
圾

桶
，
臭
氣
熏
天
。
西
子
之
湖
，
自
小
已
傾
慕
，
唯

蕩
舟
湖
上
，
水
濁
氣
人
，
遊
人
大
都
俗
不
可
耐
。

再
再
前
幾
年
，
專
程
訪
盧
溝
橋
，
但
見
牛
屎
盈

地
，
橋
上
石
獅
子
，
亦
多
崩
壞
。
遊
寒
山
寺
，
再

無
﹁
夜
半
鐘
聲
到
客
船
﹂
之
詩
意
。
過
三
峽
，
也

無
﹁
猿
聲
﹂。

怎
能
不
失
望
而
歸
！

前
曾
讀
晚
明
張
京
元
遊
西
湖
之
文
，
彼
云
：

﹁
西
湖
之
勝
在
近
，
湖
之
易
窮
亦
在
近
。
朝
車

暮
舫
，
徒
行
緩
步
，
人
人
可
遊
，
時
時
可
遊
。
而

酒
多
於
水
，
肉
高
於
山
。
﹂

張
敬
校
訂
之
︽
山
水
幽
情
︾︵
台
北
：
時
報
出

版
，
一
九
九
二
年
三
月
︶
注
曰
：

﹁
人
喜
歡
自
然
，
可
是
又
老
不
滿
意
自
然
，
總
愛
動
手
動

腳
加
上
人
為
的
工
夫
；
不
但
給
自
己
化
妝
，
也
有
給
山
水
美

容
，
如
此
如
此
，
名
山
勝
水
就
見
有
人
工
美
了
。
我
們
常
聞

某
處
名
勝
如
何
，
一
旦
涉
足
才
知
道
﹃
聞
名
不
如
見
面
﹄，
甚

麼
道
理
呢
？
嗚
呼
哀
哉
，
就
是
人
去
煞
了
風
景
啊
！
﹂

好
個
﹁
人
煞
了
風
景
﹂
，
西
湖
﹁
酒
多
於
水
，
肉
高
於

山
﹂，
就
是
﹁
煞
了
風
景
﹂。
證
之
我
遊
，
﹁
大
垃
圾
桶
﹂
殺

了
﹁
沈
從
文
﹂，
﹁
牛
屎
﹂
煞
了
﹁
盧
溝
橋
﹂，
﹁
俗
世
香
火
﹂

煞
了
﹁
寒
山
寺
﹂，
兩
岸
的
現
代
化
煞
了
﹁
三
峽
猿
聲
﹂，
摩

托
之
輪
煞
了
﹁
輕
舟
已
過
萬
重
山
﹂
之
快
意
。
張
京
元
又

說
：﹁

湖
心
亭
雄
麗
空
闊
，
時
晚
照
在
山
，
倒
射
水
面
；
新
月

掛
東
，
所
不
滿
者
半
規
。
金
盤
玉
餅
，
與
夕
陽
彩
翠
，
重
輪

交
網
，
不
覺
狂
叫
欲
絕
。
恨
亭
中
四
字
匾
，
隔
句
對
聯
，
填

楣
盈
棟
，
安
得
借
咸
陽
一
炬
，
了
此
孽
障
！
﹂

讀
來
真
得
一
﹁
爽
﹂
字
！
湖
之
亭
閣
，
本
屬
幽
雅
別
致
之

地
，
蕩
舟
而
上
，
胸
懷
雅
意
，
眼
觀
清
幽
，
是
何
等
之
樂

事
。
惜
亭
閣
總
是
柱
塗
之
為
紅
，
瓦
抹
之
為
綠
，
楣
棟
各
處

又
遍
佈
聯
句
匾
額
，
山
水
飽
嘗
墨
水
，
頓
失
天
然
之
氣
，
怪

不
得
張
京
元
恨
得
要
﹁
一
炬
了
此
孽
障
﹂。

山
水
貴
自
然
，
古
人
今
人
，
多
不
懂
此
意
，
每
污
染
之
，

褻
瀆
之
，
西
施
變
東
施
，
美
人
不
再
，
不
看
也
罷
。

於
是
春
節
期
間
，
再
不
思
遊
名
勝
，
而
棲
身
於
鬧
市
，
觀

其
人
情
世
故
。
惟
一
日
身
癢
，
心
思
思
遂
往
溫
泉
一
浴
，
誰

料
人
比
水
還
多
，
泡
於
其
中
，
竟
覺
如
置
尿
泉
，
幾
欲
作

嘔
。
匆
忙
回
旅
舍
，
洗
身
再
三
，
始
去
濁
臭
，
惟
心
之
濁

臭
，
竟
難
滌
盡
焉
。

嗚
呼
！
旅
遊
！

不
過
，
古
人
遊
山
玩
水
，
有
時
是
﹁
發
洩
﹂
而
已
，
如
袁

宏
道
的
︽
遊
盤
山
記
︾，
是
他
﹁
悶
在
官
衙
﹂
裡
，
﹁
悶
得
愈

緊
，
就
愈
要
行
險
發
洩
去
，
嶔
崎
奇
詭
的
盤
山
就
這
樣
給
他

征
服
了
。
﹂︵
張
敬
語
︶
我
之
外
遊
心
情
，
何
嘗
不
是
如
此
！

罷
罷
，
負
起

行
囊
，
遠
走

異
地
吧
，
反

正
是
離
此
遠

遠
，
不
往
景

點
，
徜
徉
俗

市
，
解
一
解

壓
吧
。

大煞風景
黃仲鳴

琴台
客聚

去
年
香
港
電
台
和
消
防
處
聯
合

製
作
的
消
防
員
救
人
滅
火
主
題
片

集
︽
火
速
救
兵
︾
十
分
好
評
，
獲

評
選
二
○
一
○
電
視
欣
賞
節
目
第

一
位
，
激
勵
感
人
處
勝
過
內
地
、

港
、
台
、
日
、
韓
所
有
片
集
。
而
且
這

不
是
編
劇
故
事
，
而
是
真
正
救
火
拯
人

前
線
實
錄
，
難
怪
大
伙
年
餘
都
在
談
論

懷
念
那
一
劇
集
。
港
台
有
見
及
此
，
今

年
再
和
消
防
處
合
作
，
製
作
出
更
大
作

品
二
○
一
二
︽
火
速
救
兵
2
︾。

說
是
更
大
製
作
，
因
這
是
提
高
市

民
防
火
意
識
和
勉
勵
互
助
精
神
的
健

康
之
作
，
不
惜
工
本
以
電
影
式
製

作
，
每
集
播
足
一
小
時
，
出
演
者
盡

皆
名
藝
員
紅
人
，
再
加
現
役
消
防
員
好
手
親
自
合

演
，
每
集
﹁
卡
士
﹂
勝
過
一
部
大
片
，
看
每
集
都

有
如
看
一
部
大
電
影
，
如
林
嘉
華
、
劉
家
輝
、
關

楚
耀
、
鄭
啟
泰
、
戴
志
偉
、
劉
浩
龍
、
官
恩
娜
、

蒙
嘉
慧
、
王
馨
平
等
精
英
悉
數
上
陣
，
別
說
是
每

周
末
晚
七
時
半
播
出
的
免
費
作
品
，
就
算
是
掏
腰

包
買
票
入
場
，
也
絕
對
有
所
值
。

消
防
員
是
世
上
最
沒
有
私
心
的
紀
律
部
隊
，
單

純
以
除
災
解
困
救
人
於
水
火
為
目
的
，
內
地
、
香

港
新
聞
中
往
往
以
消
防
故
事
最
為
感
人
。
像
之
前

九
龍
火
場
有
消
防
員
解
下
自
己
氧
氣
罩
救
火
場
客

一
命
，
自
己
卻
窒
息
犧
牲
了
，
這
是
真
真
實
實
的

捨
己
救
民
實
例
。
又
如
多
年
前
廣
州
解
放
軍
入
城

後
收
編
所
有
國
民
黨
軍
警
舊
部
加
以
改
造
，
但
一

收
編
到
消
防
隊
時
，
從
市
民
處
了
解
了
他
們
之
工

作
實
況
，
據
說
解
放
軍
士
官
齊
向
消
防
員
致
敬
，

以
示
對
無
私
救
民
者
之
尊
重
，
一
時
傳
為
佳
話
。

可
見
無
論
何
時
做
消
防
員
比
服
兵
役
保
家
衛
國
是

更
為
神
聖
的
職
責
。
而
消
防
員
也
和
常
人
一
樣
，

有
喜
怒
哀
樂
悲
運
嘆
命
的
心
態
，
如
何
思
想
鬥
爭

對
抗
命
運
，
也
是
令
人
關
心
關
懷
之
事
，
︽
火
速

救
兵
2
︾
中
也
一
一
道
來
，
使
觀
眾
對
他
們
又
加

深
一
層
了
解
和
敬
意
。

我
們
寫
文
章
的
常
有
輿
論
批
評
政
府
各
部
門
有

浪
費
公
帑
之
不
當
，
但
對
港
台
和
消
防
處
耗
資
製

作
這
一
類
救
火
劇
集
，
則
絕
無
置
喙
之
地
了
，
且

今
日
特
此
為
推
薦
，
不
敢
怠
慢
。

不敢怠慢
阿　杜

杜亦
有道

早
上
起
來
，
梳
洗
完
畢
，
就
打
開

桌
上
電
腦
。

感
謝
互
聯
網
，
真
是
足
不
出
門
可

知
天
下
事
。
一
邊
聽

電
台
﹁
烽

煙
﹂，
一
邊
收
電
郵
，
瀏
覽
中
西
媒
體

的
網
上
新
聞
，
早
上
十
時
不
到
，
便
已
通

曉
世
情
了
。

很
多
時
候
，
我
還
可
以
一
邊
上
網
聽
節

目
，
一
邊
回
覆
電
郵
，
處
理
一
些
比
較
迫

切
的
事
情
。
可
是
，
剛
剛
聽
到
的
幾
句
說

話
，
使
我
怔
呆
半
刻
，
不
知
如
何
反
應
。

一
位
自
稱
是
普
通
小
女
人
的
聽
眾

說
：
﹁
曲
解
令
人
憤
怒
，
誤
解
令
人
傷

心⋯
⋯

﹂
，
就
是
這
樣
的
複
雜
、
糾
纏
不

清
的
情
緒
，
令
香
港
社
會
氣
壓
如
此
低

沉
，
令
那
麼
多
人
要
打
電
話
上
電
台
，
甚

至
，
不
少
人
選
擇
離
去
、
選
擇
上
街
。

大
家
都
知
道
，
面
對
這
樣
的
困
境
，
我

們
必
須
雙
管
齊
下
，
一
方
面
疏
導
和
宣
洩

群
眾
情
緒
以
治
標
；
另
一
方
面
，
尋
找
長

治
久
安
的
方
法
以
治
本
。
可
是
，
知
易
行
難
，
社
會

上
實
實
在
在
提
得
出
的
可
行
方
案
沒
有
幾
個
。

與
其
守
株
待
兔
，
等
候
能
人
賢
士
提
出
濟
世
方

案
，
何
不
每
個
人
自
己
身
體
力
行
，
協
助
解
決
問

題
？例

如
，
那
位
女
士
提
出
的
問
題
根
源
：
﹁
曲
解
和

誤
解
﹂。
首
先
，
受
曲
解
或
誤
解
的
人
，
是
否
先
不
要

憤
怒
和
悲
傷
，
而
是
反
省
一
下
，
自
己
的
表
達
是
否

有
不
足
之
處
；
然
後
，
研
究
一
下
對
方
為
什
麼
會
曲

解
或
是
誤
解
自
己
，
彼
此
的
理
念
和
文
化
背
景
差

異
，
是
否
可
以
多
解
釋
一
番
？

反
之
亦
然
，
看
到
、
聽
到
別
人
一
些
不
合
眼
或
是

不
合
耳
的
言
論
，
是
否
可
先
了
解
對
方
的
文
化
理

念
，
致
力
求
同
存
異
？

誤解令人傷心
蘇狄嘉

海闊
天空

沒
有
國
，
哪
有
家
？
有
了
強

的
國
，
才
有
幸
福
的
家
。
每
個

國
民
必
須
追
求
的
核
心
價
值
包

括
國
與
家
的
共
享
。
香
港
是
中

國
的
一
個
特
別
行
政
區
，
我
們

生
活
在
香
港
，
根
在
中
國
，
是
中
華

民
族
大
家
庭
一
分
子
。
我
們
追
求
並

擁
有
的
核
心
價
值
是
法
治
、
民
主
、

自
由
、
廉
潔
，
相
互
尊
重
、
和
諧
幸

福
。
雖
然
我
們
與
內
地
同
胞
在
文
化

上
略
有
差
異
，
但
卻
是
同
文
同
種
的

中
國
人
，
加
強
溝
通
必
共
融
。
由
於

歷
史
原
因
香
港
人
對
國
情
了
解
不

多
。
我
國
由
五
十
六
個
民
族
組
成
。

不
少
新
生
代
返
到
內
地
，
有
時
要
填

寫
報
表
時
，
若
有
一
欄
要
填
﹁
民
族
﹂

或
﹁
種
族
﹂
就
茫
然
，
不
知
如
何
填

寫
。
中
國
五
十
六
個
民
族
以
﹁
漢
族
﹂
人
數
最

多
，
而
餘
者
民
族
稱
之
為
﹁
少
數
民
族
﹂，
中
央

民
族
政
策
有
多
項
優
惠
、
優
先
給
予
少
數
民
族

的
。
雖
然
如
此
，
可
能
反
過
來
某
些
少
數
民
族

又
覺
得
有
﹁
歧
視
﹂
之
感
。
當
下
有
人
認
為
無

需
要
突
顯
﹁
民
族
﹂
成
分
，
大
家
都
是
中
國
人

嘛
。
各
族
同
胞
團
結
和
諧
合
作
共
創
幸
福
家

園
。尤

記
得
龍
年
初
春
，
國
家
發
展
改
革
委
員
會

正
式
發
布
︽
十
二
五
時
期
上
海
國
際
金
融
中
心

建
設
規
劃
︾，
規
劃
提
出
了
五
年
階
段
性
目
標
，

力
爭
到
二
○
一
五
年
基
本
確
立
上
海
全
球
人
民

幣
產
品
創
新
、
交
易
、
定
價
和
清
算
中
心
。
一

直
以
來
香
港
被
視
之
為
國
際
金
融
中
心
，
近
年

來
，
受
惠
於
中
央
政
策
，
香
港
更
被
欽
點
為
人

民
幣
結
算
離
岸
中
心
。
如
此
一
來
，
不
少
金
融

及
金
融
服
務
業
界
人
士
對
上
海
的
國
際
金
融
中

心
競
爭
有
點
惶
恐
。
竊
以
為
，
我
們
切
勿
妄
自

菲
薄
，
但
也
不
好
掉
以
輕
心
。
其
實
上
海
與
香

港
是
兄
弟
，
各
有
專
長
各
有
不
足
，
相
互
補
共

榮
共
發
展
。
事
實
上
，
兩
地
國
際
金
融
發
展
和

網
絡
與
人
才
，
說
實
話
香
港
在
某
一
段
時
期
仍

然
佔
優
勢
，
最
重
要
的
是
香
港
法
治
公
平
、
公

正
、
公
開
的
市
場
文
化
維
護
核
心
價
值
，
暫
時

而
言
也
佔
優
勢
。
兩
地
金
融
中
心
服
務
發
展
對

象
不
同
，
上
海
面
對
內
地
香
港
面
對
國
際
。
各

有
功
能
呀
！

互補共榮
思　旋

思旋
天地

喜
歡
閱
讀
的
朋
友
，
有
不
少

都
喜
歡
到
咖
啡
室
，
一
邊
喝
咖

啡
一
邊
讀
書
，
這
當
然
是
不
錯

的
選
擇
，
不
同
人
亦
有
不
同
的

喜
好
，
對
我
來
說
，
除
非
是
純

粹
的
黑
咖
啡
，
咖
啡
通
常
具
有
的
糖

味
和
奶
味
使
人
有
薰
然
倘
佯
的
感

覺
，
可
助
閒
談
，
卻
不
利
於
閱
讀
。

我
覺
得
，
閱
讀
還
是
最
合
與
茶
為

伴
，
不
必
很
講
究
的
茶
，
只
用
普
通

茶
包
便
可
，
茶
的
淡
甘
，
與
書
的
觸

感
最
近
。

如
果
書
可
以
下
嚥
，
我
想
會
有
如

茶
的
淡
甘
之
味
，
但
這
想
像
當
然
不

似
彼
得
．
格
林
納
威
︵P

e
te
r

G
reenaw

ay

︶
一
九
八
九
年
的
電
影

︽
廚
師
、
大
盜
、
他
的
太
太
和
她
的
情

人
︾︵T

he
C
ook,

T
he

T
hief,

H
is
W
ife

and
H
er
L
over

︶
中
的
一
幕
，
主
角
被
迫
吞
嚥
書
本

般
駭
人
，
只
是
一
種
味
覺
的
想
像
。
書
頁
本
有

氣
味
，
因
應
年
代
和
用
紙
不
同
，
散
發
不
同
氣

味
，
那
乾
枯
的
餅
乾
般
的
味
道
，
我
覺
得
也
很

近
似
茶
葉
的
氣
味
。
在
蕪
雜
生
命
的
夾
縫
中
，

能
抽
取
片
刻
一
邊
讀
書
一
邊
喝
茶
的
時
間
，
大

概
是
僅
餘
的
一
點
自
主
。

茶
煙
裊
裊
，
有
時
讀
過
的
文
字
段
落
，
亦
如

茶
煙
飄
逝
，
太
個
人
的
觸
感
，
沒
什
麼
值
得
多

談
，
不
過
提
出
，
茶
與
書
是
個
不
錯
的
配
搭
，

只
是
書
一
定
不
會
同
意
，
茶
的
消
化
以
至
消
費

性
總
教
書
本
抗
拒
，
書
會
認
為
自
己
更
接
近
於

沙
，
不
斷
累
積
，
又
自
我
遺
忘
，
就
像
波
赫
士

︵
或
譯
博
爾
赫
斯
︶
的
小
說
︽
沙
之
書
︾
所
述
，

曾
任
圖
書
館
員
的
書
痴
在
舊
書
店
買
到
一
本
奇

書
，
頁
碼
數
字
大
至
九
次
冪
，
但
每
頁
頁
碼
不

相
連
接
，
翻
開
一
頁
再
把
書
合
上
後
，
即
使
記

住
頁
碼
，
也
無
法
找
回
剛
才
一
頁
。
無
窮
無
盡

的
書
是
書
痴
的
夢
魘
，
最
後
，
書
痴
把
書
帶
到

圖
書
館
幽
暗
一
角
偏
僻
書
架
，
讓
它
消
失
在
書

海
當
中
。

書
本
只
有
被
非
功
能
性
的
閱
讀
才
能
活
現
生

命
，
書
本
抗
拒
作
為
資
料
的
閱
讀
。
然
而
與
茶

相
伴
的
閱
讀
，
總
難
持
久
，
當
書
頁
化
作
沙

粒
，
書
痴
也
成
灰
，
圖
書
館
本
是
書
籍
和
書
痴

共
眠
的
墓
地
。

茶與書
陳智德

詩幻
留形

早年當「御用記者」時，做自由撰稿人曾是我
的夢想。
想像中，自由撰稿人不用朝九晚五在辦公室熬

人際關係，不用整天為「命題作文」消得人憔
悴，不用把大好年華浪費在「過堂」般的選題會
上；也不用經常低三下四地拿 稿子請上級審
批。我以為，自由撰稿人類似集生產關係與生產
力為一身的「小農」，靠頭腦中的思絮以及手中的
筆就能混上一碗飯吃。不敢奢望這碗飯有多豐
盛，只要白菜豆腐窩頭就很好了。自由地吃自家
田裡種的糧食，生活再簡單也必定是香甜的。
為了這個理想，我成了報社最先使用電腦打字

的記者之一，時時想逃出專業記者的束縛去開闢
新生活。雖然領導最討厭本報記者宣揚當自由撰
稿人的志向，但我依然不放棄在謀生之餘小試牛
刀。
在北京媒體興起社會大特寫的年代，我也曾迷

上社會特寫，寫過幾篇不成熟的稿子發在社會刊
物上。收發員在報社大廳高聲喊我去取稿費單
時，常有同事側目，認為我在「吃裡扒外」。那時
多數同事都很實際，要不就老老實實寫內稿以博
評上官方新聞獎項，要不就邊當記者邊開公司賺
錢，我卻有空就騎自行車出去瞎轉。
上世紀90年代中期的稿費單子，少則十幾元，

多則幾十元，百元左右的就算是「巨款」了。那
時北京多數報刊的稿費標準都是千字50元，千字
百元就算是很高的了。如此稿酬對一個有固定工
資的記者來說算是額外收入，但靠其謀生卻根本
不可能。憑掙這點兒稿費的本事想離開體制內的
鐵飯碗，傻子也不敢。
在報社改革中，我曾負責過一塊發展空間廣闊

的版面，忙得除了吃飯睡覺就是幹活兒，自由撰
稿的理想就暫時放下。後來當了機動記者只發基
本工資，收入按發稿量算，因與領導關係不好稿

子總上不去。為改善經濟狀況我便重操舊業寫起
外稿，謂之「堤內損失堤外補」，聊以在艱難時期
過得稍稍滋潤一點兒。　
北京的報刊媒體從業者往往是雙重身份，在本

報的採編可能就是外報的作者。一個看來木訥的
本報編輯，說不定就是外報一個才華橫溢的寫
手。所以一些編輯很能體諒作者的處境。有時為
了留住優秀作者，編輯會去總編室要求特批提高
好稿的稿酬，但多數時候編輯對稿酬數額無決定
權。上世紀90年代末期，某次一位作者受約為本
報版面寫了篇才華橫溢的言論，總編室開出的稿
酬僅是100元，從此白白流失一位優秀作者，後來
聽說那位作者放棄文字下海做生意去了。
然而低稿酬依然擋不住癡迷者對文字的追求。

本報社曾有位記者仗 名記身份，公開在工作之
餘採寫社會稿件，以提高自己的文字水平以及社
會知名度，還揣 能在北京擁有住房的夢想。通
常在大家吃午飯的時間，他就抽 煙趕寫外稿。
他說一年裡手都寫出了老繭，賺了一萬元。在
1995年，一萬元是個很大的數字，讓人羨慕不
已。後來沒過多久，這位名記竟積勞成疾中年早
逝了。　
幾十年來，物價翻了幾番，各行各業收入都在

年年提高，只有稿酬標準如冰點一般停在古老年
代。目前我國的稿酬標準，依然遵照1999年國家
出台的千字30—100元的報刊稿酬指導價。有些很
有名氣的刊物，稿費卻少得可憐。不久前一朋友
即興給一家雜誌寫了篇言論，發表前編輯來電反
覆要求修改，如此重視讓他有點兒受寵若驚。發
表後寄來了稿費——50元，還不夠在北京打一趟
中等距離的出租車、去普通餐館吃一頓飯。這樣
的稿費讓作者心生屈辱，於是決定不再與那家刊
物打交道。
當代中國真正能自由地以寫作謀生的，僅是極

少數著名作家，有些暢銷書作家甚至上了富豪排
行榜。但對絕大多數寫作者來說，收入甚至難以
達到北京最低工資標準。據公開媒體資料顯示現
在全國靠稿費為生、真正意義上的自由撰稿人，
不超過1000人，而且其中多數人活得很窘迫。看
到報刊上一位自由撰稿人的自述：他在辛勤勞作
後，稿費單子終於如雪片般飛來，但每張面額都
是十幾元、二三十元。靠這樣的「豆腐塊」稿費
養活自己，簡直是天方夜譚。
目前我國刊物中稿酬較高的是思想性較強的報

刊及新興媒體，稿酬最低的是文學類刊物：一篇
萬字左右的散文或是小說，稿費只有千元甚至幾
百元。前幾年有位著名中年女作家早逝，據說半
生為作品嘔心瀝血筆耕不輟，但去世時平生所有
積蓄還不夠給自己買個小房子。
中國刊物從業者的收入並不算低。在北京，一

個勤奮的編輯記者，月收入萬元上下的並不少。
在無房貸國車貸的壓力下，足以活得很體面。但
往往員工收入很高的刊物，開出的外稿費卻很
低。比如本報記者寫一個頭條是一兩千元，但一
個外稿的精彩頭條卻頂多付三四百元，有的甚至
只是一二百元，這樣的低稿酬極大地降低了報社
的成本。並非文字行業不值錢，而是自由撰稿不
值錢。有支筆就能幹，如此低門檻的行業自然容

易供過於求。雖然編輯總在抱怨爛稿一堆好稿難
求。
剛剛改革開放的年代，就有作者去報社爭取自

己的權益。在圖片每張稿酬僅在40元的1998年，
有位自由攝影者一張圖片的開價就是500元，說其
中包括請名人的公關費用、交通費等。他的要求
讓編輯左右為難，怕失去優秀的圖片，又開不出
那麼多稿費，那時報社一個版面的稿費總共才有
500元。文字作者就沒有那麼強的底氣，頂多去一
稿多投彌補損失。
其實，自由撰稿人看來足不出戶就能產出，卻

是個「高危」行業，注定都是「賒賬」，收入毫無
保障。你必須提前預支時間與精力，到頭來卻可
能是廣種薄收甚至顆粒無收。胸懷廣闊的可自我
安慰說寫文章就為給自己看，肚子卻不是那麼高
尚的。在效率至上的時代，真想靠筆吃飯的，最
後還可能被逼上御用之路。為了賺得豐富回報，
有人給企業家寫傳記，有人給企業寫軟文。
自由撰稿是個古老的行當，從巴爾扎克到魯迅

都能靠稿費為生。巴爾扎克沒有暴富，卻也用筆
養活了自己得已建立文學偉業；魯迅、老舍、張
恨水時代的中國文人，出一本書的稿酬甚至能在
北京買個不大不小的四合院。文人用一支筆能養
活全家的時代，是自由撰稿人的黃金年代。據說
在國外以及港台地區，有些優秀作者靠寫專欄也
能進入中產。在北京靠寫專欄為生，即使筆耕不
輟發表率也很高，充其量也只能勉強餬口。
假如你在報刊上有幸每周發一篇言論，就是以

破例高稿酬的千字300元算，每月也最多收入兩千
元左右。與北京最低收入相當，不如剛入職的大
學生，更不到保姆的平均收入。而他的支出，則
是可能用一周時間策劃這篇稿子的思路。可惜，
思想是不付酬的。對多數自由撰稿人來說，免談
進入什麼小康、中產，只能算個低收入的苦力而
已。所以有志此行者，最好把自由撰稿僅當業餘
愛好。哪怕白天去賣青菜，晚上犧牲睡眠在電腦
前敲打一番，也能聊以安慰精神的飢渴。
低稿酬壓抑了多少民間創造性？壓抑了多少草

根的文字夢？少有人關注。只知以自由表達思想
為業，是個很奢侈的夢想。

稿費 文字夢與

■山水本幽情，奈何每

一遊，幽情頓化作一股

悔恨。 作者提供圖片

■自由撰稿人的生活。 網上圖片


