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曾國藩傳——日本人眼中的曾國藩

書介
圖文：草　草

本書以區區十萬字，以大
量的小標題提綱挈領，每個
章節只有寥寥數段，層次分
明地揭示了曾國藩的生平、
事功、學術、教養和為人處
世之道，讀來明快，便於消
化理解，令讀者對其人有整
體而又細緻入微的了解。本
書作者身為晚清時代的日本
人，對曾國藩的評價，是以

中外對比為基礎的。不僅以日本明治維新時期的名人
為參照，而且以西方國家的大人物如華盛頓、俾斯麥
等人相互比較，使讀者對於曾國藩在世界歷史的高
度，有一個大致的想像。

作者：紫山川崎三郎

譯者：王紀卿

出版：中和出版（香港）

定價：港幣85元

村上春樹雜文集

本書是村上春樹自選文
集，文章寫作時間在1979
至2010年期間，包括未發
表過的小說和未曾收錄的感
言、演說稿、自序代序與評
論等，分十部分共69篇文
章。特別的是，村上春樹在
每篇文章前面加上小文解說
自己當初撰文的心情札記。
村上春樹的小說始終獨樹一

格，被譽為最具都市感受的名家，但他的雜文經常流
露幽默的真性情，例如本書收錄他為合作伙伴安西水
丸的女兒所寫的婚禮致辭。本書並附錄多幀安西水丸
及和田誠先生的插畫。

作者：村上春樹

譯者：賴明珠

出版：時報出版

定價：新台幣360元

追星的心理分析

繼《決策心理分析》、
《愛情的心理分析》後，美
國哈佛大學心理學博士岳曉
東又一力作，從心理學角度
切入，分析各種青少年的追
星心理本質和行為，解說如
楊麗娟的自戀型追星、「超
女」的「民星崇拜」以及普
賽克效應、依戀關係等心
態。讓青少年更能理解自

己，有所成長，也鼓勵家長和老師，積極協助青少年
在追星中發掘個人所長，變得更成熟自信。

作者：岳曉東

出版：商務印書館（香港）

定價：港幣68元

表情的真相

微表情是微反應的一種，
主要是指臉部細微的表情動
作，這是最容易觀察到的微
反應。掌握了微表情識別技
術，就可於不動聲色間判定
他人內心想法，識別他人臉
面真假。本書全面分析了人
類6種共通情緒（驚訝、厭
惡、憤怒、恐懼、悲傷、愉
悅）及其衍生（輕蔑、不

屑、害怕、不安、擔憂、愧疚、不悅、苦澀、勉強等）
的微表情，並詳解了眉毛、眼睛等部位的不同微表
情，適用於戀愛交友、工作升職、團隊管理、業務談
判、面試訪談等人際關係各個領域，能夠助你認清謊
言，撕破假面，還原真相，打造屬於你的防欺騙保護
傘，進而看透他人，掌控局面。

作者：姜振宇

出版：商務印書館（香港）

定價：港幣86元

深夜食堂5

在這幾乎什麼菜都能為你
做的食堂裡，客人點的菜式
愈來愈出乎意料！但為何常
客點了「煎餃」後，老闆卻
打電話叫外賣？少女漫畫家
竟然指名用「罐頭」作料
理？復胖女王真由美為何在

「泡菜豬肉」香味裡挑戰體
重新低點？喝醉後愛亂帶人
光臨的星先生，這回帶印度

人來吃什麼？那個愛點「麻婆豆腐」的歐巴桑，其真
實身份居然是⋯⋯，剛剛上門的客人，不正是作者本
人嗎？安倍夜郎的作品《深夜食堂》以都會區巷弄裡
從深夜開始營業的食堂為舞台，將老闆做出的平民料
理，與形形色色的客人的故事融合，時而溫馨時而憂
愁，不僅散發料理的香氣，也洋溢最質樸的人情味。
第五本熱辣登場！

作者：安倍夜郎

譯者：丁世佳

出版：新經典圖文

定價：新台幣200元
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據說在一個文學被邊緣化的時代，閱讀風氣大
不如前，再沒有全面的評論及意見交換，年輕作
者最緊要是做好自己，提升作品的水平。黃崇凱
是台灣七年級小說作家，最近出版了長篇小說
《比冥王星更遠的地方》，報紙上說，他承認之前
的短篇小說集「既不叫好也不叫座」，這本小說又
曾被四家出版社退稿，但他沒有輕言放棄，真正
的做好自己，難怪王德威教授也將黃崇凱推許為
「2012年最值得期待的小說家！」

又《比冥王星更遠的地方》原名是《那些登陸
月球的事》，兩個天文意象都饒有意思，且切合小
說的題旨。比冥王星更遠的地方，凸顯出孤獨，
除了是個人（或指典型都市人）的心理狀態外，
也是指一些人因㠥種種原因，被自己排除出生活
圈子以後（眾人皆知，冥王星已被排除出太陽系
行星之列），自己留下遺憾又或者記憶的憑據。
那些登陸月球的事，一如小說第一句所言：

「我從來都不願意相信」（頁24）。我嘗試將登陸月
球的事，理解為難以相信的事，最明顯的例子，
就是死亡。而自身（或指生活世界）與月球（或
指對象世界）的互相對照關係，正是小說的主要
結構。
《比冥王星更遠的地方》無疑是後設小說

（Metafiction），作者與讀者有意識知道小說的幻象
與創作，「書寫的我」是一個已婚歷史老師，構

想「一個孤獨青年怎樣使用虛擬的
交纏時空對抗生活的故事。」（頁47）
然而「虛構越界到現實，紀實滲透
到虛擬」（頁173），其實真假的界線
已然模糊──孤獨青年的繁瑣敘事
練習，是他為了「逼自己想起某些
事或記起一個已然消逝的人」（頁
102）；孤獨青年與聶魯達女孩的交
往，已見於聶魯達女孩的筆記；歷
史老師的小說創作，自然是七年級
小說作家的將來幻想與後設計，甚
至乎歷史老師的家庭生活，只是行
將就木的母親之夢，又或者歷史老
師的種種，只是孤獨青年的敘事練
習而已，層層套入的文本，密不透
風，一方面是（反諷地）揭示出最
幽深的生死本質，另一方面是提供
一種抽離的冷冷的審視。
審視甚麼呢？除了揮之不去的死

亡情節，過去的戀人回憶（聶魯達女孩與孤獨青
年，就如小玲與已婚歷史老師）之外，意象與小
故事是很重要的──瓶子信故事之於溝通困難與孤
寂，回頭再肯定書寫對生活的意義與影響。美國
皇帝與凹腦表哥，探問不被他人理解的人生，是
否還有值得活下去的價值與理由。從自動販賣

機、旅鼠與虛構的雙胞胎，「我」
想到疾病垂死的痛苦，以至於人
需要用語言、回憶與想像重建消
失的幻象，去平衡當下的苦楚。
而從聶魯達女孩的筆記，教人聯
想起生活的不由自主及命定的人
生。最後從龐貝城的滅絕，通往
生與死的微不足道，是為對人生
的最大反諷。
《比冥王星更遠的地方》打破

線性的時間，多重壓縮的多元時
間是小說結構所致，也切合數碼
年代的都市人生活體驗。除此之
外，線性的個人生命時間觀，令
死亡成為必然的終點，若然往後
沒有別的事，當真是到此為止
了，這讓我想到海德格所說的
—此在是向死而存在。小說中
的母親是即將死亡的個體，孤獨

青年看顧㠥她，一直經歷㠥他人的死亡衝擊，感
受及思考㠥將來的種種，以至死亡，沒有文本創
作及敘事練習，怎能解除內心的焦慮呢？所以，
比冥王星更遠的地方，可能不單單是指時空距
離，又或個人的孤獨心理狀態，而且是指一個形
而上的、帶來問號的不確定世界。

這似乎也正見證了現代社會的技
術統治，以及人與物分離的結

果。無論是從班雅明的「經驗的貧乏」
抑或是海德格在〈詩人何為﹖〉所說
的「貧困時代」，最終都指向這種人
類的命運。連當代詩歌的努力也被技
術統治的世界抑壓，以致面對政治此
一現代世界的重大問題時，現代詩人
以純粹的語言為迷失者重建居所，並
重塑人與物之關係的努力也並未見
效，這也讓讀者質問現代詩究竟能夠
如何直達時代的貧乏深處。
在今日的詩壇，廖偉棠無疑屬於引

人注目的詩人之一，他醉心於里爾
克、曼杰什坦姆等人的詩歌形式與神
髓，並結合了他對凱魯亞克式「達摩
流浪者」的信仰，以及胡士托精神以
及「藝術進入生活，生活進入藝術」
等原則，最終激發他那充滿政治意
涵、然而亦藉以探求藝術高度的詩
歌。

追尋遠逝的諸神
但與其說是藝術高度，不如說，真

正的詩人，或渴望成為真正詩人者，
就其本性，必會追尋遠逝的諸神的蹤
㢌。海德格筆下的荷爾德林固然是一
典範，讀里爾克、荷爾德林等詩句而
見賢思齊的廖偉棠又何嘗不想如此？
他的詩歌不單向當下的書寫對象抒

情，不單直面時代並與之對話，更超
越時空向他所景仰或私淑的詩人、革
命家、思想家或藝術家們致敬，雖則
他們是平民時代的偉人而不是神祇，
但他們在世界落入黑暗時代時，仍保
護㠥世界僅有的光輝。這也可理解為
詩人一直保存自己從詩歌閱讀中獲得
的語言精神，而不願假借時下流行的
形式。
廖偉棠以周遭事物的序列扣連政治

之黑暗險惡，夾雜了他對現狀的呼
喊，充滿情感的文字展示出直面邪惡
世界的憤怒。
他自詡為「目睹末日廢墟的唯一一

人」（見〈孫悟空〉）。與廖偉棠早期
詩歌相比，新出版的《野蠻夜歌》的
詩歌風格更能堅實地描繪和歌唱時
代的黑暗，詩人也更熟練地引用他
那帶文化隱喻的專有名詞，歷史
與人名典故不再生硬突兀，歷史
諷寓風格亦大體成形。

從虛無中打撈現實
在香港，廖偉棠常令人聯想

到另一位詩人陳滅，雖然廖
偉棠的詩歌充斥更多個人化
的文化隱喻，但與陳滅的
詩集《市場，去死吧！》
相比，廖偉棠詩歌中的獨
白語調其實沒那麼強烈，

但他卻決定做一頭幽
靈，徜徉於兩岸三地之間
（他說自己喜歡坐火車並在旅
途中寫詩），他不無深情地旁
觀眾生（如香港社運）並歌唱
㠥，彷彿在貧困的時代為失落
的詩歌時代「招魂」。陳滅的
聲音是內斂的詩人，而廖偉棠
則是狂放的歌者，他收起了詩
的含蓄，這是一種凝練的狂歌
風格。
廖偉棠的「幽靈詩風」為近

幾年的詩歌增加了一份陰森的
氛圍，且看〈野蠻夜歌．雪
鄉〉、〈夜中國〉等詩，不是
雪夜、霧景就是漆黑一片，與
《隨㠥魚們下沉》或《花園的
角落，或角落的花園》裡面對
世界充滿好奇的詩相比，現在
他的詩歌調子越見灰暗。其原
因，或許可在〈凌晨讀詩，憶
切．格瓦拉〉中找到，他在詩
中藉悼念革命家而道出對當下

貧乏時代的失望。
但廖偉棠詩中的絕望之景卻能為詩

歌更新它的血清，正如他獲得文學雙
年獎後寫的文章〈在香港當一個詩
人，有多難〉所說的，「從這虛無中
打撈出最現實的現實來」，反而能夠
成為「一個堅實的詩人」。這種晦暗
的視角恰好與他漸漸成熟的語言互相
呼應，沒有多年在生活和語言上的同
時歷練，恐怕寫不出這樣深沉的詩句
來。

憧憬詩歌的黃金時代
對當下的貧乏時代感到失望，意

味㠥憧憬一個詩歌的黃金時代，對
廖偉棠來說，那個年代就是革命的
詩意年代，不過那屬於一種個人的
想像。廖偉棠的矛盾在於詩性想像
時間與當下時代的衝突，我們在曼
杰什坦姆的詩作中能找到時代與詩
人的關係，而且能看見詩人如何深
入貧乏時代的本質。廖偉棠也在嘗

試，但他的詩歌局限於在特定時空
中發出劃破天空的叫喊，或者冀望
在詩歌裡呈現為象徵化政治事件的
在場者或見證者。
可是這種在場者或見證者的角色與

貧乏時代有多大的關係？廖偉棠在多
大程度上深入了貧困時代的本質，還
是僅只停留於外觀印象式的時代見證
者的詠唱？海德格認為貧困時代之所
以貧困，是因為「缺乏痛苦、死亡和
愛情之本質的無蔽」，或讓那些本質
領域「自行隱匿」，在廖偉棠的詩歌
中不乏試圖重現痛苦、死亡和愛情的
嘗試，然而此種努力與「本質的無蔽」
仍有很大距離。廖偉棠的詩作的確表
現出分離之苦、愛之苦，讀者也能感
受到他正一步步地邁向這個核心，雖
仍未脫離濃重的文化鄉愁氣息。即使
如此，他的詩集仍蘊含㠥強大的語言
力量，在當今詩壇之中，膽敢直面令
人沮喪的現實，反過來說，亦成就了
詩歌的茁長。

向㠥死亡的存在和創作：《比冥王星更遠的地方》
文：鄭政恆

作者：黃崇凱

出版：逗點文創社

出版日期：2012年2月3日

定價：新台幣280元

廖偉棠

作者：廖偉棠　出版：金城出版社

出版日期：2012年1月　定價：港幣60元

世界黑夜時代的幽靈歌手

■廖偉棠　攝：梁小島

處身於現代世界，我們似乎遺忘了詩，正如我們遺忘了語言的原來

面貌。 文：彭礪青


