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新
光
戲
院
再
三
續
約
，
看
老
倌
們
歡
呼
喝
采
，
那
麼

喜
形
於
色
，
不
管
是
戲
迷
非
戲
迷
，
不
免
都
替
他
們
高

興
。新

光
繼
續
存
在
，
傳
統
藝
人
不
愁
沒
地
方
落
腳
，
當

然
是
大
好
事
，
這
最
後
一
個
大
舞
台
沒
有
消
失
，
總
算

保
留
住
傳
統
戲
曲
一
線
光
芒
，
一
旦
聽
不
到
大
鑼
大
鼓
，

北
角
燈
色
怎
樣
輝
煌
也
失
光
彩
。

萬
一
拆
卸
之
後
，
變
作
大
品
牌
名
店
，
除
了
看
到L

V

黨

大
腕
太
太
出
入
，
嗅
不
到
半
點
通
俗
文
化
氣
味
，
景
象
真

的
不
可
以
想
像
。

不
是
粵
劇
迷
，
也
不
住
在
北
角
，
多
年
來
每
次
路
過
，

看
到
新
光
門
前
蜂
擁
的
戲
迷
臉
上
喜
悅
的
笑
臉
，
總
覺
得

他
們
的
快
樂
，
才
真
正
帶
來
北
角
生
氣
，
新
光
存
在
的
確

比
日
後
假
設
出
現
的
名
店
更
有
價
值
，
何
況
還
附
有
它
文

化
保
育
的
深
層
意
義
。

可
是
想
到
月
租
百
萬
，
續
約
四
年
，
是
喜
劇
還
是
悲
劇

呢
？
喜
在
續
約
，
悲
在
百
萬
。
四
年
易
過
，
老
倌
們
興
奮

過
後
，
大
概
還
有
隱
憂—

有
心
承
租
的
大
班
主
就
說
為
了

抵
銷
昂
貴
租
金
，
要
加
票
價
了
。

票
價
加
了
，
班
霸
有
她
的
固
定
粉
絲
，
當
然
不
成
問

題
，
今
後
人
脈
薄
弱
的
新
秀
，
豈
不
更
不
容
易
上
位
？
加

以
已
具
名
氣
的
老
倌
以
及
他
們
的
觀
眾
已
一
把
年
紀
，
台

上
台
下
青
黃
不
接
，
四
年
後
縱
能
續
約
，
租
金
不
止
百

萬
，
那
麼
眼
前
的
勝
利
，
只
因
為
承
受
得
起
名
店
同
樣
租
金
，
歸
根
結

柢
，
勝
利
還
是
屬
於
地
產
霸
權
。

這
樣
，
就
無
疑
間
接
打
造
戲
曲
貴
族
化
，
日
後
經
濟
能
力
薄
弱
的
老

戲
迷
和
喜
愛
這
門
傳
統
藝
術
的
年
輕
一
輩
，
全
都
摒
諸
門
外
，
這
就
有

違
發
揚
本
土
藝
術
本
意
。

粵
劇
過
去
一
向
給
人
感
覺
，
總
是
不
論
貧
富
老
幼
，
都
能
樂
在
其

中
，
一
旦
貴
租
高
票
價
之
後
，
基
層
人
士
不
得
其
門
而
入
，
又
與
名
店

出
售
名
牌
產
品
何
異
？

新
光
重
放
光
明
，
還
是
不
比
政
府
撥
出
場
地
重
要
，
場
地
，
不
必
貴

族
化
，
好
等
不
同
等
級
伶
人
都
有
登
台
磨
練
機
會
，
好
等
不
同
階
層
觀

眾
都
有
能
力
購
票
入
場
。
查
看
粵
劇
歷
史
，
過
去
老
一
輩
名
伶
無
不
由

草
根
觀
眾
捧
紅
，
粵
劇
源
於
草
根
，
無
根
怎
能
活
得
長
久
？

采風F e a t u r e
責任編輯：張旭婕 傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com

本版逢周一至五刊出

2012年3月1日(星期四)

百
家
廊

陳
　
莉

舞台背後的隱憂
連盈慧

翠袖
乾坤

﹁
神
行
太
保
﹂
戴
宗
斯
斯
文
文
，
不
似

﹁
黑
旋
風
﹂
李
逵
那
麼
麤
魯
，
老
丈
遂
不
予
計

較
。老

丈
說
是
吃
了
麵
須
趕
路
，
戴
宗
隨
之
問

老
丈
是
何
處
人
氏
；
聽
誰
人
講
甚
麼

﹁
道
﹂
？
老
丈
自
稱
九
宮
縣
二
仙
山
下
人
氏
，
九
宮

縣
二
仙
山
下
人
氏
，
聽
山
上
羅
真
人
講
﹁
長
生
不

老
﹂
之
法
。

戴
宗
聽
了
，
靈
光
一
閃
，
估
量
﹁
入
雲
龍
﹂
公

孫
勝
可
能
也
在
那
裡
，
便
問
老
丈
可
知
九
宮
縣
二

仙
山
下
，
有
沒
有
公
孫
勝
此
人
？

天
下
事
往
往
如
此
巧
妙
，
冥
冥
之
中
有
安
排
。

老
丈
說
是
如
果
問
㠥
別
人
，
當
不
知
有
甚
麼
﹁
公

孫
勝
﹂﹁
公
孫
敗
﹂，
自
己
剛
巧
與
此
子
是
鄰
居
。

此
子
有
老
母
在
堂
，
自
己
則
一
向
雲
遊
在
外
，

﹁
公
孫
勝
﹂
乃
俗
名
，
時
喚
﹁
公
孫
一
清
﹂，
今
出
姓
，
人
人

叫
他
﹁
清
道
人
﹂，
鄉
民
只
知
有
﹁
清
道
人
﹂
；
不
知
有
﹁
公

孫
勝
﹂。

所
謂
﹁
出
姓
﹂，
乃
入
道
之
人
，
不
宣
姓
氏
，
只
呼
道
號
。

今
﹁
公
孫
勝
﹂
改
稱
﹁
清
道
人
﹂，
無
怪
戴
宗
、
李
逵
尋
遍
薊

州
城
內
城
外
，
也
找
不
㠥
﹁
入
雲
龍
﹂。

今
番
戴
宗
可
真
個
是
﹁
踏
破
鐵
鞋
無
覓
處
，
得
來
全
不
費

功
夫
﹂，
連
忙
問
老
丈
，
此
行
往
九
宮
縣
二
仙
山
有
多
少
路

程
？
及
﹁
清
道
人
﹂︵
公
孫
勝
︶
在
家
否
？
戴
宗
之
所
以
先
行

查
詢
公
孫
勝
會
否
在
家
，
只
因
﹁
入
雲
龍
﹂
行
㢁
不
定
，
以

免
撲
一
個
空
。

老
丈
告
之
，
二
仙
山
離
本
縣
︵
九
宮
縣
︶
四
五
十
里
，

﹁
清
道
人
他
是
羅
真
人
上
首
徒
弟
。
他
本
師
如
何
放
他
離
左

右
！
﹂

所
謂
﹁
上
首
徒
弟
﹂，
乃
今
之
所
謂
﹁
首
徒
﹂。

既
有
公
孫
勝
行
㢁
，
戴
宗
大
喜
，
催
促
店
家
上
麵
，
三
人

匆
匆
吃
罷
，
戴
宗
付
帳
包
支
包
結
，
再
問
老
丈
前
往
二
仙
山

方
向
，
然
後
支
使
老
丈
先
行
，
自
己
與
李
逵
﹁
買
些
香
紙
也

便
來
也
﹂。

戴
宗
支
使
老
丈
先
行
，
只
因
自
己
與
李
逵
要
使
用
﹁
神
行

法
﹂
趕
路
，
早
些
找
㠥
公
孫
勝
，
若
與
老
丈
慢
吞
吞
同
行
，

怕
耽
誤
時
間
，
托
辭
買
﹁
香
紙
﹂，
乃
為
聽
﹁
道
﹂
時
焚
拜
之

用
，
以
免
老
丈
起
疑
，
由
此
亦
可
見
﹁
神
行
太
保
﹂
此
人
心

思
縝
密
。

戴
、
李
二
人
別
過
老
丈
，
回
客
店
，
取
了
行
李
，
拴
上
甲

馬
，
使
起
﹁
神
行
法
﹂，
四
十
五
里
路
，
只
片
時
便
到
達
二
仙

山
地
界
。

有
云
﹁
口
在
路
邊
﹂，
戴
宗
問
了
路
，
向
東
行
約
五
里
，
來

到
二
仙
山
下
，
見
有
一
樵
夫
，
連
忙
施
禮
：
﹁
借
問
此
間
清

道
人
︵
公
孫
勝
︶
家
在
何
處
居
住
？
﹂
樵
夫
告
之
過
了
山
嘴
，

門
外
有
條
小
石
橋
的
那
戶
便
是
。
戴
、
李
二
人
依
言
前
往
，

果
然
見
有
十
數
間
草
房
，
用
一
堵
矮
牆
圍
㠥
，
牆
外
有
小
石

橋
。
二
人
來
到
橋
邊
，
有
一
村
姑
提
㠥
一
籃
新
鮮
果
子
出

來
，
戴
宗
趨
前
拱
手
作
禮
，
問
村
姑
是
否
從
清
道
人
家
中
出

來
？
清
道
人
在
不
在
家
中
？
村
姑
答
道
：
﹁
在
屋
後
煉
丹
﹂。

戴
院
長
唯
恐
李
逵
魯
莽
誤
事
，
㠥
黑
鐵
牛
在
林
中
相
候
，

﹁
待
我
自
入
去
見
過
了
他
卻
來
叫
你
﹂。
李
逵
早
前
吃
了
戴
宗

的
﹁
神
行
法
﹂
苦
頭
，
今
果
然
乖
乖
地
從
命
。

戴
宗
入
到
裡
面
，
一
列
三
間
草
房
，
掛
有
蘆
簾
，
便
輕
咳

一
聲
﹁
詢
門
﹂，
斯
時
，
一
個
婆
婆
應
聲
出
視
，
﹁
神
行
太
保
﹂

當
下
施
禮
，
自
報
姓
名
，
求
見
清
道
人
。

婆
婆
說
道
﹁
孩
兒
出
外
雲
遊
，
不
曾
還
家
﹂。
戴
宗
碰
了
個

軟
釘
子
。

︵
細
說
水
滸
．
二
七
九
︶

碰軟釘子
韋基舜

琴台
客聚

最
近
在
收
拾
雜
物
中
，
忽
然
發
現
一

柄
全
新
的
豬
鬃
毛
牙
刷
。
不
知
道
是
在

旅
行
中
住
過
哪
家
酒
店
取
回
來
的
，

﹁
舊
友
﹂
重
逢
，
難
免
勾
起
早
年
的
一

陣
陣
回
憶
。

用
豬
鬃
毛
造
成
的
牙
刷
，
應
該
是
上
世
紀

三
四
十
年
代
所
採
用
的
。
那
時
候
，
尼
龍
等

塑
料
尚
未
流
行
。
記
得
戰
後
初
期
，
繫
上
一

條
透
明
的
尼
龍
﹁
皮
帶
﹂，
已
成
為
身
份
的

象
徵
。
那
些
年
，
塑
料
製
品
面
世
不
久
，
但

比
二
戰
之
前
的
也
算
塑
料
的
一
種
稱
﹁
賽
璐

珞
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︶
有
了
進
步
。
即
在
超

薄
度
、
透
明
度
、
耐
熱
度
等
等
都
遠
超
後

者
，
成
為
生
活
用
品
和
工
業
用
品
的
重
要
物

料
。
從
此
，
人
類
生
活
上
，
無
不
與
塑
料
有

關
。於

是
，
塑
料
牙
刷
代
替
了
鬃
毛
牙
刷
，
中

青
年
人
，
可
能
還
不
知
豬
鬃
毛
牙
刷
為
何

物
。除

了
牙
刷
，
還
有
潔
牙
劑
。
在
上
世
紀
二

三
十
年
代
之
前
，
流
行
過
牙
粉
和
牙
皂
。
就

是
說
，
刷
牙
是
用
牙
刷
沾
上
一
些
粉
末
的
潔

淨
劑
，
以
之
清
潔
牙
齒
。
也
還
有
用
過
一
塊

類
似
肥
皂
的
東
西
，
把
牙
刷
在
這
塊
牙
皂
上

磨
擦
，
沾
上
了
這
些
牙
皂
，
再
行
刷
牙
、
那

時
候
，
雖
然
已
有
牙
膏
，
但
似
乎
牙
粉
、
牙

皂
和
牙
膏
同
樣
流
行
，
任
君
選
擇
。

記
得
小
時
候
香
港
流
行
的
牙
膏
是
﹁
固
齡

玉
﹂
的
牌
子
，
它
的
宣
傳
口
號
是
：
﹁
只
用

半
吋
膏
已
足
﹂。
就
是
說
，
只
要
擠
出
半
吋
的

牙
膏
已
經
足
夠
了
。
這
個
口
號
在
我
的
童
年

時
印
象
很
深
，
至
今
還
記
得
牢
牢
的
，
可
見

宣
傳
廣
告
的
厲
害
。

現
在
的
牙
膏
，
幾
乎
全
是
﹁
高
×
潔
﹂
的

天
下
。
早
年
還
有
一
些
國
產
的
牙
膏
佔
有
一

定
的
市
場
地
位
，
如
黑
人
牙
膏
、
美
加
淨
牙

膏
、
田
七
牙
膏
等
等
。
現
在
，
黑
人
牙
膏
已

被
高
露
潔
公
司
收
購
，
其
他
的
似
乎
已
經
絕

跡
市
場
，
有
一
兩
隻
日
本
牌
子
或
其
他
國
家

的
，
都
不
成
氣
候
。

我
們
老
人
差
不
多
都
鑲
有
假
牙
，
有
活
動

假
牙
的
每
天
都
要
用
牙
膠
來
固
定
。
香
港
有

一
個
愛
爾
蘭
生
產
的
牙
膠
差
不
多
獨
霸
天

下
，
我
用
它
也
已
有
十
年
之
久
。
但
近
兩
年

購
買
的
貨
色
，
用
了
一
半
，
便
有
結
塊
出

現
。
我
連
連
向
友
人
訴
苦
，
難
得
他
們
在
美

國
和
加
拿
大
給
我
購
來
新
的
牌
子
，
但
還
沒

有
試
用
。

牙刷、牙膏、牙膠
吳康民

生活
語絲

不
知
從
哪
個
時
候
開
始
，
愛
上

喝
茶
，
中
國
茶
、
西
洋
紅
茶
、
日

本
茶
都
愛
。
好
友
知
我
者
，
每
以

珍
貴
茶
葉
、
精
緻
茶
具
相
贈
，
出

遊
則
必
排
有
嘆
茶
行
程
，
以
慰
茶

癡
。記

得
年
前
遊
關
西
，
特
別
安
排
遊
宇

治
，
除
了
一
覽
著
名
的
平
等
院
鳳
凰

堂
，
還
是
為
了
親
身
地
道
的
一
嘗
﹁
宇

治
茶
﹂。
隨
後
更
在
京
都
的
高
台
寺
體
驗

日
本
茶
道
的
精
妙
學
問
。

高
台
寺
是
豐
臣
秀
吉
的
夫
人—

北

政
所
寧
寧
夫
人
晚
年
居
住
近
二
十
年
的

地
方
。
豐
臣
秀
吉
病
逝
後
，
北
政
所
出

家
，
為
亡
夫
祈
福
。
於
一
六
零
六
年
在

京
都
創
建
高
台
寺
，
還
得
到
當
時
掌
權

的
德
川
家
康
出
資
援
助
。

高
台
寺
因
曾
遭
火
災
，
許
多
建
築
已
不
復
見
，

原
來
的
九
座
寺
廟
中
，
僅
存
圓
德
院
、
月
真
院
、

岡
林
院
和
春
光
院
，
其
中
岡
林
院
就
是
茶
道
體
驗

的
舉
行
場
所
。
進
入
體
驗
場
所
時
，
需
先
從
僅
容

一
人
通
過
的
小
門
鑽
進
茶
室
，
據
說
是
為
了
讓
每

個
人
先
低
頭
、
心
存
尊
敬
之
心
，
再
來
學
習
茶

道
。茶

道
老
師
端
來
茶
點
，
先
行
品
嘗
後
喝
茶
才
不

會
覺
得
苦
澀
，
之
後
，
再
由
老
師
示
範
茶
道
禮

儀
、
一
一
為
大
家
奉
茶
。
茶
道
的
意
境
深
遠
，
從

茶
會
現
場
佈
置
、
和
服
胸
襟
插
的
懷
紙
、
腰
間
繫

的
帛
紗
、
甚
至
茶
碗
花
色
，
無
一
不
講
究
，
只
為

創
造
出
﹁
茶
聖
﹂
千
利
休
的
﹁
和
、
敬
、
清
、
寂
﹂

境
界
。

我
手
握
茶
筅
，
在
放
入
熱
水
和
茶
粉
的
茶
碗

中
，
上
下
刷
出
泡
沫
，
因
為
有
㠥
奉
茶
對
象
的

期
待
，
讓
泡
茶
過
程
中
充
滿
寂
靜
的
緊
張
，
但

是
完
成
後
，
卻
另
有
一
種
釋
然
的
感
覺
緩
慢
釋

放⋯
⋯ 京都品茶

蘇狄嘉

海闊
天空

喜
歡
粵
劇
和
喜
歡
京
劇

一
樣
，
喜
歡
那
些
唱
腔
，

和
裡
面
的
一
些
歷
史
故

事
。
在
香
港
，
看
粵
劇
叫

做
睇
大
戲
，
小
時
候
在
探

望
有
錢
的
姨
婆
時
，
就
常
聽

她
說
睇
大
戲
睇
得
津
津
有
味

的
故
事
，
到
如
今
記
憶
中
還

記
得
姨
婆
說
當
年
去
看
新
馬

師
曾
唱
︽
萬
惡
淫
為
首
︾
的

籌
款
演
出
，
姨
婆
說
聽
到
感

人
時
，
聽
眾
紛
紛
脫
下
手
中

的
錶
、
手
鐲
和
戒
指
等
等
，

丟
向
台
上
。

不
過
，
我
開
始
接
觸
粵
劇

卻
不
是
看
的
，
而
是
用
聽

的
，
因
為
只
能
買
得
起
在
那

時
的
大
笪
地
販
賣
的
錄
音
帶
來
聽
。
後
來

到
台
灣
求
學
，
就
帶
了
幾
卷
錄
音
帶
過

去
，
把
帶
子
都
聽
壞
為
止
。
九
二
年
回
港

工
作
後
，
粵
劇
幾
陷
式
微
，
有
能
力
購
票

了
卻
少
了
機
會
去
看
。
這
幾
年
，
粵
劇
忽

然
興
旺
，
所
以
到
新
光
戲
院
聽
了
多
次
。

本
來
還
為
新
光
結
業
而
惋
惜
，
卻
柳
暗
花

明
又
續
約
，
真
是
大
好
消
息
。

大
好
消
息
還
不
止
於
此
。
原
來
在
不
少

默
默
為
粵
劇
的
傳
承
和
獻
身
的
粵
劇
愛
好

者
中
，
有
一
位
年
輕
人
何
敬
豐
，
就
默
默

籌
劃
一
部
大
型
粵
劇
︽
紅
樓
夢
︾，
還
請
得

陳
寶
珠
飾
演
賈
寶
玉
，
更
請
來
廣
東
粵
劇

院
、
剛
獲
得
梅
花
獎
的
蔣
文
端
飾
演
林
黛

玉
，
讓
粵
港
兩
地
的
天
后
來
演
出
這
套
家

喻
戶
曉
但
久
未
以
粵
劇
形
式
演
出
的
名

著
，
可
謂
天
大
喜
訊
。

從
籌
備
到
四
月
在
文
化
中
心
演
出
，
據

知
何
敬
豐
費
盡
心
思
，
花
了
幾
年
奔
波
，

才
得
以
結
合
粵
劇
界
的
精
英
同
台
。
看

來
，
龍
年
的
三
、
四
月
，
是
粵
劇
界
的
好

日
子
，
先
有
新
光
續
約
，
後
有
寶
珠
姐
、

蔣
文
端
的
︽
紅
樓
夢
︾，
讓
粵
劇
美
夢
繼
續

發
揚
，
一
樂
也
。

看粵劇
興　國

隨想
國

最
近
有
多
部
人
物
傳
記
片
和
女
性
電

影
上
映
，
除
了
上
周
提
到
的
︽
昂
山

素
姬
︾
外
，
還
有
日
前
看
了
的
︽
情

迷
夢
露
7
天
︾
和
即
將
上
映
的
︽
鐵

娘
子—

戴
卓
爾
夫
人
傳
︾
等
，
她

們
都
是
我
透
過
媒
體
、
書
籍
、
電
影
而
﹁
熟

悉
﹂
的
女
人
。

如
果
說
楊
紫
瓊
扮
演
的
昂
山
素
姬
外
形
相

似
，
那
麼
，
米
雪
．
威
廉
絲
所
演
繹
的
瑪
麗

蓮
夢
露
卻
令
我
感
到
頗
為
神
似
。
這
部
電
影

雖
然
只
取
材
七
天
，
是
夢
露
演
藝
生
涯
中
很

小
的
片
段
，
但
編
導
卻
借
用
她
到
倫
敦
跟
英

國
戲
劇
大
師
羅
蘭
士
奧
利
花
合
作
新
片
︽
遊

龍
戲
鳳
︾︵
又
譯
︽
王
子
與
舞
女
︾︶
過
程
中

的
衝
突
，
巧
妙
地
把
這
位
五
十
年
代
艷
星
的

個
性
特
徵
、
性
感
神
韻
表
現
出
來
。

這
是
真
有
其
事
的
小
故
事
，︽
遊
龍
戲
鳳
︾

當
時
是
由
夢
露
的
合
資
公
司
聯
合
華
納
電
影

公
司
投
資
開
拍
的
，
合
約
寫
明
有
藝
術
審
閱

權
，
而
當
時
名
成
利
就
、
更
兼
有
著
名
劇
作
家
阿
瑟
米

勒
為
丈
夫
的
夢
露
不
再
甘
心
當
受
人
擺
弄
的
花
瓶
，
希

望
尋
求
在
藝
術
上
的
突
破
，
所
以
，
請
了
具
有
爵
士
銜

頭
但
作
風
傲
慢
的
影
帝
羅
蘭
士
當
導
演
兼
演
男
主
角
。

然
而
，
一
個
接
受
正
統
戲
劇
訓
練
的
老
派
演
員
對
一
位

以
賣
弄
性
感
起
家
的
女
人
總
看
不
順
眼
，
視
她
為
﹁
一

個
精
美
的
小
東
西
﹂，
更
處
處
以
權
威
口
吻
訓
示
這
位

﹁
老
闆
﹂。

而
在
此
之
前
專
門
到
紐
約
接
受
過
史
特
拉
斯
堡
︵L

ee
Strasberg

︶
演
員
工
作
室
訓
練
的
夢
露
當
然
不
服
氣
，
所

以
，
圍
繞
㠥
角
色
的
演
繹
、
劇
本
的
處
理
，
加
上
她
那

起
伏
不
定
的
情
緒
和
慣
性
的
遲
到
，
等
等
，
衝
突
大
到

幾
乎
要
停
拍
。
那
不
但
是
一
個
偉
大
的
演
員
和
一
個
偉

大
的
明
星
的
個
性
矛
盾
，
也
是
英
國
男
人
的
古
肅
和
美

國
女
人
的
開
放
的
文
化
衝
突
。

不
過
，
電
影
卻
是
以
虛
構
的
﹁
七
日
情
﹂—

面
對
壓

力
的
夢
露
跟
一
位
初
出
茅
廬
的
電
影
助
導
歌
連
的
霧
水

情
，
加
以
如
何
借
助
酒
精
和
藥
物
紓
緩
壓
力
等
，
來
揭

示
一
代
性
感
女
星
風
光
背
後
的
孤
單
和
不
安
，
以
及
荷

里
活
電
影
制
度
的
殘
酷—

夢
露
多
次
公
開
表
達
對
這

制
度
的
不
滿
。
而
這
段
經
歷
也
為
夢
露
後
來
跟
米
勒
婚

姻
的
破
裂
和
最
終
離
奇
逝
世
埋
下
伏
線
。

夢露復活銀幕
呂書練

獨家
風景

已經快要到1972年了，我還沒有出生，已婚近三
年的父親放棄了單位送他讀書的機會，一心要做駕
駛員。做駕駛員不容易的，需要特別的照顧，父親
憑他的聰明好學取得了師傅的信任，答應帶他了。
最開始，父親是從拖拉機學起的。然後一步步地提
升，直到開小車。父親開過各種各樣的車。
父親所在的單位是科研事業單位，平均一個駕駛

員要服務近200人，工作十分辛苦。可是父親為了
賺出車加班費，願意更忙一些。那時候的收入是固
定的，僅有30多元的工資，而一切擴大收入來源的
做法都是違法的，要被批判的，想要增加收入，只
有靠加班。
父親通過這種方式，達到了他「賺錢」的目的，

這是我從來沒有料想到的。
記憶中，父親常常在深夜才回來，而我們都入睡

了。第二天，媽媽含笑說，「爸爸回來了」，我和
哥哥就會從床上一躍而起，歡喜地去翻他的車廂，
檢查他帶了什麼好東西回來。
每回都不會失望，車上總有各種副食品以及一些

市場上買不到的水果和零食，都是父親從鄉下帶來
的。
哥哥會聽爸爸的汽車聲，我也學。我聽到那種轟

隆隆的汽車聲了，說，「這是爸爸的車聲。」
「不是的，爸爸的車是嘎斯車，這個不是嘎斯車

的車聲。這個應該是解放牌。」哥哥說。
那段時間，我和哥哥比㠥誰先聽到了爸爸回來的

聲音，以及通過車聲來區別車型。我至今記得爸爸
這輛嘎斯車的車牌號是63995，這也是哥哥灌進我
的記憶裡的。再往前，我還小，對這些沒有產生興
趣；再往後，我已經長大了，轉移了興趣。這是我
唯一記得爸爸開過的車的車牌號。那時候，我一看
到嘎斯車就嚷嚷，爸爸的車。哥哥說，車牌不對，
爸爸的車是63995，於是我記住了。
我總的說來是一個文靜的女孩子，極少爬樹翻牆

的，但是我很會爬車。我踩在嘎斯車巨大的輪胎

上，把手伸到最長，抓緊第二層欄杆，腳下使勁一
蹬，就直接躍到了車廂最下面的欄杆上。然後鬆手
再抓最上面的欄杆，一貓腰，就翻身跳進了車裡。
車子通常是被篷布蓋好的，我會小心地掀開一角，
在隱蔽的角落裡搜尋。有時候是櫻桃、黃果和西
瓜，有時候只有廉價的地蘿蔔，有時候有農家自己
做的豆腐、臘肉和香腸，或者是乾菜、果脯和絲絲
糖。
父親是浪漫的，在杜鵑開滿山坡的時候，會摘了

花兒插滿了車。在我們被那個紅艷艷的氣勢嚇住的
時候，爸爸會輕描淡寫地說，你媽媽喜歡花。
有一次父親是晚上九點左右到家的，我和哥哥也

猜到了聲音，但是我們沒有起身去迎接，我們忙㠥
看電視呢。只有妹妹跑出去迎候爸爸，還關切地問
他：「爸爸，你回來了？你累不累？」
妹妹那時候小，口齒不清，她說成了lui不lui。這

句lui不lui，在以後的幾十年中，常被父親掛在嘴
邊，反覆地津津樂道地回憶。
爸爸一把抱起她，走進家，埋怨道，「這麼累回

家，只有我的小女兒來歡迎我，你們都不管我。」
恰好，下一次父親回來，也是在晚上九點左右，

哥哥又及時聽到了聲音，媽媽說：「這回我們要敲
鑼打鼓地好好歡迎爸爸。」
我們並沒有鑼和鼓，媽媽用鍋鏟敲鍋蓋，哥哥敲

銻盆，我負責唱歡迎歌。在爸爸下車的時候，一陣
「鑼鼓喧天」的歡迎儀式突然開始了。爸爸好笑又
好氣，繞到車後拿東西，似乎也是為了掩飾自己。
只有妹妹依然奔上去圍㠥爸爸轉，然後做出告密的
樣子，說：「爸爸，他們故意整你，我聽到的。」
上述是我記得的，下面才是父親近來告訴我的。
父親的師傅有脾氣，看誰不順眼，就不肯為誰出

車。別人低聲下氣地跟㠥他走上好長一段路哀求
他，他都黑㠥臉置之不理，就是在領導面前也如
此。父親不一樣，一般人要車，他都盡力排出日
程。那時候晚間六點以後回來，就算半天加班工資

的。為了加班工資，他並不在乎出車多遠。然而回
來晚了，別人慇勤地安排師傅吃飯，父親則急㠥回
家。
那時候農村裡除了上交國家的，手裡有剩餘，允

許以高出國家定價幾毛或者幾塊錢的價格出售，也
就是議價商品，比如食油、豬肉、雞蛋等等。父親
願意去鄉下，部分原因也是為了買這些東西。但是
不能多買，每回豬肉和食油只能買十斤，洗衣粉只
能幾包。超出規定，就會被沒收。對方寫下一張收
條、蓋上一款公章遞給你，東西就全沒有了。所以
帶東西回來，為遮人耳目，要「藏」的。出一趟
差，哪裡能夠只帶規定的那一點東西呢。
「收的東西去哪裡了？」我追問，「他們自己分

嗎？」
「都要上交國家的，他們分不到，所以我們才可

以作弊。」
「怎麼作弊？」
「就是送點東西給他們，他們也缺吃少穿嘛。他

們有了，我們也保住了自己的東西，皆大歡喜。」
「所以還是以前的沒收制度好，像現在，辦一個

案子有分成，個人收入攪和進公案裡，公私不分，
亂來了。⋯⋯哦，你們那樣也是亂來，屬於行
賄。」我突然醒悟說。
「那時候沒有辦法。按照規定，家裡可以購買的

食油才幾斤，一個星期就吃完了，只有去鄉下買。
要不然怎麼夠吃？特別是過年的
時候，要假裝有吃的⋯⋯」
「這樣啊？假裝有吃的。⋯⋯

是的，應該是假裝有吃的。」
「那時候過年，大家都託我帶

東西，一答應下來，要帶幾百斤
的東西。有回為了保這幾百斤，
送了巡邏的民兵將近一兩百
塊。」
「一兩百塊在那時候是什麼概

念啊，怎麼送那麼多呢？」
「那次車子陷在泥巴裡了，附

近的農村人在幫忙拖車。車子太
重，卸了一些東西下來，正好民

兵巡邏路過，十幾個人，上車一翻，就翻出來了。
只好每個人送了兩袋洗衣粉和幾斤肉，就這麼去了
將近兩百塊。」
聽到這裡，我終於開始心疼父親了。雖然父親一

向和氣，然而可以想像那一刻，父親為了幾百斤的
東西不被沒收，怎麼去討好他們了。我們小時候的
「富足」，是父親如此辛勞換來的。

「以前農村人只可以多養一頭豬，後來怨聲太
大，農村人可以多養兩頭豬了，但同時也要多上交
一頭豬，就是要養四頭豬。那時候過年，經常是買
一頭豬回來，大家分。還要買很多雞蛋，就是這麼
解決吃的問題的，其他副食品也是這麼來的。」
「哦，假裝有吃的嘛。」
當年父親常年在外面跑車，就是為了多「賺

錢」、多找吃的。後來，物質真正豐富了，父親也
因為開車太辛苦，慢慢讀書，轉幹，不開車了。
有一年，父親的單位有外援項目，需要一個駕駛

員，他的領導要他去，說他開車好，有禮貌，讓人
放心，而且收入很高，父親拒絕了。
過去的駕駛員開車很有禮貌，常常是主動讓道

的。尤其在鄉下如果「狹路相逢」，更會主動停下
來先讓對方過去。錯車的時候，會鳴笛致謝。現在
呢，年輕人開車只顧自己，哪裡是可以作為外援出
國開車的呢。
「收入再高也不去，開車太累了。」父親說。

假裝有吃的


