
每
當
季
節
變
換
，
總
會
看
到
一
些
勸
人
讀
書
的
文

章
，
如
﹁
春
日
讀
書
好
時
光
﹂
，
﹁
夏
日
正
是
讀
書

時
﹂，
﹁
秋
高
氣
爽
好
讀
書
﹂，
﹁
冬
日
讀
書
正
當
時
﹂。

文
章
的
本
意
是
好
的
，
是
勸
人
勤
讀
多
讀
，
以
增
進
知

識
，
只
不
過
，
這
種
泛
泛
而
談
的
文
章
，
又
很
少
具
體

指
出
讀
書
的
方
法
，
時
常
給
人
一
種
混
亂
之
感—

—

適

合
讀
書
的
季
節
，
究
竟
是
春
天
還
是
冬
天
？

其
實
讀
書
又
豈
分
四
時
，
一
年
四
季
都
是
讀
書
的
好

時
光
，
只
是
不
同
的
時
節
、
不
同
的
心
境
，
讀
書
的
方

式
不
同
罷
了
。
︽
讀
書
止
觀
錄
︾
曰
：
﹁
心
不
定
，
宜

看
詩
及
雜
短
故
事
，
以
其
易
於
見
意
，
不
滯
於
久
也
。

心
閒
無
事
，
宜
看
長
篇
文
字
，
或
經
注
，
或
史
傳
，
或

古
人
文
集
，
此
又
甚
宜
於
風
雨
之
際
及
寒
夜
也
。
﹂
認

為
心
思
無
法
專
注
的
時
候
，
適
合
讀
詩
歌
或
雜
短
故

事
，
因
其
篇
幅
短
小
，
無
須
耗
費
太
多
的
腦
力
。
如
果

精
神
比
較
放
鬆
，
清
閒
自
在
，
就
適
合
讀
篇
幅
長
的
文

字
。
至
於
文
意
深
奧
的
經
書
註
解
、
史
書
傳
記
、
古
人

文
集
，
就
適
宜
在
風
雨
交
加
的
天
氣
或
冬
日
寒
夜
誦

讀
，
因
為
這
種
天
氣
下
，
人
無
所
事
事
，
很
容
易
將
書

讀
進
去
。

古
代
的
教
學
方
式
，
﹁
春
誦
夏
弦
，
冬
書
秋
記
﹂，
也

是
隨
㠥
時
節
而
變
化
的
。
春
天
朗
誦
詩
篇
，
增
強
記
憶

力
；
夏
天
則
以
琴
瑟
伴
奏
詩
章
的
音
節
，

配
合
吟
誦
；
到
了
秋
天
，
就
把
讀
書
的
所

見
所
得
記
錄
下
來
，
冬
天
則
根
據
之
前
的

記
錄
寫
作
文
章
，
將
所
學
融
會
貫
通
，
化

為
己
用
。
其
原
理
，
一
如
春
耕
夏
耘
、
秋

斂
冬
藏
的
農
夫
耕
作
。
朱
熹
也
做
過
相
似

的
論
述
：
﹁
灌
園
澆
萊
，
不
能
忙
於
求

速
，
讀
書
亦
然
，
欲
速
則
不
達
，
應
當
一

節
一
章
閱
讀
，
逐
字
逐
句
理
解
，
一
點
一
滴
積
累
，
這

樣
才
可
能
受
益
無
窮
。
﹂
把
讀
書
比
作
是
種
菜
，
若
是

澆
水
太
多
太
急
，
就
會
把
菜
淹
死
。
讀
書
也
應
該
順
應

自
然
，
若
是
逆
勢
而
讀
，
貪
多
求
快
，
不
僅
無
法
真
正

地
消
化
知
識
，
反
而
會
消
磨
掉
閱
讀
的
興
趣
。

林
語
堂
曾
倡
導
﹁
智
讀
﹂
和
﹁
情
讀
﹂
的
方
式
。

﹁
智
讀
﹂
是
既
有
目
的
性
、
又
有
趣
味
性
的
閱
讀
。
如
春

日
和
暖
，
人
多
慵
懶
疲
乏
，
精
神
不
振
，
屬
於
﹁
心
不

定
﹂
的
時
候
，
就
適
宜
讀
一
些
較
為
輕
鬆
的
書
籍
，
如

散
文
、
短
篇
小
說
，
權
作
消
閒
，
一
來
易
於
消
化
，
二

來
可
以
保
持
閱
讀
的
樂
趣
，
避
免
為
了
讀
書
而
讀
書
。

此
為
﹁
智
讀
﹂。
﹁
情
讀
﹂
則
是
與
自
身
氣
質
、
趣
味
相

結
合
的
閱
讀
，
全
身
心
投
入
，
浸
潤
書
中
，
力
爭
讀
出

味
道
來
。
林
語
堂
認
為
，
讀
書
最
好
是
找
一
位
情
趣
相

近
的
作
者
為
標
桿
，
而
不
要
根
據
他
人
開
設
的
書
單
照

方
抓
藥
。
但
是
，
﹁
情
讀
﹂
又
不
是
拘
囿
於
一
家
，
非

此
人
不
讀
，
而
是
切
合
自
身
的
興
趣
，
形
成
自
己
的
閱

讀
格
調
，
讀
出
自
己
的
性
靈
來
，
並
在
此
基
礎
上
觸
類

旁
通
，
起
到
駕
馭
全
局
的
作
用
。

每
個
人
的
讀
書
方
式
和
興
趣
，
各
不
相
同
，
如
果
能

夠
根
據
自
己
的
生
活
經
驗
，
與
實
際
需
求
相
結
合
，
就

能
將
閱
讀
變
成
一
件
快
樂
的
事
情
。
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老 宅
我家有一座老宅，在古城

的張牌坊街上。老宅不大，
有三間帶走廊的堂屋，一間
小巧的門樓過道。小小的院
內遍植㠥石榴樹和棗樹——
石榴樹結出的是白色的冰糖
籽，粒大汁豐，甘甜可口；
棗樹結出的是脆靈棗，皮薄
肉厚，又甜又脆。聽奶奶
講，這座老宅其實並不是我
家的祖產，它的格局不大，
解放前應該屬於一家小地主
所有，土改後分給了爺爺奶
奶，連同室內擺設的條几、
八仙桌子和太師椅等，應該
都是那次城市貧民分享勝利
果實的收穫。以至後來爸爸
入黨，外調人員前來家訪，
看到這座頗帶些老門舊家
「範兒」的老宅，馬上認定爸
爸的家庭成分過高。最後還
是頗費了一番周折，爸爸的
入黨問題才總算得到了解
決。
我的幼年是在老屋中度過

的，那時最常聽到的，是奶
奶講述的那個千篇一律的故
事：「東山磨磨牙，西山磨

磨牙，回來吃你姊妹倆。」即便已經聽了無數遍，
愛哭的我還是立馬不哭。爺爺為人忠厚老實，前半
輩子一直靠做小生意養家，收入微薄，勉強餬口。
解放後公私合營，爺爺不僅分到房產，他本人也進
了副食品公司。所以，爺爺的確是真心擁護新政
府，感激那個新時代的。在我的記憶中，文革伊
始，每到吃飯的時候，我們家的一個日常功課是，
大家圍坐在飯桌前，聽候爺爺的口令，全體起立，
合唱《東方紅》。唱《東方紅》時的爺爺顯得很肅
穆，也很虔誠，他態度謙卑，垂手恭立，唱到動情
處，眼中甚至還常常閃現㠥淚花。我和姐姐、妹妹
雖然均為這種莊嚴的陣勢感到有一點可怕，但內心
深處卻又未免覺得有些好笑——想笑，卻又不敢笑，
只是埋下頭來匆匆吃飯，然後，跑到外面盡情撒歡
去也。
當然，老宅留給我更多的，還是那些溫馨、快樂

的畫面。老宅不大，能利用的地方基本都利用上
了。記憶最深的是位於堂屋左手的那個小花園，它
以樹枝、秫秸編織而成的籬笆作圍牆，從外面看，
裡面花木繁盛，枝葉掩映，可謂密不透風。但走進

去卻是別有洞天，沿㠥屋牆邊的小徑走到盡頭，居
然還有一個逼仄的廚房。夏天，蔭涼的花園自然不
失是一個消暑的好去處，尤其是玩「捉迷藏」，隨便
找個角落蹲下，總能讓那些鄰居家的孩子找上半
天。冬天，我們會躲進春意融融的廚房，爭㠥搶㠥
幫奶奶拉風箱，不僅身上暖和了，有時還會得到奶
奶的獎賞。當然，下雨，或者落雪的時候，我們大
多會轉移到封閉的門樓過道裡玩耍，相比而言，這
裡的空間更為闊大一些，也更適合玩各種諸如「木
頭人」、拍「啪啪」之類的戶外遊戲。
古城裡曾經有過許許多多的老宅和老屋，它們青

磚灰瓦，曲徑幽窗，房頂上長滿了各種雜草，顯示
出一種獨特的歲月年輪。我一直覺得，所有的老宅
和老屋其實都有自己的生命，它們都是通靈性的，
是一種生活方式的具體體現。雖然其中未必會發生
聊齋故事，卻總會有一些有趣、好玩的細節，令人
懷想，讓人難忘。而所謂「紅塵世界」，所謂「人間
煙火」，其實也都是與這些老宅和老屋的存在密不可
分的。
但是，很遺憾，今天的人們似乎再不珍惜老宅和

老屋了——老屋說拆就拆，老樹說砍就砍。他們不
願再傾聽老宅對歷史的訴說，不願再凝視老屋對過
往的重現。一切讓人心安心靜的東西，都顯得那麼
不合時宜。如果說每一代人的情感都要有所附㠥，
失去了老宅和老屋，我不知道，我們這代人的情感
又要附㠥何處呢？

牌 坊
古城曾經與江南的歙縣齊名，是北方著名的牌坊

城。但因為文革期間的「破四舊」，數十座精美的牌
坊相繼被推翻、拉倒，劫後餘生的牌坊，只剩下
「百獅坊」和「百壽坊」兩座而已。所謂「牌坊城」
云云，其實早已名不副實了。
我家老宅在張牌坊街上，出門西望，首先看到的

就是張家牌坊——亦即「百獅坊」。穿過張家牌坊走
到下一個十字路口，往南看，朱家牌坊——亦即「百
壽坊」赫然在目。那時候的牌坊街還是古意猶存
的，且不說窄窄的馬路兩旁房屋儼然，清一色全是
數十百年的老房子，灰撲撲的，恬靜安詳、毫無火
氣；單是馬路邊上種植的那些合抱粗的高大的梧桐
樹，森森然綠蔭如蓋，遮天蔽日，就能夠讓人感受
到一股濃郁的舊時氣息。我生也晚，自然無法看到
古城當年的古風景致，但可以想像，幾十座精美的
牌坊分列在大大小小的路口，古城又將是一番怎樣
的氣象。我三歲開蒙，很早就認識了張家牌坊上的
「封建禮教的罪證」幾個黑體大字。但我當時並不知
道的是，文革初起，文物遭殃，正是有人靈機一
動，在張家牌坊和朱家牌坊的正中匾額上，分別寫
下了「封建禮教的罪證」和「砸爛舊世界」等標語
口號，才終於改變了這兩座牌坊被推翻、遭拉倒的

命運。
鄉人俗稱的張家牌坊，乃是清代乾隆年間的建

構，是為贈文林郎張蒲妻朱氏而建。而其官稱「百
獅坊」，則是因為牌坊上精雕細鑿㠥一百隻姿態各異
的石獅子。我們小時候到牌坊下去玩，其實也大都
是奔㠥那一百隻石獅子去的。我們一方面相互攀比
誰爬得快，誰爬得高；另一方面，則比賽誰能夠一
一查清那一百隻石獅子。尤其是後來聽說，在一百
隻石獅子當中，只有一隻是公的，可以通過摸襠的
方式找到，大家更是興味盎然，紛紛爬上牌坊去尋
找。但是，下面好說，高處的石獅子卻是絕難摸到
的。結果可想而知，一百隻石獅子沒有查清，一隻
公獅子也從未找到。鄉人俗稱的朱家牌坊，同樣是
清代乾隆年間的建構，是為翰林院孔目贈儒林郎朱
叔琪妻孔氏而建。而其官稱「百壽坊」，則是因為牌
坊上雕有一百個書體不同的壽字。不過，因為不屬
我們的地盤，我們向來對朱家牌坊少有問津。至於
是否有人真的查清過那一百個不同的壽字，自然無
從得知。
年齡稍長，與牌坊有關的故事頗聽了不少。比

如，張家牌坊的主人為了滿足自己的虛榮心，惟恐
再有富戶超過自己，竟然在牌坊完工後，設計毒死
了主持修建牌坊的工匠。比如，朱家牌坊的主人為
了迎娶曲阜孔家的姑娘，居然一步一個元寶、一路
雙趟擺到曲阜⋯⋯如此等等，不一而足。事實上，
從我記事之日起，牌坊就與牌坊街融合在一起，成
為古城不可分割的一部分。對於我來說，牌坊是家
鄉的標誌，牌坊街則是通往家園的必由之路。所
以，我從來不敢想像，古城怎麼可以沒有牌坊街，
牌坊街怎麼可以沒有牌坊，而沒有了牌坊街的古
城，又怎麼可以稱作古城呢？
但是，牌坊街畢竟還是要拆遷了，聽說會建成一

座大廣場，讓兩座碩果僅存的牌坊孤立其間。於
是，春節期間，我禁不住又一次來到了即將消失的
牌坊街。那是大年初二，街上行人寥寥。雖然家家
張貼㠥春聯，但春聯的鮮艷，卻依然難掩牌坊街時
日無多的衰敗和落寞——牌坊街即將灰飛煙滅，我
們的感情和記憶也將隨風飄散⋯⋯

據媒體報道，作家閻連科準備轉型。他的下一部小說，擬
採用知音體進行創作。與此相對應地，知名作家張煒今年推
出了新作《半島哈里哈氣》。至於以《紅處方》出名的畢淑
敏女士，則寫出了科幻類作品《花冠病毒》。
知名作家的紛紛轉型和跨界，再一次說明當前文學界種種

反思的必要性。當純文學與現實社會出現某種脫節之後，文
學創作何去何從就成了一個必須嚴肅思考的問題。
實際上，我們不妨把上述幾位作家的新「突破」理解為真

正意義上文學的回歸。長期以來，純文學始終跨不出自己的
小圈子，在對文學作品的理解上，不是探討如何鼓勵文學創
作，而是屢屢在「什麼不是文學」這一概念上下功夫。具體
而言，文字在文學與非文學之外，還有大眾文學與純文學的
區別。至於純文學圈子本身，也有新銳與非新銳、經典與非
經典、寫實與非寫實之分。這種固執，就像一個急於突破的
野獸卻始終在進行營造柵欄的遊戲一樣，偏執而好笑。
實際上，純文學出現今天的困境，主要與利益息息相關。

在利益的驅使之下，文學的流派之爭、風格之爭往往會演化
成利益之爭。以詩歌創作為例，有評論家在上個世紀九十年
代則乾脆明言：「近年來的詩歌創作和社會影響力，是以詩
歌事件貫穿始終的」。話題的熱炒遠遠超過了寫作本身，這
恰恰是當代寫作圈的不幸。
知名作家們紛紛轉型，某種意義上來講，恰恰是在謀「正

業」。數十年來，文學圈內出現的種種不正常現象，已經成
了文學發展的桎梏。力求「純」而又純、力求圈子化與格式

化，這樣的文字，當然沒有什麼前途。
回首漫長的文學史，歷史上從來都不存在所謂的純潔性文

字。與之恰恰相反的是，一些邊緣化的文字，最終往往會開
闢出一方新的天地。以古代白話小說為例，明代的三言二拍
本身就是流傳於市井中的文學作品。與當年正襟危坐的所謂
主流們相比，沒有地位，沒有所謂主流大家的認可，但最終
仍然能夠憑借自身的魅力而生存下來。
主流作家們的紛紛轉型，或許本身也是他們進行反思與觀

察的一個重要結果。畢竟，每個時代都有自己的代表性作
家，每個時代都有獨領風騷的文體與創作模式。眾所周知，
唐有唐詩、宋有宋詞，某種文體或許短期內不能獲得所謂主
流的認可，但如果放在更為長遠的時空中來觀察，情況則會
大為不同。
當然，主流作家們的轉型，也可以理解為傳統文學寫作向

市場靠攏、與市場融合的一種方式。以鄭淵潔為例，他的文
字，影響了至少兩代人。這樣的文字，在上世紀八十年代，
或許會被圈子文學認為是不務正業的文字。但，鄭淵潔的文
字，其影響力和個人的收益，卻是獨一無二的。
時代在發展，閱讀群體的變化以及新的閱讀需求的出現，

使得文化的市場必然會逐漸豐富起來。在一片「文學X了」
的哀嘆與驚呼聲中，在一片無奈的嘆息之中，閻連科們進行
的探索，不僅有益，而且有趣。無論成功與否，都可以視之
為一種真誠的努力與嘗試。這種現象的出現，自然也是文學
創作自身的一次理性回歸。

從300米外，我就遠遠地讀到了一片巍峨的綠陰森森，一團
雄偉的生機勃勃！
當我踏進趙園初級中學校園，啊，好大一棵銀杏樹喲！資

料上說該樹高28.7米，胸徑7.8米，覆蓋面積1000平方米。而我
眼前的這個龐然大物竟是十幾層樓房高，我們五、六個人手
拉手都抱不過來，地面上到處爬滿了裸露的根系！更有趣的
是樹上有樹，幹上生幹，枝枝椏椏間還長了許多小榆小桑什
麼的，開了許多喇叭花月季花什麼的，迎風搖曳！啊啊，真
叫個子孫繁衍，熱鬧興旺！
這棵高壽1300歲的老銀杏生活在如皋市九華鎮。如皋市地

處江蘇省的中部東側，九華鎮又在如皋市的東南端，古長江
就在鎮南側靜靜流淌。這裡是衝擊平原，土地肥沃，氣候溫
和，雨量充沛，平疇千里，人們問個路，指個方向，老銀杏
往往就成了原生態的綠色座標。如今老銀杏更是九華鎮的光
榮和驕傲，成為九華鎮和如皋市的一張金名片！
一位白鬚白髮的老大爺見我在拍照，顫巍巍地趕過來給我

翻開大樹的另一頁。他說很久很久以前，曾經有個賭鬼打過
這棵銀杏的主意，但他一斧子下去就看見一股殷紅的血淌了
下來，賭鬼嚇得啪通跪在地上磕頭如搗蒜；後來有個國民黨
連長拿槍逼㠥老百姓鋸樹給他蓋碉堡，說時遲那時快，連長
駁殼槍一響，他自己就立馬先倒在地上直打滾，兩手抱㠥頭
殺豬似的一個勁叫「頭疼」；再後來1958年，人都發瘋「大
躍進」，隊長、會計也都想把這棵銀杏放倒解決大食堂的燃料
問題，但是光喊口號，沒人敢動手⋯⋯要不我們當地人怎麼
都喊它「聖樹」、「神樹」哩！
老大爺還帶我參觀了老銀杏西側的銀杏亭，香煙繚繞，人

頭攢動。老大爺說這方圓百里的小孩過生日，都用一根紅頭
繩先在「神樹」身上圍一下，然後紮在小孩頭髮上，紮成辮
子、麻花什麼的，神樹就會保佑小孩平安，避禍，很靈很靈
的！
一陣風吹過，樹葉嘩嘩作響，這些清脆翠綠的語言也在向

我絮絮叨叨講述大唐的夕陽，南宋的戰火，明清的風雨⋯⋯
人們稱讚銀杏樹是搖錢樹，鄉諺道：「姑娘來相親，門前數
銀杏。」「家有十棵銀杏樹，不愁鳳凰不做窩。」「銀杏銀
杏，滿身是金；白果補人，還能治病，葉能製藥，木質堅
硬。」人們還稱讚銀杏樹是公孫樹，即公公栽樹，孫子受
益，樹齡該多長！
但我此刻面對這棵銀杏家族的老爺子，豈止感到銀杏是長

壽樹，它不僅自己龜齡鶴壽，而且恩澤雨露還幫助人類一起
生命遠航。鄉諺道：「千年的白果百歲的人。」「銀杏樹下壽
星多。」為什麼百歲人瑞最多的是九華鎮？因為全市銀杏樹
齡最高的是九華鎮；華夏長壽第一縣是如皋，如皋長壽第一
鎮是九華。最雄辯的事實是「老爺子」周圍百歲人瑞就達14
位，95歲以上的耄耋老人就達109位！
那天，我在「老爺子」身邊轉悠，忽聽田裡一聲喊：「奶

奶！快來幫我！」我循聲望去，喊奶奶的竟是一位花白頭髮
的老大娘！更使我吃驚的是，田那頭果然就麻利地走來一位
白髮蒼蒼的太婆，硬硬朗朗，不駝不拐。我連忙上去問老人
家高壽幾何？「小哩，101！」面對這位耳不聾、眼不花、黑
瘦臉、粗糙手的期頤老人，我驚愕得張大了嘴。只見老人轉
身用手一指說，不遠處還有兩位老姐姐坐在地裡幹活，一個
103，一個105，比我更厲害！
如皋趙家園的老銀杏絕對是一株難得一見的生態奇跡，是

一座歷盡滄桑的長壽文物遺存！而且是江海平原上年歲最
老、輩分最高的行善積德賢達！你瞧，我依偎在「老爺子」
慈祥的懷抱裡一會兒，就分明覺得空氣格外清新，心胸格外
舒暢，渾身上下精力格外充沛，我這是不是老爺子就讓我沾
上壽氣、仙氣啦？
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向一棵樹致敬
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我對㠥一片黃葉，忽然發生了一個疑問。
我住處附近，有個小小的花園，每天我常到那裡散

步。天天對㠥那一片片的花木，有綠葉，有黃葉。
從來不以為怪，但是這天卻忽然產生了疑問，自

己解答不了。問題是：為甚麼有綠葉又有黃葉？
我自己都覺得這問題來得怪。
因為本來天天面對的，就是有綠葉也有黃葉。
香港天氣暖，一年到頭，到處有綠葉，這是不足

為怪的。綠葉中有疏疏落落的黃葉，也是見慣了
的，覺得從來都是這樣。
但是我這天忽然想：為甚麼綠葉中出現個別的黃

葉？是不是個別的黃葉特別「老」了？
本來，同在一叢中，甚至同在一枝中，大家又都

生活在這個小環境裡，應該沒有甚麼區別。你綠
時，我也綠。你黃時，我也黃，是不是？
問題似乎又不難回答：總不會大家的生長過程完

全一樣的吧。今天都是綠葉，明天全變黃了？
但這只是用見慣了的現象來作答，還是沒有說出

甚麼道理來。這回答是：慣常如此。但為甚麼慣常

如此呢？為
甚麼不是慣
常都全部變
黃呢？
香港是南

方，樹木茂盛，的確經常到處是綠葉，也經常見綠
葉中一片、兩片變黃，然後掉了。經常見綠的日子
多，全部變黃的日子似乎沒有。北方天氣可以驟
冷，樹木忽然在短短時間內都變黃、枯萎，那是北
方的景象，也可以說是理所當然。南方的樹木可以
常綠，但也總要新陳代謝，舊的葉子總要落，新的
葉子總要生長，是不是？
但為甚麼不是整片、整叢一起綠，又一起黃呢？

眼前這一株花樹是綠色的，綠色為主，只有個別的
葉子在變黃，在完成它個體的新陳代謝。但問題就
在這裡了，為甚麼變黃的先是這一葉，而不是那一
葉？
整個來說，黃葉有先有後，各自在完成自己的生

命歷程，這似乎是沒有甚麼可說的。但我現在就單
單問這一葉，這一葉為甚麼先變黃？
如果籠統地答：總是有先有後的嘛，有甚麼可以

奇怪的？
但這仍不是正面回答問題。我發問的就是：為甚

麼偏偏這一葉先變黃，不是那邊的一葉？一定要這

樣問下去，似乎有點刁鑽，不過我好奇的就是這一
點。為甚麼偏偏這一葉先老？
從這單獨的一株來說，它在生長的時候，它從一

顆種子開始，種子中似乎就有一股動力，在推動它
生長、發芽、茁壯。而且這股生命的活力，就好像
手中拿㠥一份計劃，先要怎樣發芽，怎樣長大，要
發展成多大的一枝或者一叢，於是有次有序，有條
不紊地按照這樣一份「計劃」行事。它這一份「計
劃」，又是哪裡來的呢？誰給的呢？
我們把眼睛移向更大的空間，於是又會發現，其

實整個空間的萬物都是在有秩序地產生、發展，而
且宇宙間數不清的萬物，是那麼協調，共同有秩序
地向前進，向前發展。因此我們不能夠有這麼一個
萬物共同生存發展的美好世界。這個美好世界是誰
在計劃，誰在指揮？前面一段提出這個問題的時
候，眼睛還只是看㠥一株樹木，那是簡單的。現在
把眼睛望向全世界，望向宇宙，這個宇宙中的萬物
其實也是那麼又協調又有步驟地發展㠥，所以我們
有一個有秩序地生存和發展的巨大宇宙。這個宇宙
間，到底誰在掌握這規律，誰在讓這個大宇宙和諧
地發展？這一想，問題更大了。
但是我們的宇宙就是在很好地發展。誰來掌握這

發展呢？可以答：是客觀規律。但客觀規律又是甚
麼？

古 今 講 台

面對一片黃葉
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