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電子閱讀

要刊書事

（本欄目內容由首尚文化提供　Handheld Culture Webstore: www.handheldculture.com， 隔周見報）

有時坐地鐵或到酒樓吃飯，看到有些小

孩子埋頭埋腦在玩遊戲機或平板電腦，總

感到不是味兒。小小年紀就沉醉在電子世

界中，長大後如何跟人溝通？而且一般電

玩只可訓練即時反應，對學習，尤其是語

文，完全沒有幫助。小孩子太喜歡電玩就

沒時間看書了，真可惜

呀！

幾年前我的朋友遇到

一個棘手的問題，她六

歲大的女兒想買一部電子遊戲機，理由是

很多同學都有。朋友覺得要向六歲的小孩

子解釋「人有你未必要有」很困難，但又

不想女兒沉迷電玩，如何是好？結果她靈

機一動，要女兒先看一百本書，每看完一

本都要向她做簡單口頭報告，看完一百本

就買遊戲機。結果？很快那小女孩就愛上

了閱讀，忘了要買遊戲機了。

幾年過去，科技日新月異，但小孩愛電

玩的心態不變。另一個朋友的兒子非常沉

迷爸爸的平板電腦，一拿上手就懂得找最

新的遊戲叫爸爸幫他下載。雖然很多遊戲

都免費，但朋友也不想兒子太沉迷電玩。

他想到我告訴過他另一個朋友叫女兒看一

百本書的故事，於是跟兒子約法三章：我

先替你下載一個電子書店的應用程式，再

替你買一百本書放到你的書架，你看完這

一百本書就批准你下載一個遊戲！兒子為

了想快些玩新遊戲，想都沒想就答應了。

哈哈，這下子好玩了。兩父子先登入電

子書店的網站，一同選一百本要看的書。

兒子看到網站內有很多爸爸愛看的投資和

商管書，建議不如爸爸也下載一百本書，

然後兩父子鬥快看。未幾，媽媽也加入戰

團，刻下正鬥得難分難解。

一部平板電腦或智能手機，只要下載了

電子書店的應用程式，用自己的戶口登入

便即時看到自己書架上的書，絕不會跟其

他人混淆。

現在，我這位朋友不再煩惱應否替兒子

下載新遊戲，但下班後卻要跟太太和兒子

搶奪平板電腦，鬥快看書。我說，你跟太

太可以用智能電話看呀。他答，我當然知

道，不過有時你搶我爭也是一種樂趣，你

明白嗎？

明白！

沒有哪一隻狗好像Rin Tin Tin一樣受到美國人

的如此厚愛。《紐約客》主筆之一、《偷花賊》

（The Orchid Thief）的作者Susan Orlean的近作

《Rin Tin Tin 的一生及傳奇》（Rin Tin Tin The Life

and the Legend），從這位大銀幕明星發跡的上世

紀50年代說起，並結合自己童年的記憶，展示了

這 位 二 戰 中 的

「英雄」一個個

閃 亮 瞬 間 。 作

者花了超過10

年 的 時 間 完

成 ， 是 一 部 傑

出之作。

The Economist 
《經濟學人》04/02

本期介紹了Trita

Parsi的新書《孤注

一擲——奧巴馬對

伊朗的外交》（ A

Single Roll of the

Dice – Obama's

Diplomacy with

Iran）。作者考察了

美國近代歷史上對

伊朗的外交政策，

嘗試分析每一個政

黨所採取的不同行

動。不過，書評人

認為，作者的主觀代表性色彩太過明顯，但不可

否認書中所展示的縝密細節。另一方面，作者對

伊朗政府有關「金錢換石油」交易的決定缺乏足

夠關注，從而有失偏頗。當然，作為有興趣了解

美國和伊朗之間複雜關係的人來說，此書頗值得

一讀。

The New Yorker 
《紐約客》27/02

美國攝影師

Michael Dweck

花了一年多的

時 間 待 在 古

巴，最近出版

了 攝 影 集

Habana Libre，

呈現了古巴精

英藝術圈的面

貌，其中有藝

術家、音樂家

和模特兒。但

對 於 書 評 人

R.M. Schneiderman來說，攝影師鏡頭裡的世

界顯然令古巴之外的人感到陌生。儘管這群古

巴藝術家們享受的特權是大多數古巴人享受不

到的，但攝影師還是希望，通過這些攝影作

品，能讓西方人對這個國家有更多的了解。

Newsweek 
《新聞周刊》27/02－05/03

中國的微博明星李開復成為本期福布斯焦點。

李開復去年出版《微博改變一切》，再次證明其意

見領袖的市場號召力。2009年他辭去谷歌中國總

裁職位，並創立自己的公司，也是從那時起，他

成為微博上最活躍的企業家之一。他的粉絲目前

超過3百萬人。「有關成功：追逐最感興趣和最有

激情的事情。當你對某件事感興趣時，你會在走

路、吃飯或洗澡時都對它念

念不忘，你想做不好都不可

能。更進一步，如果你對這

事有激情，你就可能為它廢

寢忘食，連睡覺時想起一個

主意，都會跳起來。這時

候，你已經不是為了成功而

工作，而是為了「享受」而

工作了。這時成功就是必然

的。」他的微博話題廣泛，

除了關於商業和政治，還涉

及到哲學和家庭生活。

Forbes Asia 
《福布斯 亞洲》 2月號

「關鍵詞」（keywords）是一個學術詞彙，
原本指在某篇論文或專著裡，體現內容要義
的詞語或短語。以這種學術體進行文學創作
的，近年比較出名的是中國作家韓少功的

《馬橋詞典》。他通過一系列或方言或日常物
品的名字，呈現了當年下放當知青之地的民
間風貌。真真假假，反正那是一個無論多貧
瘠都能發芽長葉的湘江一隅。不少人甚至從

《馬》中看到了維特根斯坦的語言學體系。後
來，余華出了本散文集《十個詞彙裡的中
國》，主旨也比較宏大，是作家個人看待當代
中國社會的十種視角，最後拿給了台灣麥田
出版。

這樣看來，胡洪俠的「文獻」總結也沒錯，只不
過，《對照記》裡的關鍵詞，大抵還是經過了三人
的合計和妥協，這裡有地區差異帶來的叫法差異，
也有三人對太私己或太敏感部分所做的迴避，結
果，剩下了一堆溫情和各種再回首的灑脫。倒也無
妨，至少內地的讀者們知道了，在香港斗室之下、
麻將翻天聲中，也容得下愛讀書的小孩子；台灣的
讀者們明白了，內地的知識分子們思想堡壘再堅
固，抽屜裡也會偷偷放 幾本瓊瑤阿姨的愛情故
事；而香港的讀者們，似乎對於走南闖北，從農村
到城市的「憶苦思甜」還保留 新鮮的興趣。

叛逆青春
楊照說，雖然「青春時光」沒有成為書裡的關鍵

詞，但事實上，整本書都在講青春。「我們這3個
人，其實反映的是那一輩人的特色。我們成長的年

代裡，社會對每個人要走什麼
路，都有一套嚴格的規定。但
我跑去唸文學，就是一件多了
特立獨行的事情。我覺得，我
們的青春，其實就是怎樣不照
別人設計的路走下去。」楊照
在「母親節」一詞下，憶起母
親在回答水果攤老闆有關詢問
楊照高考志願的問題時，神情
慌張並且掩蓋了兒子已填報

「歷史系」的事實。那時他第
一次意識到，當大部分男孩子

都去擠台大的機電、醫科時，自己的選擇竟然給母
親帶來了羞愧。但承認自己是「怪小孩」的同時，
也轉而為母親所承受的壓力和包容而感動，「多大
的包容，才讓媽媽沒有像其他同學的父母一樣，規
定我一定要走他們想好的路，禁止我去追求他們無
法了解的東西，還願意因此承受壓力，不將壓力轉
嫁給我？」

如果說，台灣的楊照，呈現的是台灣在邁向「亞
洲四小龍」位置中，那一代年輕人的踏實和勤奮，
日常生活儘管艱苦，但總有「讀書出頭」的盼望，
那麼，香港的馬家輝，正如他自己所言，「青春時
期的焦慮感貫穿了之後的生命經驗。」這種焦慮，
更多來自香港更市井、更現實的磨損，比如一家10
幾口人擠在小室的壓抑與爭吵，比如無心求學的時
候，麻將席的「天羅地網」。還有學校的欺凌與被
欺凌、損害與被損害⋯⋯都可以從《男廁所》、

《電車》、《女同學》等讀得到。內地的胡洪俠，則

提供的是一幅從農村到城市對自我身份的不斷定位
圖。丟失也好，杳無音信也罷，人面桃花，也有一
聲唏噓在背後。

繼續的三城記
據說，該書推廣會，在台灣的演講廳的讀者中，

中老年最多，而北京及香港的，則較多見「80後」
甚至「90後」身影。而當初為給此書取名，馬家輝
更一度提議為《大叔會@對照記》。「這恰恰說
明，家輝的目標人群是年輕人啊！」為人沉穩的楊
照心直口快，馬家輝在旁只好乾笑幾聲。既然如
此，無論是粉絲關心偶像的八卦心理作祟，還是同
輩人揣 圍觀飯局的調侃，都是令《對照記@1963》
繼續下去的助力。計劃中，這是一個要出3本才夠
的書寫。

近年來，港台中年作家逐漸佔據內地各大雜誌、
報紙陣地，而雜誌、報紙也借助名人效應以提升品
味。內地、香港、台灣前所未有的出現對彼此的好
奇和深入了解的衝動，甚至聽說，已有戲劇界人
士，正琢磨出一本三地戲劇創作3人談。這些當然
都是好事，但名字的出現頻率太高，也會有讓人厭
倦的時候，明星如此，何況文化人？年輕一代的文
化相知，還是過於微弱。幸虧有微博，有互聯網，
年輕人書寫的三城記，也許更有一番滋味。

更正啟事：
本欄2月15日刊登的《DIY書展 讓生活傳承》一

文中，《一支長不大的花》的作者應為李穎羲，28

歲。特此致歉！

馬克斯．弗里施（Max Frisch）對於許多中國人來
說，不算是一個熟悉的名字。在他誕辰一百周年的紀念
活動上，瑞士駐上海的領事先生將他與中國的魯迅相
比，可見其在瑞士國民文學中的重要地位。在2月18日
民生美術館舉行的馬克斯．弗里施小說發佈會上，瑞士
文化處推出了他的五部小說全譯本。

1911年，馬克斯．弗里施出生在瑞士蘇黎世的一個富
裕家庭。在父親去世後，他失去了經濟支持，不得不放
棄在蘇黎世大學攻讀的德語文學，開始給報社撰稿、寫
專欄。在26歲時，他就寫了兩部小說，但都被他付之一
炬，並發誓再也不寫了。而兩年後，他就打破誓言，又
重新開始寫作。他後來子承父業，成了一位建築設計
師，帶領事務所贏得了蘇黎世一家公共游泳池的項目。
1954年，從美國旅遊歸來後，馬克斯弗里施放棄了建築
事務所，開始全職寫作。也就是在那一年，他寫出了為
他帶來世界聲譽的小說《施蒂勒》（Stiller）。

「施蒂勒」是一個鬱鬱不得志的雕塑家，作為一個曾
經戰場上的逃兵和婚姻中無能的丈夫，他生活在對自我
身份認同的焦慮中，直到完全迷失，不知道自己究竟是
誰。這個形象已經具備了弗里施後來一系列小說的「技
術員」主人公的雛形，都具有乏味、冷漠，無法被喚起
感情的特質。這些主人公儘管擁有優越的工作，卻並沒
有自我認同感，看似平淡有序的資本主義生活，最終都
會把他們捲入漩渦之中，而他們的不擅言談和不露聲
色，讓自己的悲劇人生更顯得壓抑。

弗里施在談到對這種人物塑造的時候，說：「我自己
就是這樣一個人，我認為，人很難通過言辭來準確表達
思想，除非他撒謊，所以，我不信任能夠通過言語來表
達的情感，我只能把它們變成藝術品」。而這種對表達
的完全不信任，使得他的作品具有一種明顯的「情感間
離」的風格。正如在發佈會上，書評人btr提及：「弗
里施很少直接寫人物的感受，但在字裡行間能讓讀者體
會到一種情緒，這和布萊希特是一樣厲害的。」

其實，弗里施最早的創作實踐就是寫劇本，在大學裡
深受劇作家布萊希特(Brecht)政治教育的影響。對劇本的
寫作使得弗里施懼怕敘事，轉而對法庭審判式的語言產
生了興趣，他認為，整套法庭對白暗含的法西斯文化邏
輯，與被列入其中的作為罪犯的人，是非常值得探究
的。他生命中的最後一部小說作品，寫於1982年的《藍
鬍子》，全書皆由法庭對白組成，在評論家btr看來，儀
式化的問答中寫盡了暗藏的情緒和對自我的探尋。弗里
施在1991年病逝於蘇黎世，那個他生活和寫作了一生的
城市。

弗里施與中國頗有淵源，在一九七五年，文革尚未結
束之時，他就曾以劇作家的身份來中國訪問。他在《巴
黎評論》（Paris Review）的採訪中笑稱：「我曾經娶了

一個大資產階級的女
兒，度過了一陣那樣的
生活，而這把我變成了
一個馬克斯主義者」。
1987年，北京人民藝術
劇院將他的劇本《畢德
曼和縱火犯》搬上舞
台，使他成了較早被譯
介進中國的西方當代作
家，如今在他百年誕辰
之際，他的五部重要的
小說作品終被翻譯成中
文，與讀者見面。

文：小蝴蝶

間離人生因為「對照」，
我們看到了什麼

最近一本《對照記@1963》，讓60後

的老男人之風從台北、北京再吹到香

港。三位生於1963年的中文傳媒界明

星——台灣楊照、深圳胡洪俠和香港馬

家輝，各自寫了30篇（台灣、香港版

收錄了22篇，編注）命題作文，從故

人、異地、舊物等，將成長記憶中的吉

光片羽翻曬出來。

出版的初衷是為了好玩，但出版之後

野心巨大，「你們就當看一本三地的社

會文獻資料吧！」河北漢子胡洪俠在上

周六的香港三聯沙龍中，這樣開導現場

讀者。要是放在30年前，三人三地這

樣的「桃園結義」是不可想像的事情。

■文、攝：香港文匯報記者　梁小島

圖文：Cate

■左起：胡洪俠、楊照、馬家輝

鬥快看一百本書


