

因為「對照」，我們看到了什麼

最近一本《對照記@1963》，讓60後的老男人之風從台北、北京再吹到香港。三位生於1963年的中文傳媒界明星——台灣楊照、深圳胡洪俠和香港馬家輝，各自寫了30篇（台灣、香港版收錄了22篇，編注）命題作文，從故人、異地、舊物等，將成長記憶中的吉光片羽翻曬出來。

出版的初衷是為了好玩，但出版之後野心巨大，「你們就當看一本三地的社會文獻資料吧！」河北漢子胡洪俠在上周六的香港三聯沙龍中，這樣開導現場讀者。要是放在30年前，三人三地這樣的「桃園結義」是不可想像的事情。

■文、攝：香港文匯報記者 梁小島

「關鍵詞」(keywords)是一個學術詞彙，原本指在某篇論文或專著裡，體現內容要義的詞語或短語。以這種學術體進行文學創作的，近年比較出名的是中國作家韓少功的《馬橋詞典》。他通過一系列或方言或日常物品的名字，呈現了當年下放當知青之地的民間風貌。真真假假，反正那是一個無論多貧瘠都能發芽長葉的湘江一隅。不少人甚至從《馬》中看到了維特根斯坦的語言學體系。後來，余華出了本散文集《十個詞彙裡的中國》，主旨也比較宏大，是作家個人看待當代中國社會的十種視角，最後拿給了台灣麥田出版。

這樣看來，胡洪俠的「文獻」總結也沒錯，只不過，《對照記》裡的關鍵詞，大抵還是經過了三人的合計和妥協，這裡有地區差異帶來的叫法差異，也有三人對太私己或太敏感部分所做的迴避，結果，剩下了一堆溫情和各種再回首的灑脫。倒也無妨，至少內地的讀者們知道了，在香港斗室之下，麻將翻天聲中，也容得下愛讀書的小孩子；台灣的讀者們明白了，內地的知識分子們思想堡壘再堅固，抽煙裡也會偷偷放着幾本瓊瑤阿姨的愛情故事；而香港的讀者們，似乎對於走南闖北，從農村到城市的「憶苦思甜」還保留着新鮮的興趣。

叛逆青春

楊照說，雖然「青春時光」沒有成為書裡的關鍵詞，但事實上，整本書都在講青春。「我們這3個人，其實反映的是那一輩人的特色。我們成長的年



左起：胡洪俠、楊照、馬家輝



都去擠台大的機電、醫科時，自己的選擇竟然給母親帶來了羞愧。但承認自己是「怪小孩」的同時，也轉而為母親所承受的壓力和包容而感動，「多大的包容，才讓媽媽沒有像其他同學的父母一樣，規定我一定要走他們想好的路，禁止我去追求他們無法了解的東西，還願意因此承受壓力，不將壓力轉嫁給我？」

如果說，台灣的楊照，呈現的是台灣在邁向「亞洲四小龍」位置中，那一代年輕人的踏實和勤奮，日常生活儘管艱苦，但總有「讀書出頭」的盼望，那麼，香港的馬家輝，正如他自己所言，「青春時期的焦慮感貫穿了之後的生命經驗。」這種焦慮，更多來自香港更市井、更現實的磨損，比如一家10幾口人擠在小室的壓抑與爭吵，比如無心求學的時候，麻將席的「天羅地網」。還有學校的欺凌與被欺凌、損害與被損害……都可以從《男廁所》、《電車》、《女同學》等讀得到。內地的胡洪俠，則

提供的是一幅從農村到城市對自我身份的不斷定位圖。丟失也好，杳無音信也罷，人面桃花，也有一聲唏噓在背後。

繼續的三城記

據說，該書推廣會，在台灣的演講廳的讀者中，中老年最多，而北京及香港的，則較多見「80後」甚至「90後」身影。而當初為給此書取名，馬家輝更一度提議為《大叔會@對照記》。「這恰恰說明，家輝的目標人群是年輕人啊！」為人沉穩的楊照心直口快，馬家輝在旁只好乾笑幾聲。既然如此，無論是粉絲關心偶像的八卦心理作祟，還是同輩人揣着圍觀飯局的調侃，都是令《對照記@1963》繼續下去的助力。計劃中，這是一個要出3本才夠的書寫。

近年來，港台中年作家逐漸佔據內地各大雜誌、報紙陣地，而雜誌、報紙也借助名人效應以提升品味。內地、香港、台灣前所未有的出現對彼此的好奇和深入了解的衝動，甚至聽說，已有戲劇界人士，正琢磨出一本三地戲劇創作3人談。這些當然都是好事，但名字的出現頻率太高，也會讓人厭倦的時候，明星如此，何況文化人？年輕一代的文化相知，還是過於微弱。幸虧有微博，有互聯網，年輕人書寫的三城記，也許更有一番滋味。

更正啟事：

本欄2月15日刊登的《DIY書展 讓生活傳承》一文中，《一支長不大的花》的作者應為李穎義，28歲。特此致歉！

N城記：上海/北京

文：小蝴蝶

間離人生

馬克斯·弗里施 (Max Frisch) 對於許多中國人來說，不算是一個熟悉的名字。在他誕辰一百周年的紀念活動上，瑞士駐上海的領事先生將他與中國的魯迅相比，可見其在瑞士國文學中的重要地位。在2月18日民生美術館舉行的馬克斯·弗里施小說發佈會上，瑞士文化處推出了他的五部小說全譯本。

1911年，馬克斯·弗里施出生在瑞士蘇黎世的一個富裕家庭。在父親去世後，他失去了經濟支持，不得不放棄在蘇黎世大學攻讀的德語文學，開始給報社撰稿、寫專欄。在26歲時，他就寫了兩部小說，但都被他付之一炬，並發誓再也不寫了。而兩年後，他就打破誓言，又重新開始寫作。他後來子承父業，成了一位建築設計師，帶領事務所贏得了蘇黎世一家公共游泳池的項目。1954年，從美國旅遊歸來後，馬克斯·弗里施放棄了建築事務所，開始全職寫作。也就是在那一年，他寫出了為他帶來世界聲譽的小說《施蒂勒》(Stiller)。

「施蒂勒」是一個鬱鬱不得志的雕塑家，作為一個曾經戰場上的逃兵和婚姻中無能的丈夫，他生活在對自我身份認同的焦慮中，直到完全迷失，不知道自己究竟是誰。這個形象已經具備了弗里施後來一系列小說的「技術員」主人公的雛形，都具有乏味、冷漠，無法喚起感情的特質。這些主人公儘管擁有優越的工作，卻並沒有自我認同感，看似平淡有序的資本主義生活，最終都會把他們捲入漩渦之中，而他們的擅言談和不露聲色，讓自己的悲劇人生更顯得壓抑。

弗里施在談到對這種人物塑造的時候，說：「我自己就是這樣一個人，我認為，人很難通過語言來準確表達思想，除非他撒謊，所以，我不信任能夠通過語言來表達的情感，我只能把它們變成藝術品」。而這種對表達的完全不信任，使得他的作品具有一種明顯的「情感間離」的風格。正如在發佈會上，書評人btr提及：「弗里施很少直接寫人物的感受，但在字裡行間能讓讀者體會到一種情緒，這和布萊希特是一樣厲害的。」

其實，弗里施最早的創作實踐就是寫劇本，在大學裡深受劇作家布萊希特(Brecht)政治教育的影響。對劇本的寫作使得弗里施懼怕敘事，轉而對法庭審判式的語言產生了興趣，他認為，整套法庭對白暗含的法西斯文化邏輯，與被列入其中的作為罪犯的人，是非常值得探究的。他生命中的最後一部小說作品，寫於1982年的《藍鬍子》，全書皆由法庭對白組成，在評論家bu看來，儀式化的問答中寫盡了暗藏的情緒和對自我的探索。弗里施在1991年病逝於蘇黎世，那個他生活和寫作了一生的城市。

弗里施與中國頗有淵源，在一九七五年，文革尚未結束之時，他就曾以劇作家的身份來中國訪問。他在《巴黎評論》(Paris Review)的採訪中笑稱：「我曾娶了一個大資產階級的女兒，度過了一陣那樣的生活，而這把我變成了一個馬克斯主義者」。

1987年，北京人民藝術劇院將他的劇本《畢德曼和縱火犯》搬上舞台，使他成了較早被譯介進中國的西方當代作家，如今在他百年誕辰之際，他的五部重要的小說作品終被翻譯成中文，與讀者見面。



電子閱讀

(本欄目內容由首尚文化提供 Handheld Culture Webstore: www.handheldculture.com, 隔周見報)

鬥快看一百本書

有時坐地鐵或到酒樓吃飯，看到有些小孩子埋頭埋腦在玩遊戲機或平板電腦，總感到不是味兒。小小心就沉醉在電子世界中，長大後如何跟人溝通？而且一般電玩只可訓練即時反應，對學習，尤其是語文，完全沒有幫助。小孩子太喜歡電玩就

沒時間看書了，真可惜呀！

幾年前我的朋友遇到一個棘手的問題，她六歲大的女兒想買一部電子遊戲機，理由是很多同學都有。朋友覺得要向六歲的小孩子解釋「人有你未必要有」很困難，但又不想女兒沉迷電玩，如何是好？結果她靈機一動，要女兒先看一百本書，每看完一本都要向她做簡單口頭報告，看完一百本

就買遊戲機。結果？很快那小女孩就愛上了閱讀，忘了要買遊戲機了。

幾年過去，科技日新月異，但小孩愛玩的心態不變。另一個朋友的兒子非常沉迷爸爸的平板電腦，一拿上手就懂得找最新的遊戲叫爸爸幫他下載。雖然很多遊戲都免費，但朋友也不想兒子太沉迷電玩。他想到我告訴他另一個朋友叫女兒看一百本書的故事，於是跟兒子約法三章：我先替你下載一個電子書店的應用程式，再

替你買一百本書放到你的書架，你看完這一百本書就批准你下載一個遊戲！兒子為了想玩玩新遊戲，想都沒想就答應了。

哈哈，這下子好玩了。兩父子先登入電子書店的網站，一同選一百本要看的書。兒子看到網站內有很多爸爸愛看的投資和商管書，建議不如爸爸也下載一百本書，然後兩父子鬥快看。未幾，媽媽也加入戰團，刻下正鬥得難分難解。一部平板電腦或智能手機，只要下載了

電子書店的應用程式，用自己的戶口登入便即時看到自己書架上的書，絕不會跟其他人混清。

現在，我這位朋友不再煩惱應否替兒子下載新遊戲，但下班後卻要跟太太和兒子搶奪平板電腦，鬥快看書。我說，你跟太太可以用智能電話看呀。他答，我當然知道，不過有時你搶我爭也是一種樂趣，你明白嗎？明白！

要刊書事

圖文：Cate

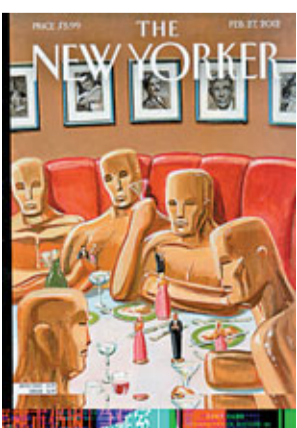
The Economist 《經濟學人》04/02

沒有哪一隻狗好像Rin Tin Tin一樣受到美國人的如此厚愛。《紐約客》主筆之一、《偷花賊》(The Orchid Thief)的作者Susan Orlean的佳作《Rin Tin Tin的一生及傳奇》(Rin Tin Tin The Life and the Legend)，從這位大銀幕明星發跡的上世紀50年代說起，並結合自己童年的記憶，展示了這位二戰中的「英雄」一個個閃亮瞬間。作者花了超過10年的時間完成，是一部傑出之作。



The New Yorker 《紐約客》27/02

本期介紹了Trita Parsi的新書《孤注一擲——奧巴馬對伊朗的外交》(A Single Roll of the Dice - Obama's Diplomacy with Iran)。作者考察了美國近代歷史上對伊朗的外交政策，嘗試分析每一個政策所採取的不同行動。不過，書評人認為，作者的主觀代表性色彩太過明顯，但不可否認書中所展示的縝密細節。另一方面，作者對伊朗政府有關「金錢換石油」交易的決定缺乏足夠關注，從而有所偏頗。當然，作為有興趣了解美國和伊朗之間複雜關係的人來說，此書頗值得一讀。



Newsweek 《新聞周刊》27/02-05/03

美國攝影師Michael Dweck花了一年多的時間待在古巴，最近出版了攝影集Habana Libre，呈現了古巴精英藝術圈的面貌，其中有藝術家、音樂家和模特兒。但對於書評人R.M. Schneiderman來說，攝影師鏡頭裡的世界顯然令古巴之外的人感到陌生。儘管這群古巴藝術家們享受的特權是大多數古巴人享受不到的，但攝影師還是希望，通過這些攝影作品，能讓西方人對這個國家有更多的了解。



Forbes Asia 《福布斯亞洲》2月號

中國的微博明星李開復成為本期福布斯焦點。李開復去年出版《微博改變一切》，再次證明其意見領袖的市場號召力。2009年他辭去谷歌中國總裁職位，並創立自己的公司，也是從那時起，他成為微博上最活躍的企業家之一。他的粉絲目前超過300萬人。「有關成功：追逐最感興趣和最激情的事情。當你對某件事感興趣時，你會在走路、吃飯或洗澡時都對它念念不忘，你想做不好都不可能。更進一步，如果你對這事有激情，你就可能為它廢寢忘食，連睡覺時想起一個主意，都會跳起來。這時候，你已經不是為了成功而工作，而是為了「享受」而工作了。這時成功就是必然的。」他的微博話題廣泛，除了關於商業和政治，還涉及到哲學和家庭生活。

