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董橋七十

書介
圖文：草　草

自1977年《雙城雜筆》
始，董橋迄今出版文集三十
三種（只計初版本，不含各
類各地重印本、選編本等
等），共收文章一千八百
篇。本書的七十篇即從這一
千八百篇中選出。二十五、
六篇中選一篇，是既難又苦
的差事。編選的規矩：因為
是紀念版，所以選文要兼顧

三十三種初版書，以見董先生文章風格的演變軌跡；
因為是賀古稀之壽，所以只選董先生念事憶人、述己
懷舊的文字，以方便讀者讀其文而見其人。董先生寫
父執、寫師友、寫同輩的文字最合編選此書的旨趣，
因為「他傳往往是自傳」。《董橋七十》可以說是一本
略有「七十自述」格局的新書。

作者：董橋

出版：牛津大學出版社

定價：港幣108元

爸爸的畫（全三冊套裝）

這裡呈獻給大家的，是著
名漫畫大師豐子愷先生充滿
了人間情味的漫畫，及他的
兩個女兒豐陳寶、豐一吟撰
作的漫畫趣繹。《爸爸的畫》

（共四集）原於2000年由香
港三聯書店出版。為配合香
港藝術館於今年5月舉行的
豐子愷藝術展，三聯書店將

《爸爸的畫》重新設計編排
為一套三冊的套裝，讓它以新面貌與讀者見面。

繪畫：豐子愷

著者：豐陳寶、豐一吟

出版：三聯書店（香港）

定價：港幣240元

傅瑩大使演講錄

傅瑩，現任中國外交部副
部長，2003年至2009年
間，先後任中國駐澳洲和英
國大使，在西方被認為是最
具影響力的外交官之一。本
書是她擔任駐兩國大使期間
所作的重要演講，聽眾均是
西方政商學界的有影響力人
士，內容圍繞如何了解當代
中國、中國是一個什麼樣的

國家、金融危機下的中國與西方的關係等。每篇英文
演講都附上流暢的中文譯文，全書以中英對照方式編
排，是學習英語演講的理想讀物。

作者：傅瑩

出版：中華書局

定價：港幣88元

桃姐──我的30個工作天

劉德華親筆寫
下，拍攝《桃姐》
期間的三十篇工
作日誌。《桃姐
──我的30個工
作天》可能是近
年劉德華的唯一
文字著作，加上
大量《桃姐》從
未曝光的台前幕

後照片，彌足珍貴。「三十篇個人趣事、心境抒發⋯⋯
當然不能與桃姐遺愛人間相提並論，若萬一能有一言
半語可使你有半分共鳴、一點啟發，也算美事一樁
吧。」──劉德華

作者：劉德華

出版：明窗出版社

定價：港幣188元

偉大的咻啦啦砰

《鹿男》作者萬城目學之
大大大傑作！日本出版一個
月連三刷刷刷！日本關西琵
琶湖畔的石走市，住 「日
出」與「棗」兩個家族。日
出家是知名的大財團，棗家
則以武藝高強 稱，然而只
有他們自己明白，這一切全
靠琵琶湖賜予的超凡「力
量」。只是兩家擁有的力量

完全不同，他們也因而成了死對頭⋯⋯兩種神秘的超
能力，一群令人讚歎的高中生，展開了一場爭取認
同、搶救友情與愛情的絕地大反攻，青春火花滿爆，
創意天馬行空，令人熱血沸騰卻又低迴不已。無論是
浩大格局或溫暖小品，萬城目學下筆皆揮灑自如，在
本書中他更功力倍增，虛擬與真實收放得出神入化，
精彩的結尾更令所有讀者心跳加速。莫非，他也在冥
冥之中獲得了神奇的「力量」？！

作者：萬城目學

譯者：涂愫芸

出版：皇冠文化

定價：新台幣320元
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在眾多英國學者的眼裡，被歷史學家冠以「北
京隱士」稱號的埃蒙德．特拉內．巴恪思「半是
瘋子，半是騙子」——而「瘋子」飽滿的熱情和
狂想，「騙子」老練的從容與自信，正是出色小
說家彌足珍貴的文學素質。在《太后與我》中，
巴恪思正是用驚人「坦率」的文學筆觸，描述了
他作為慈禧太后「情人」的經歷以及晚清貴族高
官之間頻密的微妙戀情，穿插了無數真假難辨的
政壇內幕，勾起了不少人的閱讀慾望。連以「變
形、誇張、怪誕、極端」為美學風格的著名小說
家閻連科，見了《太后與我》也驚歎於其「扭
曲、誇詫、詭奇、極限」的敘述和描寫。
事實上，《太后與我》自完稿後就一直被塵封

在牛津大學博多萊安圖書館長達68年之久，近年
才得以正式面世或翻譯引進到各國出版。故事情
節從位於北京八大胡同的男性俱樂部「淑舂堂」
開始，巴恪思也是由此登堂入室，融入了滿清貴
族高官的隱秘生活圈子。按照作者的說法，「慶
親王奕勖、恭親王溥偉、輔國公載瀾、貝子溥倫
等等，都有龍陽斷袖之癖」。又由此當時官員按
規定不得「狎妓」，故晚清部分京劇男伶填補了
該空缺，其事多見於野史筆記，但具體人物細節
則有待考證。巴恪思自稱，在八國聯軍入城之時
保護了頤和園的許多珍寶，迴鑾之後完璧歸趙，
得到太后歡心。於是這位「洋爵爺」便開始了與
七旬老太太長達4年的親密關係，直到慈禧太后
離世。為此，他也參與、見證了可驚可嘆的「官
闈秘事」：性的描寫、宮廷的「內鬥」、慈禧太
后的生活和起居、太監的神秘⋯⋯全書「男男同
愛」、「男女風流」，以晚清末期的慈禧太后為主
線，描述了慈禧不為人知的另一面。

從書中的兩個例子即可看出巴
恪思對中文及中國文化的精通：
一是某日慈禧太后賞賜巴恪思財
物，他回旨道：「奉恩自上無地
見容，恭蒙親溫之詞感愧奚似。
仰承蔭蔽，賤軀尚佳，當效馳
驅，答報慈恩於萬一也。遠臣九
叩。」這樣端正古樸的文字，絕
非普通中國人所能寫就。再如他
在自己的書中形容慈禧年輕時被
封為懿妃，特許回鄉省親，將此
情形比作「讓人不禁想起《紅樓
夢》裡的著名章節：元妃省親的
場景」。可見他熟讀中國經典，且
信手拈來，恰如其分，令人驚
歎。
基於此，不難看出巴恪思確實

是個令人羨慕的語言天才，他不
僅諳熟歐洲文學名著，更對「中
國禁毀小說」用語駕輕就熟，在
英文原稿上用漢字反覆注出「房
中術語」，以此取信於人，多少也有某種炫耀的
色彩和意味。
《太后與我》不只熱衷於「情色」描寫，對政

壇風景也有所 墨，使得整個故事撲朔迷離、玄
之又玄，並不亞於當下明星們的「八卦新聞」：
大學士孫家鼐、郵傳部尚書岑舂 密謀將太后與
作者「捉姦在床」，不果；醇親王福晉（榮祿之女
幼蘭）指使御膳房廚師下砒霜毒殺作者這個「姦
夫」，未遂；載灃、奕勖、軍機大臣毓朗、總管
內務府大臣世續策劃廢掉太后讓光緒「歸政」；

慈禧得知密謀，即派太監絞死光
緒，準備立溥倫為帝並處死袁世
凱；接 ，袁世凱在召見時拔出
手槍，「向太后連發三槍」⋯⋯
清朝最後幾年波詭雲譎，光緒、
慈禧在短短兩天內先後駕崩，過
於巧合，給「陰謀論」提供了肥
沃的土壤。但光緒之死，無論是
毒殺還是有意耽誤，都可在合理
範圍內加以解釋。孫家鼐、岑舂
、幼蘭、載灃、奕勖等人的

「陰謀」，立溥倫為帝的傳言，均
屬想像力過於豐富的無稽之談，
也俱可從檔案史料、利害關係的
嚴密分析中加以證偽。至於袁世
凱在宮內開槍一事，不用說，大
家都會知道是假的，與史實大為
不符。但是，《太后與我》凸顯
的人文價值卻不容忽視，那些躍
然紙上的滄海桑田和人間變幻無
常的蒼涼悲傷之感，顯示了巴恪

思深厚的文學功底。特別是他大量使用俚俗的京
腔習語，為研究19至20世紀之交盛行於宮廷或市
井的北京官話，提供了一批生動的「活化石」。
無論如何，必須承認，眾多歷史人物多虧有了

後人或身邊人的想像，方才顯得豐滿鮮明。巴恪
思書中的一番話或許就是最好註腳：「如果沒有
想像，記憶全無用處。想像是不可知論者對於永
恆的真實頌歌，它用青春的晚霞照亮逝去的時
光。這些關於過去的美好幻景，即使不能讓人生
活得更美好，至少可以助人面對生活的煎熬。」

即將度過十歲生日的刀刀
狗，是現今中國內地知名度最
高的原創卡通形象之一。頂
「菜刀頭」的刀刀，面對現實的
紛雜、理想的無奈，以悲觀為
底線達觀生活，時而敏感憂
鬱，時而幽默自嘲。不同於幾
米的冷靜疏離，草根氣質令刀
刀觸手可及。
儘管刀刀被稱為「中國的史

努比」，卻又與後者迥然不同。
「錢為何物，直教人生死相
許」、「我不會只是擁有，那些
擁有我的錢吧」、「好好學習，
安頓自己」、「面朝大海，春暖
花開，我只能將它設為我的屏
保狀態」、「人為什麼非要等成
了花癡，才肯笑得無邊無際呢」、「有時候，講
話是為了填滿人與人之間的空隙」、「將就比不
將就還難」、「聽人說，四十而『不活』，幸好一
條狗不用等那麼久」⋯⋯如果說史努比體現了西
式幽默，「中華田園犬」刀刀則彰顯了東方哲
學，時時流露 中國草根在時代巨變中的片刻感
悟。

中國史努比的誕生
刀刀是「刀爸」慕容引刀的無心之舉。出生於

上世紀70年代的慕容引刀自稱「上海土 」，長
大後夢想成為藝術家。所以，即便是從美術教育
專業畢業之後，「刀爸」也從未甘心做一名畫
匠，甚至以此謀生。他坦言，1991年進入動畫行
業，僅僅因為當時這個行業收入高，實際上是向
生活妥協的結果。九年後，儘管「刀爸」晉陞為
執行導演，也在彼時感到身心俱疲，「這個頭
銜，只不過代表 我成為動畫製作流水線上的一
部智能化機器，不管什麼樣的工作，重複往往令
人厭倦。」
「有一天，我累了，站起身眺望窗外，風被樓

群切割得七零八落，一張紙片忽高忽低地在空中
盤旋，那一刻，我感覺到了風裡的靈魂。」慕容
引刀對刀刀的誕生記憶猶新，「於是，我彎下腰

就在桌上寫了這句話『人都是被拋
到這個世界上來的』，還在下面畫了
一個看上去模糊的大頭卡通形象，
『一橫，然後劃一個半圓，這是他的
腦袋；然後，是一個大大的，迷惑
的眼睛；小小的身體，像人一樣站
立』，他一個人站在了孤獨裡，他有
名字，他叫刀刀。」

擺脫幾米的「桎梏」
刀刀起先只是慕容引刀在工作閒

暇的自娛自樂，每當靈感來襲，
「刀爸」就以文配圖的方式，借刀刀
之口記錄下來。最初，刀刀也僅僅
是在「刀爸」的朋友圈中流傳，
2002年，刀刀被好事者貼上BBS後，
這隻敏感而睿智、孤獨而溫暖的小

狗迅速風靡網絡。正式集結出版的繪本「朋友刀
刀」系列，在內地市場上歷經八年長銷不衰，累
計銷量突破50萬冊，「稻米」（「刀刀狗」的粉絲）
更是已經超過40萬之眾。
「朋友刀刀」系列迄今已經出版到第六季，分

別是第一季《讓愛點亮》、第二季《被愛路過》、
第三季《親愛的沙皮》、第四季《微笑的咖啡
杯》、第五季《幸福在哪裡》，以及今年二月剛剛
面世的第六季《小的時候》。與內地其他繪本作
家相若，「刀刀系列」早期受台灣繪本大師幾米
的影響頗深，不過自第四季《微笑的咖啡杯》開
始，慕容引刀的個人風格開始清晰，至第六季
《小的時候》，刀刀狗幾乎已經完全擺脫幾米的
「桎梏」。「刀爸」對此毫不諱言，並坦言幾米是
他最喜歡的繪本作家，「以前沒有自己的創作語
言，只好模仿幾米，但隨 創作的深入，自我表
達意願也愈來愈強烈，於是盡力嘗試做出改變，
才開始逐漸形成自己的繪本語言。」

大吹懷舊風
第六季《小的時候》被視為慕容引刀的轉型力

作。內地近來猛颳「70後」、「80後」懷舊風，
《小的時候》通過七個板塊的串接，以黑白電視
機、老舊電風扇、大大泡泡糖等懷舊「密碼」，

開啟「70後」、「80後」的記憶之鎖。在畫風
上，慕容引刀的筆觸更為細膩， 重於再現場景
並營造懷舊氣氛，生動逼真的畫面猶如一張張老
照片，勾勒出一代人記憶中的難忘童年。不僅如
此，作品中充滿童趣的對白，諸如「為什麼很多
小朋友都說他們是爸媽從垃圾桶裡撿來的？」讓
人忍俊不禁。
在選材與創作方式上，《小的時候》較以往大

相徑庭。「以往想到什麼就畫什麼、寫什麼，創
作方式非常個人化，」慕容引刀說，現在的他則
想跨越「私繪本」的階段，盡量抓住更多時代變
遷中人們的共同感受去創作，所以《小的時候》
是先有故事的構想，之後才在朋友、網友當中廣
泛收集素材，在選題與取材上更為側重集體記
憶。
而在下一部作品中，刀刀狗則將「取經」麥

兜。港味十足的麥兜，甚至在內地市場亦大獲成
功，相形之下，刀刀雖然「出生」於上海，卻缺
乏「海派標籤」，難免有些美中不足。「刀爸」
慕容引刀透露，他正在為刀刀構思一部上海故
事，書名暫時定為《魔都筆記》（在網絡上，上
海被部分好事網友稱為「魔都」），在這本書中，
上海的街道、建築、景觀，理所當然將成為海派
故事的重要背景。

好的繪本應有人文情懷
近十年來，內地成人繪本市場風生水起，並湧

現出一大批風格迥異的繪本作家。慕容引刀認
為，雖然內地繪本作家已經走出跟風模仿幾米的
階段，且都開始逐漸形成自己的風格，但這些個
人風格尚且還沒有那麼強大，以至於形成獨特的
流派。
若單論繪畫技巧，在「刀爸」看來，國內的繪

本作家與海外知名繪本作家相比，並不遜色，但
是繪本絕非單單是畫面而已。「有時候翻看國內
的繪本，會發現即使是看完整個故事，也不知道
作者究竟在說些什麼，缺乏清晰的故事脈絡，是
不少繪本作家的通病，」慕容引刀說，好的繪本
應當是在精彩的故事中，處處閃現 人文情懷，
「就像荷里活的那些故事，我認為在這方面，幾
米確實是非常成功的。」

沒有想像，記憶全無用處
——評埃蒙德．特拉內．巴恪思《太后與我》

■文：潘啟雯

作者：[英]埃蒙德．特拉

內．巴恪思

譯者：王笑歌

出版：雲南人民出版社
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「親愛的沙皮：

你那天說，你真想一下子就跳過十年，一下子就長大成熟。從一個嬰兒慢慢慢慢地使勁長大，

長成兒童，長成少年，然後是青年⋯⋯這個過程像爬坡一樣，需要很多很多耐心，前面的路總

是遠得望不到下一個站牌。那麼再後來呢？是壯年、中年、老年、殘年⋯⋯沒了。

你發現沒？生命的過程是有加速度的。知道為什麼嗎？因為起初的日子比較快樂，所以老天安

排慢些，後面的日子比較難過，於是快些。所以，親愛的表弟，你急什麼呢？

你的刀刀」

■文：香港文匯報記者章蘿蘭上海報道

「中華田園犬」彰顯東方哲學


