

古典瞬間

戴永夏

朱元璋的「最高指示」



孔克堅。網上圖片

當今之人，要想聽到幾百年前皇帝的原生態談話，恐怕很難。且不說當時沒有錄音，沒有錄像，就是記錄下來的言語，也都經過了文士們的修改加工，成了千人一面的官方語言，很難看出其個人色彩。

然而在山東曲阜，在孔子的後人居住的孔府二門內，至今保留著一座「對話碑」，碑上如實地記錄著明太祖朱元璋跟第五代衍聖公孔克堅的一段對話。對話雖不長，卻把這位草根皇帝講話的語氣神態、率直性格以及使用的方言口語等，惟妙惟肖地保留下來，讀之如聞其聲，如見其人，使其「老粗」本色，躍然石上。這段話是這樣寫的：

洪武元年十一月十四日，臣孔克堅謹身殿內對百官面奉聖旨：（朱元璋說）「老秀才，近前來，你多少年紀了？」對曰：「臣五十三歲也。」上曰：「我看你是有福快活的人，不委任你勾當。你常常寫書與你的孩兒，我看資質也溫厚，是成家的人。你祖宗留下三綱五常垂憲萬世的好法度，你家裡不讀書是不守你祖宗法度，如何中？你老也常常寫書教訓子，休息情了，於我朝代理，你家裡再出一個好人可不好？」二十日於謹身殿西頭廊房下奏上曰：「曲阜進表的回去，臣將主上十四日戒諭的聖旨備細寫將去了。」上喜曰：「道與他，少吃酒，多讀書者。」前衍聖公國子祭酒臣克堅記。

朱元璋跟孔克堅的這段對話看上去很通俗，但其中卻包含着深層次的政治背景。

原來，由於孔子和創立創立的儒家具有很高的社會地位和巨大的社會影響，所以中國歷代的封建皇帝為收買民心，鞏固政權，都尊孔崇儒。而孔子的後代——歷代的「孔氏家族」，也都仰仗皇權才保住特殊地位，獲得巨大利益的。朱元璋稱帝南京後，為了籠絡人心，自然也要作出「尊孔」的姿態，於是便詔令第五代衍聖公孔克堅前往南京朝拜。

此時的衍聖公，既想投靠新王朝，又有許多顧慮。這是因為在元末農民起義風起雲湧的時候，走投無路的元順帝準備遷都。孔克堅從維護元朝統治、保護自身利益出發，向元順帝上疏獻計：「天子當與社稷宗廟俱為存亡，焉可棄而逃之。今勤王之兵頗眾，與之決戰，盜可平也。」他所謂的「盜」，就是指朱元璋等領導的農民起義軍。如今這位推翻了元朝統治當了皇帝的起義軍領袖要召見他，他當然心存恐懼，擔心會遭到報復，因而稱病未去，只打發兒子孔希學前往南京朝見皇帝。對此，朱元璋十分不滿，認為這是輕視自己，便再次下詔說：「爾辭疾，未知實否。若無疾稱疾以慢吾國，不可也。諭至思之。」孔克堅接詔後，更加惶恐萬分。但他不敢得罪這位新皇帝，只得硬著頭皮離開孔府，日夜兼程趕往南京，求見權傾天下的朱元璋。

洪武元年（1368年）十月，朱元璋在謹身殿接見了孔克堅。上面的對話，就是這次接見的記錄。

朱元璋的這次談話，肯定了孔子「留下三綱五常好法度」的豐功偉績，讚揚了孔克堅的為人，要求他寫書教育後代，傳承儒家文化，並希望他孔家在當朝再出一個孔子那樣的「好人」，從而表明了自己「尊孔」的「聖意」。這番話也打消了孔克堅的思想顧慮，使他吃下了定心丸，深感新皇帝對自己恩遇的榮耀。他當即也表達了效忠新王朝的決心。他回到曲阜後，馬上將朱元璋的「最高指示」原原本本地刻成碑文，立於孔府二門之內，以朝夕警戒自己及後代子孫，牢記「領袖」教導，誓死捍衛「朱家王朝」。

朱元璋將聖人的後裔拉到自己身邊後，也非常高興，立即承認了孔克堅的「衍聖公」封號，並大筆一揮，慷慨地賜給孔府良田兩千頃，還把115戶農戶撥給孔府做佃戶，長期供孔府役使。

歷史空間

新春登臨函谷關

馬承鈞

新春假期，筆者陪三位台灣同行驅車赴靈寶訪古探幽，感慨系之。

靈寶位於豫晉陝三省交界處，是河南省西大門，分別與陝西省洛南縣、潼關縣和山西的芮城縣、平陸縣接壤。作為中原文化和秦川文化的交匯點，靈寶人的口音更接近陝西話；相比豫劇而言，他們更愛聽秦腔。靈寶人愛喝羊肉湯，據說是受到陝西羊肉泡饅和山西牛肉湯的影響。

如今的靈寶以「三寶」聞名遐邇：即蘋果、大棗和黃金。而我們此行的目的，並非「三寶」和羊肉湯之類，而是靈寶的文化名片——函谷關。

函谷關為我國最早興建的雄關之一，遺址位於今靈寶市北郊，古書云「關在谷中，深險如函」故得名函谷關。它有「車不方軌，馬不並鞍，一夫當關，萬夫莫開」之勢，險要可見一斑。

凜凜寒風中，我們登上函谷關城樓舉目遠眺，但見四周崖立千仞，氣勢雄偉，千山蒼茫，古柏森森。此地南峙巍巍秦嶺，北臨滾滾黃河。西望有蜿蜒細長的崤函古道直通三秦，當年是進入長安的咽喉要道；向東直達九朝古都洛陽，中原大地由此展開。

自古以來，函谷關為兵家必爭之地，「逐鹿中原」的戰事多由此開啟。自然，這裡也是中原與西北經濟、文化交流的樞紐和驛站。古往今來，無數文人雅士在函谷關引吭高歌揮毫瀟灑，留下無數中華文明的篇章。唐代詩人汪遵《詠函谷關》云：「脫褐東奔壯氣摧，馬如飛電轍如雷。當時若不聽彈鋏，那得關門半夜開。」這是一則描述「戰國四公子」孟嘗君（田文）逃離秦國、詐開函谷關的故事。

相傳秦昭襄王傾慕齊國孟嘗君賢能多才，兩度邀請，終於拜其為相國。後秦王聽信讒言，擔心孟嘗君危及秦國政權，罷免了他，並將其囚禁死牢。孟嘗君聞訊後，設法連夜逃離國都，趕到函谷關正值半夜。按秦國法規，函谷關每天雞鳴才開門，孟嘗

君巧裝「雞叫」才僥倖逃出函谷關。據報道，數字電影《函谷關》去年底在河南焦作「影視城」開拍，影片演繹的正是孟嘗君巧施小計「蒙混過關」逃離函谷關的傳奇。

函谷關之所以聞名於世，還因為公元前420年，著名哲人老子（李耳）在這裡寫下萬古不朽的《道德經》。它與《易經》和《論語》被認為影響中國最深遠的三部思想巨著。兩千多年來，海內外眾多的道教人士和各界名流紛紛來此朝聖祭祖，據陪同的函谷關景區管理者稱，僅今年正月初一至初七，就有二十餘萬遊客參觀了函谷關。

在函谷關吟誦「道可道，非恆道。名可名，非恆名」的名句，觸景生情，心境自是激動的。《道德經》乃老子晚年厚積薄發、用心血凝成的一部奇書，被譽為中華民族智慧的結晶。公元七世紀起《道德經》就流傳全球，先後被譯成100多種外文出版。全文分「道經」和「德經」兩篇，老子曰「道生一，一生二，二生三，三生萬物」，意為「道」是宇宙的本體，天地萬物都由「道」化生而來；「德」則是指各個具體事物的特殊規律或性質，宇宙的根源是「自然」，「自然」產生宇宙，宇宙產生萬物，構成道德經主要精神的正是這些樸素的唯物主義思想。老子因此被封為道教鼻祖。

函谷關和《道德經》在古賢心中享有極高的尊榮。唐太宗李世民、唐玄宗李隆基和司馬遷、李白、杜甫、白居易、司馬光等歷代文化名人均到此吟詩作賦，流傳至今尚有百餘篇佳作。唐大曆元年（766年），詩聖杜甫在四川雲安（今重慶雲陽）養病半年，後遷到夔州（今四川奉節）休養。寫下著名的《秋興八首》，第五首是：「蓬萊宮闕對南山，承露金莖覆漢闕。西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關。雲移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識聖顏。一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點朝班。」該詩因景寄情，抒發了詩人的漂泊之感和故國之思，也深深寄託他對李唐王朝盛衰的感歎，其中「東來紫氣滿函關」一句，則是充滿了對老子的敬重。

明代人陳非有《望氣台》一詩說：「至人原自識仙風，瑞霧丹霞遠郁葱；靈跡才辭周柱下，祥氣已入古關中；不從紫氣台端發，何得青華闕裡逢；欲訪乘牛求寶篆，願隨鶴駕遍遙空。」陳非是河南鄆陵人，嘉靖十四年（1535年）進士，曾官至甘肅巡撫。詩中的「至人」即境界高遠之人，指函谷關令尹喜。尹喜字文公，博覽群書精通曆法，曾任楚康王大夫，後見天下大亂，辭去大夫之職請任函谷關令，以潛心修道，故又稱「關尹」。此時老子僅是一名管理圖書的小官，從東方騎著一頭青牛來到函谷

關修行著述，尹喜感到一股「紫氣東來」，不由對老子尊崇有加。老子在函谷關撰寫《道德經》，也得到尹喜的悉心關照，尹喜對《道德經》一文自是愛不釋手倒背如流。老子離開函谷關時對尹喜道：「你行道千日後，可到成都青羊觀找我。」三年後，尹喜果然在成都與老子重逢，並隨其雲遊傳道。

清人楊浩也有一首《函谷紫氣》，詩云：「雄關便是芙蓉城，柱史東來瑞色明；道氣發揮成紫氣，眾生尊禮可長生；尼山也並師襄席，函谷尤深尹喜情；仙篆千年黃卷在，丹鉛誰復剖青英。」作者楊浩曾在靈寶參修縣志，詩中追述了老子李耳在函谷關遵守禮法養氣修身，一舉完成道家秘文《道德經》，終成傳誦千古的中華文化經典，詩中直讀老子是劃時代的學界精英。古人認為，李耳是有大德懿行的聖人，故有祥光籠罩。而尹喜等名士有望氣之功，能感悟出「瑞色」和「紫氣」，於是衍生出「紫氣東來」一詞，它也成为極受後世推崇的吉祥語，民間的春聯便常以此四字為橫批。

青牛曾過函谷關，人傑地靈憶當年。函谷關之行，將我們的思緒帶入狼煙滾滾古戰場。在歷史長河中，函谷關演繹了無數膾炙人口的人文傳奇，「紫氣東來」、「雞鳴狗盜」、「公孫白馬」、「仙丹救民」、「終軍棄繻」等典故就發生於此，它更因誕生了《道德經》而成道教信徒朝聖祭祖的聖地。登臨千古函谷關，雖然時過境遷人是物非，仍讓人泛起一種思古之幽情。美中不足者，望著鋼筋水泥澆鑄的「太初宮」、「望氣台」、「瞻紫樓」、「烽火台」、「觀水閣」之類，一看便知是近年新建的人造「古跡」；令人不無遺憾，平添一種媚俗之感。而這，正是目前國內旅遊景區普遍存在的通病和隱患！



函谷關。網上圖片

易成片成林了。我希望這個說法不是真的。

不管木棉是不是不容易靠聚在一起生長，只要知道它們的特性，給予它們之間合適的距離，總是可以種出一小片一小片的木棉林的（能夠種一大片當然更好）。不過我想，要緊的是使香港多個角落都有木棉，使香港成為木棉城。

木棉城，這個名字就有一種自豪感。木棉是英雄樹，香港如果能夠成為英雄城不是很好嗎？

木棉是南方的花樹，不只香港有。我小時在鄉間（也是在南方，小城），上學的時候要走一段路，覺得這條路好長（也許那時小，特別覺得長），不過在中間一段路，有幾株高大的木棉樹，走到那一段路，就覺得特別開心。大暑天，固然喜歡有樹蔭，木棉盛開的時候，那一片景色就更令人留戀了。走向那幾株高大的木棉時，遠遠望見高大的樹開滿紅紅的花，就給人帶來一點特別的感覺，怎麼說呢？說是興奮可以，說是多謝你的樹蔭也可以。有時，還在地上撿起落下的木棉花。花朵那麼大，每一瓣又都厚厚的，掂在手裡竟可以說是沉甸甸的感覺。這種感覺現在似乎還留在掌上。

我喜歡木棉花。我更希望香港能成為木棉城，早一點，快一點。

古今講台

木棉城

吳羊璧

令人高興的，寒冬已過春天來。

北方重視梅花，南方重視桃花，這都是地域的關係，重點都在報春。北方，一枝梅花是春天的開始，南方，桃花熱鬧地開放，是春色已到了每一角落。甚麼地方有甚麼地方的花，以她們的方式報春，人們要感謝每一朵花，一朵朵的花朵，集合成了多姿多彩的春天。

但是，說起春天的花朵，我尤其喜歡木棉花，木棉是高大的樹，高高的樹上開滿了紅紅的大花朵，又美觀又壯觀。不知道香港的市花為甚麼是紫荊花而不是木棉花，紫荊花不是不好，但木棉不是更好嗎？

我曾長時間住過郊區，那裡有一個地方，聚長了好幾株木棉。木棉花開的日子，我也特別想念那個地方。

其實，一個地方有幾株木棉，對於我來說，還不夠滿足。我老是想，香港有一片地區，或多個地區，出現多些木棉，成為「木棉林」。不過，曾聽到一個說法，說木棉是很難生長成堆的，因為木棉的特性是要長得比旁邊的樹都高（因此又有名「英雄樹」），都爭高的木棉，就不容易聚在一堆，更不容

春天，是百花盛放的季節。香港是南方，天氣暖，春天來得更早。或者可以說，香港是四季常綠，四季都有花開。最常見的是大紅花，好像甚麼時候都可以從容開放。

多開一些花，春意更濃，更熱鬧。

在中國，北方是冷的，春天還是很冷。傳統上，人們這時欣賞梅花，因為梅花不怕冷，在寒風中早早綻開，向人們報告：春天來了，是百花齊放的日子了。不過，別的花還沒有盛開，梅花也不是遍地都有，要在寒風中踏雪去尋梅。這固然很有雅意，找到了早開的梅花就迎到了春天。不過，百花齊放的日子還在後頭。

在香港，是桃花為人們報告了春意。

我記憶中，多年前的事了，灣仔一家茶樓的樓下大廳，每年都會買來一株株的桃花。桃枝伸展，大廳裡顯得滿是桃花，春意盎然。

不論是梅花、桃花，反正為人報告了春意，都是

某日登山途中，突然下起雨來，沒帶雨具的人都快步向境，還有什麼觀賞的興致呢？

每天登山，我都看到一個年逾七旬的老頭，滿頭銀髮，穿著樸素。他背著雙手，一級一級地慢慢往山上走，每到一處觀景台，就停下來，意態悠閒地欣賞山下的景色。起初我以為他是年老衰弱，體力不支，途中需不時歇口氣，才能登到山頂。要不然，面對再為熟悉不過的環

境，還有什麼觀賞的興致呢？

我這才知道，給自己一段悠閒的時間，也是生活的一種藝術，能夠讓人更為安舒從容地面對生活。

北宋年間，蘇軾因「烏台詩案」被謫至黃州，仕途失意帶來的人生彷徨，加之看不到未來的希望，使蘇軾一時意志消沉，陷入到了一種無由解脫的「我執」狀態中。

某日清晨，還不懂事的小兒子將蘇軾從睡夢中拽醒過來，讓父親陪自己玩耍。睡意未消的蘇軾有些惱怒，開口想要訓斥兒子，妻子的一句話卻點醒了蘇軾，「兒癡君更不樂復何為」。蘇軾一想，陪兒子玩不也是生活的一種樂趣嗎，何不好好享受這一刻？於是他酌酒與婦飲，和家人同樂，又寫詩記錄下了這溫馨一刻。生性浪漫的蘇軾，從一件看似微不足道的生活小事，巧妙化解了內心的困惑。而他的這種善於放鬆自己，懂得享受一時之閒的樂觀心態，也是他在逆境中能始終保持曠達人生態度的主要原因。

不過道理看起來很簡單，可要真正悟到和做到，卻不容易。我每天都到附近的公園登山鍛煉，隨著登山次數的增多，我對山道及周圍環境也愈來愈熟悉，哪一級石階有凹坑，哪一段路面有浮塵，我都一清二楚，即使閉著眼睛也能走得四平八穩。故每次登山，我都是埋頭疾走，以便儘快完成任務了事。

到，我這時才知道，藉著躲雨的間隙，我和老人聊了起來。我問他，為何每天走得那麼慢。老人微微一笑說：「每天登山，就是我最悠閒的時候，我為什麼還要快呢？人總要有一段悠閒的時間。」這句話猶如醍醐灌頂一般，令我呆立當場——我時常有心累的感覺，其實就是不懂得給自己一段悠閒的時間。多年來，我做事已經習慣了直奔結果而去，卻忽略了過程，即使登山，我也都是當成了一項健身任務，只想著去

完成，而不知以欣賞為樂事，以花草為伴侶，以清風為友朋。我不懂得在日常的煩冗忙碌當中停頓片刻，去體味、去享受一段悠閒的時間，人就像鐘擺一樣，單調地重複著每一天，在感覺缺乏生活樂趣的同時，心也總是繃得緊緊的，又怎能不累呢？

我這才知道，給自己一段悠閒的時間，也是生活的一種藝術，能夠讓人更為安舒從容地面對生活。

來鴻

蒲繼剛

夜半情思

去年的一個秋天，我值夜班到半夜。在工廠廠區轉了一圈後，我回到值班的辦公室，打開電視，畫面上出現的是復出後的毛寧，正在演唱《濤聲依舊》。

我來了精神，值夜班的辛勞、睏倦一下子不見了。當年，我非常喜歡這首歌，那種深沉，那種意境，那種對唐詩宋詞的深刻理解、詮釋，使此歌曲成了我心目中當代的抒情歌曲的絕唱。這首歌曲當時紅遍大江南北，有歌曲作者的功勞，更有毛寧演唱的功勞。毛寧英後、瀟灑的身姿，優美的唱腔，不知迷倒了多少人，毛寧也因此成為中國內地歌壇數一數二的人物。然而，命運弄人，醜聞纏身，毛寧隱去，人生唏噓。多年不見後，毛寧復出，雖然歌聲依舊，光彩依然照人，但毛寧在我心中已經難以激起當年的激動以及心中美好記憶的留存，這種激動與美好的記憶，與毛寧個人的事情無關，而感覺是一種精神家園的丟失，尤其是當下所謂的工業文明與現代化對我們精神家園的損害。其實，像我這樣的年紀與閱歷，早已把毛寧那些事情看得很小，很淡，還慢慢覺得正常。因為這片土地上有許多事情需要我們憤怒。只要沒有妨礙別人的自由，沒有侵害公眾的利益，我都覺得可以原諒。

「留連的鐘聲，還在敲打我的無眠，塵封的日子，始終不會是一片雲煙，久違的你，一定保存著那張笑臉，許多年以後，能不能接受彼此的改變？……」歌聲依然飄蕩，我覺得自己早已接受了毛寧的改變和自己的改變，我自嘲地笑一笑，走出辦公室。

月色溶溶，夜已經很深了。溶溶秋月灑在辦公室四周茂密的樹木上，泛著一層淡淡的青光，使這夜半秋月的夜空顯得神秘而迷人。在這靜靜的秋夜，我想起《濤聲依舊》這首歌的營養母體，我一千多年前的同鄉，襄陽詩人張繼，想起他的《楓橋夜泊》：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客

船。」

據說，當年詩人張繼「高考」落榜後，便出外旅遊散心。在唐朝那個秋天的夜晚，張繼遊歷到了蘇州的寒山寺。人生失意，仕途無望，浪跡天涯的遊子張繼不知明天該走向何方。功名很遙遠，家鄉在遠方，明天會怎樣？一番醉後，張繼回到姑蘇城外寒山寺的客船上，輾轉夜半，卻無睡意。於是，詩人走出船艙，望著江上的點點漁火，寫下了《楓橋夜泊》。留下了一段動人的千古絕唱……

我覺得《濤聲依舊》的詞曲作者陳小奇非常聰明，他能把一首動人的唐詩，用今天的白話重新演繹成歌詞，並譜寫成迷人的歌曲，唱遍神州各地。那是上個世紀90年代的奇跡，陳小奇不知寫下了多少動人的歌曲，如同宋代的柳永，「凡有水井處，即能歌柳詞。」我可以這樣說，在這個世界上，凡有華人的地方，都可以演唱幾首陳小奇的歌曲，而陳小奇也不知從唐詩宋詞中汲取了多少營養。那是深入我們的骨髓，可以供我們一生成長的營養母體呵！但今天，自稱「不愛讀書」的人卻成了知名作家，卻又被別人揭露是「人造作家」，是槍手和書商包裝出來的；發表了無數作品，在年輕人中間擁有大量讀者的「年輕作家」，其作品的錯字，錯詞滿篇，邏輯不通，思想貧乏的文章大行其道，真不知是我們的落伍，還是時代的進步？

我一直覺得，唐詩宋詞所營造的種種優美的意境一直成為我們後人心靈的精神家園，不讀書，不把唐詩宋詞爛熟於心中，怎能寫出好文章呢。但今天，幾乎人人急功近利，個個都想醉生夢死，不知明天的希望在哪裡。所以，才有了「不愛讀書」的人卻成了知名作家這樣的「時代特徵」。這樣的心態，怎能靜下心來讀唐詩宋詞。

而唐詩宋詞，這種心靈的精神家園，也再難以找到依托的景觀。現在，所謂的現代工業文明的發展，不光沒有了「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」景物，還使人們不再擁有「小橋流水人家」的心境，更難寫出那種「斷腸人在天涯」無比滄桑、深沉大氣的詩句了。