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美
國
樂
壇
三
年
內
，
失
去
了
一
代
天
王
米
高

積
遜
及
上
星
期
猝
死
的
一
代
天
后
雲
妮
侯
絲
頓

︵W
hitney

H
ouston

︶，
兩
人
的
死
都
與
藥
物
有

關
，
可
見
人
生
最
忌
三
癮
：
毒
癮
、
藥
癮
、
酒

癮
，
實
在
碰
不
得
。

雲
妮
侯
絲
頓
在
死
前
兩
天
被
拍
到
在
夜
店
玩
樂
，

離
開
時
神
情
迷
幻
，
她
的
死
訊
剛
傳
出
時
有
報
道
指

生
前
耗
盡
所
有
家
財
約
九
億
港
元
，
窮
至
連
一
百
美

元
也
要
問
人
借
。

性
格
樂
觀
的
人
說
雲
妮
不
枉
四
十
八
歲
的
短
短
一

生
，
她
是
史
上
獲
獎
最
多
的
女
歌
手
，
美
麗
，
有
如

天
籟
般
的
歌
聲
，
名
利
雙
收
，
離
世
前
，
她
把
憑
自

己
努
力
賺
的
一
分
一
毫
花
光
，
對
得
起
自
己
。
有
指

她
不
負
責
任
，
沒
為
女
兒
的
將
來
打
算
，
及
做
好
媽

媽
的
榜
樣
，
又
沒
顧
及
粉
絲
們
的
感
受
。
理
性
的
人

則
指
雲
妮
沒
可
能
捱
窮
，
因
為
她
以
往
的
唱
片
暢

銷
，
現
在
仍
有
市
場
，
版
稅
源
源
不
絕
，
要
借
一
百

元
，
或
是
沒
帶
零
用
錢
傍
身
而
矣
。

事
實
證
明
雲
妮
並
無
散
盡
身
家
，
她
留
下
了
二
千

萬
美
元
︵
一
點
五
十
六
億
港
元
︶
遺
產
給
獨
女B

obbi
K
ristina

。

呼
風
喚
雨
，
受
萬
千
樂
迷
擁
戴
的
天
后
，
一
生
最

大
的
遺
憾
是
嫁
錯
郎
，
一
九
九
二
年
在
事
業
高
峰
期

嫁
給
毀
了
她
一
生
的R

&
B

歌
手
巴
比
布
朗
︵B

obby
B
row

n

︶，
有

不
良
嗜
好
的
巴
比
教
壞
雲
妮
，
令
她
染
上
三
癮
，
踏
上
了
不
歸

路
，
從
此
不
能
自
拔
，
人
生
和
事
業
跳
崖
般
下
插
，
負
面
新
聞

纏
身
。
以
至
家
人
憎
恨
巴
比
，
曾
一
度
拒
絕
他
出
席
雲
妮
的
喪

禮
，
及
至
最
後
一
刻
才
決
定
讓
巴
比
出
席
，
但
巴
比
與
保
安
起

摩
擦
而
提
前
離
席
。

對
於
是
否
應
該
讓
前
夫
送
雲
妮
最
後
一
程
，
外
界
分
成
兩

派
，
懲
罰
派
反
對
讓
巴
比
現
身
，
令
他
遺
憾
終
生
，
作
為
害
死

雲
妮
的
懲
罰
；
感
性
派
認
為
應
讓
雲
妮
曾
愛
過
的
男
人
伴
她
走

最
後
一
程
。
不
單
止
給
巴
比
出
席
喪
禮
，
更
應
用
法
律
逼
他
戒

掉
三
癮
，
不
要
再
遺
禍
人
間
。
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百
家
廊
吳
小
彬

雲妮侯絲頓的喜與悲
查小欣

翠袖
乾坤

到
了
南
京
，
不
免
要
與
梧
桐
樹
打
交
道
。
記

得
四
十
年
前
，
我
們
在
赴
中
山
陵
的
道
路
中
，

夾
道
歡
迎
的
是
兩
旁
的
梧
桐
樹
。

兩
邊
道
旁
梧
桐
樹
的
頂
部
枝
杈
，
緊
密
地
交

織
在
一
起
，
孩
子
般
手
掌
大
的
梧
桐
葉
，
攢
密

簇
集
，
把
道
路
上
空
遮
得
密
不
透
光
，
把
夏
日
的
烈

焰
擋
在
道
外
，
為
路
人
篩
下
一
地
的
蔭
涼
。

﹁
寂
寞
梧
桐
深
院
鎖
深
秋
﹂，
南
京
的
梧
桐
一
點

也
不
寂
寞
，
因
為
她
們
是
聯
群
結
隊
地
在
一
起
，
像

士
兵
齊
刷
刷
地
佇
立
在
道
旁
，
然
後
舉
起
千
手
般
的

海
棠
狀
葉
子
，
歡
迎
遠
道
而
來
的
客
人
。

南
京
人
很
驕
傲
地
說
：
梧
桐
是
南
京
的
市
樹
。

說
實
在
的
，
像
南
京
那
樣
悶
熱
的
大
火
爐
，
如
果

沒
有
梧
桐
的
綠
蔭
，
恍
惚
缺
乏
一
塊
綠
紗
般
的
頭

巾
，
相
信
便
少
了
一
份
怡
人
的
魅
力
。

近
四
十
年
來
，
南
京
的
梧
桐
，
牢
牢
地
凝
住
在
歲

月
的
舊
夢
裡
。
那
麼
鮮
明
、
鬱
亮
。

四
十
年
後
重
踏
上
南
京
，
開
完
會
第
一
天
出
遊
，

我
向
小
金
問
起
南
京
的
梧
桐
。
因
為
前
一
天
從
南
京

機
場
一
路
來
，
竟
然
沒
有
發
現
梧
桐
的
芳
蹤
。

小
金
說
，
早
幾
年
有
一
位
領
導
，
為
了
城
市
的
開
發
，
南
京

不
少
梧
桐
被
砍
掉
，
已
剩
下
不
多
了
。
聽
說
，
這
位
領
導
大
砍

梧
桐
的
時
候
，
南
京
人
是
反
對
的
。
南
京
人
知
道
梧
桐
的
意

義
，
不
是
商
業
的
價
值
可
以
比
擬
的
。
經
濟
的
價
值
是
商
業
社

會
永
遠
奉
行
的
準
則
，
但
梧
桐
的
人
文
意
義
卻
是
金
錢
買
不
到

的
。聽

說
這
位
領
導
一
意
孤
行
，
不
理
群
眾
的
聲
音
，
結
果
民
情

洶
湧
，
最
後
以
下
台
結
局
。

這
是
大
快
人
心
的
事
。
否
則
梧
桐
樹
還
要
被
砍
下
去
。

可
惜
的
是
，
躲
過
劊
子
手
的
梧
桐
已
剩
下
不
多
了
。

聽
到
小
金
的
介
紹
，
內
心
感
到
難
過
極
了
。

原
來
打
算
去
中
山
陵
，
但
想
到
道
旁
的
梧
桐
樹
是
否
安
然
無

恙
，
心
裡
不
踏
實
，
也
便
有
點
怯
意
，
不
敢
造
次
。

一
九
二
八
年
，
為
迎
接
孫
中
山
奉
安
大
典
，
南
京
市
在
靈
柩

經
過
的
中
山
碼
頭
、
中
山
北
路
、
中
山
路
、
中
山
東
路
、
陵
園

路
，
以
及
中
央
路
、
中
山
南
路
沿
途
栽
種
了
二
萬
棵
梧
桐
樹
。

梧
桐
樹
學
名
叫
懸
鈴
木
，
似
日
本
的
名
字
，
南
京
人
把
南
京

的
梧
桐
樹
，
一
律
親
暱
地
叫
﹁
法
國
梧
桐
﹂，
實
際
上
大
多
是

英
國
梧
桐
二
球
懸
鈴
木
，
少
數
是
美
國
梧
桐
一
球
懸
鈴
木
，
真

正
的
法
國
梧
桐
三
球
懸
鈴
木
極
少
。

法
國
梧
桐
屬
於
落
葉
大
喬
木
，
高
可
達
三
十
五
米
。
枝
條
開

展
，
樹
冠
廣
闊
，
呈
長
橢
圓
形
。
樹
皮
灰
綠
或
灰
白
色
，
片
狀

脫
落
，
剝
落
後
呈
粉
綠
色
，
光
滑
。

從
名
字
的
取
捨
，
可
見
南
京
人
喜
歡
同
樣
有
淵
遠
文
化
的
法

國
人
的
稱
謂
。
畢
竟
英
國
是
破
落
戶
，
美
國
人
是
暴
發
戶—

這
是
法
國
人
經
常
掛
在
嘴
邊
的
說
法
。

梧
桐
是
中
國
古
今
騷
人
墨
客
筆
下
的
寵
物
，
頌
讚
她
的
和
與

她
關
連
的
詩
文
不
計
其
數
。
國
人
對
梧
桐
情
有
獨
鍾
。
中
國
梧

桐
，
別
名
青
桐
、
桐
麻
，
也
屬
落
葉
大
喬
木
，
比
法
國
梧
桐

小
，
高
達
十
五
米
；
樹
幹
挺
直
，
樹
皮
綠
色
，
平
滑
。
原
產
中

國
，
南
北
各
省
都
有
栽
培
，
也
為
普
通
的
行
道
樹
及
庭
園
綠
化

觀
賞
樹
。

﹁
一
株
青
玉
立
，
千
葉
綠
雲
委
﹂，
把
中
國
的
梧
桐
姿
態
逸

趣
勾
活
了
。

中
國
的
梧
桐
樹
高
大
魁
梧
，
樹
幹
無
節
，
向
上
直
升
，
撐
開

翡
翠
般
的
碧
綠
巨
傘
。
樹
皮
平
滑
翠
綠
，
樹
葉
濃
密
，
從
幹
到

枝
，
一
片
蔥
鬱
，
顯
得
清
雅
潔
淨
極
了
，
所
謂
﹁
青
桐
﹂，
便

是
指
碧
葉
青
幹
，
桐
蔭
婆
娑
的
景
趣
，
已
為
詩
人
刻
劃
入
木

了
。

︵
上
︶

梧桐頌
彥　火

琴台
客聚

老
人
善
忘
。
但
不
是
忘
記
往

事
，
而
是
忘
記
眼
前
的
東
西
。
我

常
常
在
寫
稿
的
時
候
，
把
需
要
的

參
考
資
料
都
擺
在
桌
上
，
但
不
一

會
兒
便
找
尋
不
到
。
一
方
面
是
桌

上
的
文
件
太
多
太
亂
，
但
即
使
是
擺
在

眼
前
都
視
而
不
見
。
有
時
候
，
自
己
已

戴
上
眼
鏡
，
卻
在
找
眼
鏡
，
這
不
是
笑

話
，
是
實
實
在
在
的
事
情
。

今
天
老
伴
拿
㠥
糕
餅
券
要
我
外
出
時

順
便
去
取
，
她
旋
即
便
不
知
那
些
禮
券

放
在
何
處
。

這
些
善
忘
的
行
為
，
常
常
浪
費
了
好

多
時
間
。
因
為
找
尋
已
經
儲
存
的
資
料

費
時
失
事
，
比
寫
稿
花
的
時
間
還
要

多
。
但
就
是
這
樣
，
誰
也
幫
不
上
忙
。

我
已
經
把
一
些
要
用
的
資
料
用
剪
報

或
影
印
的
辦
法
存
檔
，
但
因
為
資
料
太
多
，
反
來

不
及
分
門
別
類
。
忽
然
想
起
一
個
命
題
，
明
知
已

有
若
干
參
考
資
料
，
但
一
時
就
是
找
不
到
。

我
自
從
踏
上
社
會
工
作
之
日
，
就
弄
成
一
個
親

力
親
為
的
習
慣
，
例
如
公
文
的
起
草
以
至
來
往
信

件
，
都
是
自
己
包
辦
。
這
種
習
慣
有
好
有
壞
，
好

處
便
是
減
少
官
僚
化
，
壞
處
便
是
陷
入
事
務
主

義
。
但
江
山
易
改
，
本
性
難
移
，
總
認
為
讓
下
屬

或
秘
書
起
草
文
件
，
又
要
修
改
一
番
，
還
不
是
費

時
失
事
，
乾
脆
自
己
﹁
一
腳
踢
﹂
好
了
。

由
於
近
年
一
目
失
明
，
寫
東
西
頗
感
吃
力
，
有

人
勸
說
不
如
用
口
述
的
辦
法
，
由
秘
書
筆
錄
算

了
。
但
我
﹁
一
息
尚
存
﹂，
便
不
肯
這
樣
做
。
我
知

道
許
多
名
人
的
文
字
都
有
﹁
請
槍
﹂
的
，
例
如
有

一
位
女
專
欄
作
家
被
我
批
評
其
文
字
不
通
，
應
入

﹁
文
章
病
院
﹂，
之
後
她
忽
然
有
幾
篇
文
字
風
格
與

前
完
全
不
同
，
那
肯
定
是
﹁
請
槍
﹂
的
。
最
近
她

的
專
欄
消
失
了
，
未
知
是
否
與
我
的
批
評
有
關
。

但
﹁
請
槍
﹂
的
情
況
在
本
港
的
報
刊
上
相
信
不

少
。健

忘
是
老
人
腦
子
退
化
的
一
個
規
律
，
但
只
要

不
達
到
﹁
老
人
癡
呆
﹂
就
好
。
現
在
有
人
把
﹁
老

人
癡
呆
症
﹂
改
稱
﹁
腦
退
化
症
﹂，
我
認
為
並
不
妥

當
。
癡
呆
的
老
人
是
有
點
﹁
傻
﹂
了
，
而
腦
子
退

化
卻
是
老
人
必
然
規
律
。
把
它
混
為
一
體
，
似
要

減
輕
﹁
癡
呆
﹂
的
惡
稱
，
實
則
把
﹁
退
化
﹂
也
提

升
成
﹁
癡
呆
﹂
了
。

老人善忘
吳康民

生活
語絲

正
在
讀
德
國
律
師
費
迪
南
．
馮
的
著
作

︽
罪
咎
︾，
﹁
慘
不
忍
睹
﹂
算
是
我
暫
時
對

此
書
最
貼
切
的
形
容
。

別
誤
會
，
我
絕
不
是
指
作
者
寫
得
差
，

相
反
，
是
因
為
他
實
在
寫
得
太
好
了
，
所

以
這
些
由
真
實
個
案
寫
成
的
短
故
事
實
在
看
得

令
人
太
痛
心
：
少
女
在
節
慶
活
動
中
被
輪
姦
，

但
卻
因
證
據
不
足
，
整
班
犯
人
無
罪
釋
放
；
男

人
欲
對
流
浪
街
頭
的
小
情
侶
進
行
性
騷
擾
，
終

被
兩
人
殺
死
，
他
們
的
罪
行
在
十
九
年
後
才
被

揭
發
，
兩
人
當
時
已
擁
有
幸
福
家
庭
，
最
後
自

殺
收
場
；
男
人
聲
稱
替
人
運
送
行
李
，
內
裡
原

來
放
滿
一
大
堆
男
女
被
殘
殺
的
照
片
，
男
人
最

後
被
槍
殺
，
真
相
永
不
見
天
日⋯

⋯

內
容
很
吸
引
吧
？
更
難
得
的
是
，
作
者
雖
然

是
律
師
，
但
卻
不
失
為
一
個
講
故
事
的
高
手
，

令
作
品
讓
人
愛
不
釋
手
。
我
唯
一
的
批
評
，
是

書
面
用
了
﹁
天
地
不
仁
﹂
四
字
作
宣
傳
，
這
樣
的
用
法
帶

有
指
責
上
天
是
殘
酷
及
沒
有
憐
惜
之
心
的
意
思
，
可
謂
完

全
歪
曲
此
句
的
本
義
，
也
違
反
了
中
國
哲
學
對
上
天
的
理

解
。其

實
，
這
個
四
字
來
自
︽
道
德
經
︾
的
第
五
章
，
全
句

為
﹁
天
地
不
仁
，
視
萬
物
為
芻
狗
﹂，
芻
狗
者
，
即
草
製
的

小
狗
，
全
句
的
意
思
，
其
實
是
指
上
天
無
心
生
萬
物
，
也

無
心
殺
萬
物
，
而
是
任
其
隨
自
然
的
發
展
自
生
自
滅
，
所

以
此
句
並
非
指
責
上
天
殘
忍
，
而
是
點
出
它
同
時
具
備
好

生
及
好
殺
兩
面
，
一
切
無
為
而
為
。

中
國
哲
學
這
種
非
人
格
化
的
主
宰
觀
，
正
好
與
西
方
相

反
，
皆
因
他
們
強
調
製
造
萬
物
的
主
宰
充
滿
了
愛
，
但
卻

又
會
造
出
種
種
責
罰
及
毀
滅
世
人
之
舉
，
所
以
到
底
是
愛

還
是
不
愛
呢
？
實
在
難
以
得
到
答
案
。
我
個
人
還
是
較
喜

歡
我
們
中
國
的
哲
理
，
指
天
地
的
運
行
是
乾
坤
兩
卦
的
陰

陽
交
匯
作
用
，
而
非
由
一
個
會
有
喜
怒
哀
樂
的
存
在
去
主

宰
。 天地不仁

楊天命

古今
談

遠
遠
地
，
當
我
看
到
一
個

佛
像
的
頭
部
，
被
一
個
像
蜘

蛛
網
般
的
圓
球
圍
㠥
時
，
心

中
不
由
起
了
撼
動
的
感
覺
。

那
蜘
蛛
網
狀
的
圓
球
，
是
一

些
散
開
的
投
射
燈
嗎
？
因
為
佛
像

頭
上
的
亮
光
就
是
在
網
狀
包
圍
下

才
反
射
的
。
然
後
從
周
邊
的
鏡
子

上
，
開
始
看
到
佛
像
頭
部
不
同
角

度
的
面
容
，
讓
展
覽
廳
像
圍
繞
在

萬
花
筒
的
形
象
似
的
，
這
萬
花
筒

顯
示
的
佛
像
不
同
面
貌
，
偶
而
還

有
自
己
在
裡
面
。

原
來
那
圍
㠥
佛
像
頭
部
的
蜘
蛛

網
結
構
，
是
一
組
現
代
科
技
的
多

媒
體
設
備
，
是
現
代
韓
裔
美
國
藝

術
家
邁
克
爾
．
珠
的
創
作
。
這
件

現
代
佛
教
藝
術
品
，
用
科
技
來
表

現
，
是
讓
觀
者
看
到
那
萬
花
筒
般

的
不
同
頭
像
，
聯
想
到
曼
陀
羅
描
繪
的
複
雜

宇
宙
，
以
及
對
時
空
感
知
的
限
受
性
，
提
出

質
疑
。

如
果
觀
者
有
所
悟
，
那
就
是
緣
生
意
轉
的

目
的
了
。
︽
緣
生
意
轉
：
佛
教
的
藝
術
︾
是

﹁
何
鴻
毅
家
族
基
金
﹂
呈
獻
的
展
覽
，
展
期
至

五
月
中
以
後
，
地
點
在
可
能
很
多
人
都
不
清

楚
的
﹁
金
鐘
正
義
道
香
港
賽
馬
會
修
復
軍
火

庫
﹂
內
。
別
被
軍
火
庫
的
名
字
嚇
倒
，
因
為

修
復
之
後
，
走
道
已
經
是
空
中
花
園
般
漂

亮
，
展
覽
廳
更
是
美
輪
美
奐
得
很
。

展
覽
除
了
看
到
珍
貴
的
古
老
佛
像
雕
塑
藝

術
品
之
外
，
還
有
現
代
的
作
品
，
當
代
中
國

的
張
洹
，
用
在
上
海
寺
廟
收
集
的
香
灰
創
作

的
︽
春
佛
︾、
泰
國
的
蒙
天
．
波
瑪
以
數
百
個

陶
鐘
一
行
一
行
地
砌
成
一
堵
弧
牆
，
和
裡
面

的
牆
上
的
蓮
花
構
成
的
︽
蓮
聲
︾，
以
及
以
科

技
展
示
佛
學
宇
宙
觀
的
︽
宇
宙
寶
貝
︾，
都
很

讓
人
震
撼
。
特
別
是
︽
宇
宙
寶
貝
︾，
把
最
原

始
的
佛
學
和
最
先
進
的
科
技
結
合
，
讓
人
耳

目
一
新
之
外
，
更
對
佛
教
的
傳
承
抱
持
更
大

的
希
望
和
期
待
：
原
來
佛
教
的
教
義
是
可
以

用
現
代
科
技
來
解
說
和
加
以
傳
承
的
。

緣生意轉
興　國

隨想
國

要
說
對
日
本
文
學
的
偏
愛
，
台
灣

肯
定
是
華
文
區
中
的
佼
佼
者
，
大
部

分
日
本
當
代
作
家
的
著
作
，
均
於
台

灣
得
到
最
多
的
翻
譯
及
注
目
機
會
。

近
年
來
，
向
田
邦
子
及
吉
田
修
一
都

是
彼
岸
的
寵
兒
，
作
品
一
本
接
一
本
出

現
，
實
在
是
我
輩
讀
者
的
福
氣
。

有
趣
的
是
，
我
發
覺
兩
人
的
短
篇
小

說
，
往
往
都
蘊
藏
一
種
相
近
的
氣
質
來
。

那
種
謀
篇
佈
局
的
邏
輯
，
那
種
日
常
生
活

脫
軌
後
的
硬
詼
諧
，
那
種
親
切
的
溫
婉
與

偏
執
的
糾
纏—

以
上
一
一
都
教
人
有
似

曾
相
識
的
感
覺
。
我
從
來
不
覺
得
向
田
邦

子
與
張
愛
玲
有
何
聯
繫
，
此
所
以
也
對
類

近
的
比
附
心
存
抗
拒
，
後
者
的
機
關
算
盡

步
步
為
營
的
精
神
世
界
，
絕
非
向
田
流

風
。
事
實
上
，
只
要
翻
開
︽
向
田
邦
子
的

情
書
︾，
看
看
她
與
忘
年
戀
的
攝
影
師
Ｎ
先

生
的
文
字
往
還
溝
通
，
就
可
知
她
是
何
等

踏
實
不
逾
矩
的
謹
慎
女
子
，
雖
然
是
不
倫

戀
的
關
係
，
但
看
上
來
老
夫
老
妻
相
敬
如

賓
的
感
受
反
而
更
溢
於
言
表
，
這
一
種
平

凡
細
微
的
幸
福
，
絕
不
屬
張
愛
玲
世
界
中
的
風
景
。

回
到
短
篇
小
說
，
︽
隔
壁
女
子
︾
正
好
一
次
又
一

次
從
平
凡
女
子
的
人
生
出
發
，
無
論
是
無
聊
透
頂
的

家
庭
主
婦
，
又
或
是
女
兼
父
職
的
大
家
姐
，
總
是
在

不
經
意
的
角
落
發
現
自
己
的
失
序
脫
軌
衝
動
，
而
在

一
番
波
瀾
起
伏
之
後
，
努
力
或
是
激
情
總
敵
不
過
現

實
的
洪
爐
，
一
點
一
滴
被
熔
化
磨
合
，
極
其
量
留
下

現
實
的
冷
笑
及
嘲
諷
。
這
一
點
吉
田
修
一
同
樣
冷
眼

洞
悉
，
此
所
以
在
︽
星
期
天
們
︾
中
，
五
個
發
生
在

星
期
天
的
片
段
人
生
故
事
，
不
約
而
同
交
織
出
跌
宕

抑
揚
，
也
是
從
意
料
之
外
的
旯
旮
開
始
萌
芽
，
如
好

友
之
間
因
莫
名
其
妙
的
小
爭
執
而
終
極
疏
遠
，
或
是

老
父
駕
臨
的
應
接
無
方
，
全
都
屬
令
繭
化
了
自
我
重

新
內
省
認
識
的
肇
端
。
當
然
，
兩
人
精
微
的
目
光
同

樣
依
存
於
所
屬
的
男
、
女
性
別
身
份
上
，
此
所
以
向

田
邦
子
筆
下
的
女
角
，
以
及
吉
田
修
一
書
中
的
男

角
，
均
特
別
綻
發
光
芒
。

我
愛
雙
田——

兩
人
筆
下
的
人
生
起
伏
變
化
，
無
論

有
多
大
的
曲
折
離
奇
，
總
有
一
份
溫
婉
的
情
致
在
背

後
，
教
人
銘
心
牢
記
。

當向田遇上吉田
湯禎兆

路地
觀察

幾天前，收到一個不好的消息，我所在城市的
一家以經銷學術書籍為主的書店倒閉了。
這家書店開在一條僻靜的林蔭路上，老闆姓

陳，我是認識的。前些年，學術書籍流通不暢，
北京等地出版了一些好書，許久了我們這裡還見
不到，陳老闆隔兩周就坐火車去北京一趟，每次
都背一大包書回來。每當知道他剛從北京回來，
我都要跑到書店，幾乎每次都能買到自己喜歡的
書，秦暉的《經濟轉軌與社會公正》、茨威格的
《昨日的世界》、《薩特文集》、羅爾斯的《正義
論》，都是在這家書店買到的。
這兩年，不斷有書店關門歇業的消息傳來，更

親眼目睹了一些書店在房租、稅收和網上書城的
多重圍堵下倒閉的慘景。離我住處不遠的一所省
內著名師範大學，校園周圍原來散佈㠥十幾家小
書店，現在全部消失，取而代之的是飯館、銀
行、超市、網吧、美容店。每次我從這所學校旁
邊經過，回想起從前在小書店裡淘書、購書的情
景，心裡都十分悵惘。
時代的確變了。現在的年輕人喜歡坐在電腦前

打遊戲，喜歡玩手機，用MP4聽音樂，喜歡追逐
流行時尚和團購，坐在公共汽車上還和朋友通過
QQ聊天，而我二十多歲時整天是和書籍打交道
的，不是坐在書桌前，就是在書店裡，要不就是
在圖書館裡。即使到今天，只要工作不忙，手頭
又沒有要寫的東西的話，我還是願意坐在窗下拿
一本書看。有時到銀行辦事或陪病人上醫院，我
都要往包裡塞一本書，排隊等候時便把書拿出翻
閱，漫長的等待才不再難熬。
可眼下一般的情形是，一個人大學畢業參加了

工作，會很快沉浸在公司或機關事務中，會用最
短的時間熟悉業務拚力爭做出業績，會想方設法
接近上司並給人事主管部門留下好印象，為以後
的職位陞遷鋪墊道路。沒有這樣強的功利心的

人，則會在空閒時間上網玩種菜、收菜、偷菜，
與同事湊在一起議論單位和別人的是非，家常裡
短，東拉西扯，下了班還一同逛街、唱歌、吃
飯，別的不行，反正把和同事的關係搞得很熱
乎。而單位裡如果有一、兩個人既不投機鑽營，
也不隨大流混天度日，而是利用工餘和休息時間
認真讀書，三天、五天便罷了，長此以往，這讀
書人必招來各種非議和不滿。雖然他們的工作和
業績樣樣不差，有些方面還才華卓著，但在人群
中總顯得孤單冷傲，落落寡合，逢到年底考評群
眾劃票時，他們的得票總是不高，遇到職位陞
遷，他們更是毫無希望。也難怪，這些讀書人的
腦袋裡時常盤桓㠥書本中的問題，身在職場卻不
知周旋，見了領導不會奉承，與同事也若即若
離，在中國各式各樣的單位裡，這都是一個人身
上的莫大缺點和錯誤，僅此一項便注定了這些人
的前途不會太好。
前幾年，就有人注意到單位裡的這種極權主義

色彩，其實，這也可稱為一種單位生態。由此生
態衍生出的單位環境和氛圍，不會鼓勵人的探索
和求知精神，不希望員工有自己的思想和主見，
單位要求的是服從和恭順，是對上級指令的領會
和執行，是對單位事務和程序的熟稔與機械重
複，是對員工一系列苛刻的績效考核和業務評
比。這一切都是以堂皇的政治辭令或以「市場競
爭」為理由進行的。久而久之，員工被迫成為服
從管理條例和追逐利潤的工具，人生觀、價值觀
都受到扭曲，待人接物、觀察世界的目光都是實
用主義和功利的，一切與利益或職位陞遷無關的
事情，都無法引起他們的興趣，社會公正、時代
風雲、國家政策走向等，都難以讓他們投入關
切，他們當然也就沒有興致閱讀專業以外的任何
書籍了。
近年來的社會氣象和趣味，也是不鼓勵人們讀

書的。早就有人倡導的「上班努力工作，下班拚
命娛樂」，如今更被放大強化了。城市裡充滿了各
種各樣的誘惑，網遊、團購、時裝、美容、電
影、流行音樂、咖啡廳、酒吧、打牌、吃飯、唱
歌，還有動輒長達幾十集的電視劇，所有這些，
都在鼓動人們放棄思考、舒展身體，無不勸導大
家及時行樂、揮灑慾望。而與「娛樂至死」並存
的，是鋪天蓋地的巨大生存壓力，商場和超市裡
大多數的東西都在漲價，孩子的教育支出年年超
支，城市交通費用月月攀升，到醫院看病，醫生
開出的化驗單和藥品貴得令人咋舌，已漲到雲端
的高房價，讓一般收入者望樓興歎，連街頭小攤
上的水果和蔬菜，都是一天一個價。在紛至沓來
的生活重壓下，如果沒有升學、升職的需要，誰
還有心思和時間讀書呀！
所以，我們就可以理解，為什麼書不好賣了，

為什麼那麼多的書店關門、倒閉了，為什麼有人
倡議「書香社會」、「書香城市」，卻沒有幾個人
理會和響應了。
當然，隨㠥電子時代的到來和互聯網的普及，

現在有些人並非不讀書了，而是閱讀樣式發生了
變化，不少年輕人現在習慣從網上下載和看書，
這種閱讀方法既適應了媒介的變化，也讓人們可
以更快捷地獲得信息和知識。新興媒介對傳統紙
質媒體市場的分割，的確是一個令人矚目的文化
現象。但是，有走訪和調查數據顯示，即使把這
些從電子媒介上閱讀的人認定為讀書人，與以往
相比，在我們的城市中，喜歡讀書的人仍然是大
面積、規模化地減少了。
讀書人的減少，意味㠥從前以求知、求學為榮

的生活方式改變了，意味㠥一種與書籍相伴的生
活品質和趣味的式微及消散。
讀書人的減少，說明注重知識積累和思維訓練

的人在社會上不受青睞，說明能用知識陶冶過的

心靈和目光感受及認知世界的人被日漸邊緣化
了，說明具有超越情懷、能跨過一己之私看待世
間萬事萬物演化的人不再多有了。
讀書人的減少，城市書店的大量倒閉，表明中

國文化處在一種前所罕見的變局當中，用「危機」
二字來形容也許有些重了，但文化在心性、氣
質、美感方面的嬗變，還是非常明顯的。隨㠥時
間的推移，通過紙質書籍接受教育、積累知識的
人將漸漸老去和消失，新一代利用電子傳媒捕捉
信息、獲取知識、感知世界的人將逐步佔據社會
主流。這對中國文化與社會的走勢會產生什麼樣
的影響，現在還真不好預測。但有一點是肯定
的，這種影響乃至改變將是巨大的、前所未有
的。
而作為一個已步入中年的人，我想說，我懷念

自己青年時代渴求知識、勤奮讀書的時光，青燈
黃卷之下，有屬於那個特殊年代的嚮往、氣質和
追求，那是一種心裡擎舉㠥崇高理想、洋溢㠥獻
身激情的生活。近年來，我慢慢明白，一個人在
年輕時那樣熱情地追求理想，那樣赤誠地為高尚
的事業而拚爭奮鬥過，怎麼說都是一件令人欣慰
的事情。雖然有些人因為專注理想而與社會和供
職單位一直處在緊張及牴觸狀態，為此經歷挫
折、受盡磨難，如今書生老去卻功績甚少，徒留
滿身創傷，但那在激情和奮爭中度過的青春年
華，畢竟是值得回味並引為驕傲的。

城裡的書店與 一種生活品味

■近年不斷有書店關門歇業的消息傳來。網上圖片


