

責任編輯：張旭健

翠袖乾坤 查小欣

雲妮侯絲頓的喜與悲

美國樂壇三年內，失去了一代天王米高積遜及上星期猝死的一代天后雲妮侯絲頓(Whitney Houston)，兩人的死都與藥物有關，可見人生最忌三癮：毒癮、藥癮、酒癮，實在碰不得。

雲妮侯絲頓在死前兩天被拍到在夜店玩樂，離開時神情迷幻，她的死訊剛傳出時有報道指生前耗盡所有家財約九億港元，窮至連一百美元也要問人借。

性格樂觀的人說雲妮不枉四十八歲的短短一生，她是史上獲獎最多的女歌手，美麗，有如天籟般的歌聲，名利雙收，離世前，她把憑自己努力賺的一分一毫花光，對得起自己。有指她不負責任，沒為女兒的將來打算，及做好媽媽的榜樣，又沒顧及粉絲們的感受。理性的人則指雲妮沒可能捱窮，因為她以往的唱片暢銷，現在仍有市場，版稅源源不絕，要借一百元，或是沒帶零用錢傍身而矣。

事實證明雲妮並無散盡身家，她留下了二千萬美元（一點五十六億港元）遺產給獨女Bobby Kristina。

呼風喚雨，受萬千樂迷擁戴的天后，一生最大的遺憾是嫁錯郎，一九九二年在事業高峰期嫁給毀了她一生的R&B歌手巴比布朗(Bobby Brown)，有不良嗜好的巴比教壞雲妮，令她染上三癮，踏上了不歸路，從此不能自拔，人生和事業跳崖般下插，負面新聞纏身。以至家人憎恨巴比，曾一度拒絕他出席雲妮的喪禮，及至最後一刻才決定讓巴比出席，但巴比與保安起摩擦而提前離席。

對於是否應該讓前夫送雲妮最後一程，外界分成兩派，懲罰派反對讓巴比現身，令他遺憾終生，作為害死雲妮的懲罰；感性派認為應讓雲妮曾愛過的男人伴她走最後一程，不單止給巴比出席喪禮，更應用法律逼他戒掉三癮，不要再遺禍人間。

梧桐頌

琴台聚客 彥火

到了南京，不免要與梧桐樹打交道。記得四十年前，我們在赴中山陵的道路中，夾道歡迎的是兩旁的梧桐樹。

兩邊道旁梧桐樹的頂部枝杈，緊密地交織在一起，孩子般手掌大的梧桐葉，攢密簇集，把道路上空遮得密不透光，把夏日的烈焰擋在道外，為路人篩下一地的蔭涼。

「寂寞梧桐深院鎖深秋」，南京的梧桐一點也不寂寞，因為她們是聯群結隊地在一起，像士兵齊刷刷地佇立在道旁，然後舉起千手般的海棠狀葉子，歡迎遠道而來的客人。

南京人很驕傲地說：梧桐是南京的市樹。說實在的，像南京那樣悶熱的大火爐，如果沒有梧桐的綠蔭，恍惚缺乏一塊綠紗般的頭巾，相信便少了一份怡人的魅力。

近四十年來，南京的梧桐，牢牢地凝住在歲月的舊夢裡。那麼鮮明、豐亮。

四十年後重踏上南京，開完會第一天出遊，我向小金問起南京的梧桐。因為前一天從南京機場一路來，竟然沒有發現梧桐的芳蹤。

不少梧桐被砍掉，已剩下不多了。聽說，這位領導大砍梧桐的時候，南京人是反對的。南京人知道梧桐的意義，不是商業的價值可以比擬的。經濟的價值是商業社會永遠奉行的準則，但梧桐的人文意義卻是金錢買不到的。

聽說這位領導一意孤行，不理群眾的聲音，結果民情洶湧，最後以下台結局。

這是大快人心的事。否則梧桐樹還要被砍下去。可惜的是，躲過劊子手的梧桐已剩下不多了。

古今談 楊天命

天地不仁

正在讀德國律師費迪南·馮的著作《罪咎》，「慘不忍睹」算是我暫時對此書最貼切的形容。

別誤會，我絕不是指作者寫得差，相反，是因為他實在寫得太好了，所以這些由真實檔案寫成的短故事實在看得人太痛心：少女在節慶活動中被輪姦，但卻因證據不足，整班犯人無罪釋放；男人欲對流浪街頭的小情侶進行性騷擾，終被兩人殺死，他們的罪行在十九年後才被揭發，兩人當時已擁有幸福家庭，最後原殺收場；男人聲稱替人運送行李，內裡原來放滿一大堆男人被殺殺的照片，男人最後被槍殺，真相水不見天日……

內容很吸引吧？更難得的是，作者雖然是律師，但卻不失為一個講故事的高手，令作品讀人愛不釋手。我唯一的批評，是書面用了「天地不仁」四字作宣傳，這樣的用法帶有指責上天是殘酷及沒有憐惜之心的意思，可謂完全歪曲此句的本義，也違反了中國哲學對上天的理解。

其實，這個四字來自《道德經》的第五章，全句為「天地不仁，視萬物為芻狗」，芻狗者，即草製的小狗，全句的意思，其實是指上天無心生萬物，也無心殺萬物，而是任其隨自然的發展自生自滅，所以此句並非指責上天殘忍，而是點出它同時具備好生及好殺兩面，一切無為而為。

中國哲學這種非人格化的主觀觀，正好與西方相反，皆因他們強調製造萬物的主宰充滿了愛，但卻又會造出種種責罰及毀滅世人之舉，所以到底是愛還是不愛呢？實在難以得到答案。我個人還是較喜歡我們中國的哲理，指天地的運行是乾坤兩卦的陰陽交匯作用，而非由一個會有喜怒哀樂的存在去主宰。

聽到小金的介紹，內心感到難過極了。原來打算去中山陵，但想到道旁的梧桐樹是否安然無恙，心裡不踏實，也便有點怯意，不敢造次。

一九二八年，為迎接孫中山奉安大典，南京市在靈樞經過的中山碼頭、中山北路、中山路、中山東路、陵園路，以及中央路、中山南路沿途栽種了二萬棵梧桐樹。梧桐樹學名叫懸鈴木，似日本的名字，南京人把南京的梧桐樹，一律親暱地叫「法國梧桐」，實際上大多是英國梧桐二球懸鈴木，少數是美國梧桐一球懸鈴木，真正的法國梧桐三球懸鈴木極少。

法國梧桐屬於落葉大喬木，高可達三十五米。枝條開展，樹冠廣闊，呈長橢圓形。樹皮灰綠或灰白色，片狀脫落，剝落後呈粉綠色，光滑。

從名字的取捨，可見南京人喜歡同樣有淵遠文化的法國人的稱謂。畢竟英國是破落戶，美國人是暴發戶——這是法國人經常掛在嘴邊的話。

梧桐是中國古今騷人墨客筆下的寵物，頌讚她的和與她關連的詩文不計其數。國人對梧桐情有獨鍾。中國梧桐，別名青桐、桐麻，也屬落葉大喬木，比法國產中小，高達十五米；樹幹挺直，樹皮綠色，平滑。原產中國，南北各省都有栽培，也為普通的行道樹及庭園綠化觀賞樹。

「一株青玉立，千葉綠雲委」，把中國的梧桐姿態逸趣勾活了。

中國的梧桐樹高大魁梧，樹幹無節，向上直升，撐開翡翠般的碧綠巨傘。樹皮平滑翠綠，樹葉濃密，從幹到枝，一片蔥鬱，顯得清雅潔淨極了，所謂「青桐」，便是指碧葉青幹，桐蔭婆娑的景趣，已為詩人刻劃入木了。

(上)

城裡的書店與一種生活品味



■近年不斷有書店關門歇業的消息傳來。網上圖片

心靈和目光感受及認知世界的人被日漸邊緣化了，說明具有超越情懷、能跨過一己之私看待世間萬事萬物演化的人不再多有了。

讀書人的減少，城市書店的大量倒閉，表明中國文化處在一種前所未見的變局當中，用「危機」二字來形容也許有些重了，但文化在心性、氣質、美感方面的嬗變，還是非常明顯的。隨着時間的推移，通過紙質書籍接受教育、積累知識的人將漸漸老去和消失，新一代利用電子傳媒捕捉信息、獲取知識、感知世界的人將逐步佔據社會主流。這對中國文化與社會的走勢會產生什麼樣的影響，現在還真不好預測。但有一點是肯定的，這種影響乃至改變將是巨大的、前所未有的。

而作為一個已步入中年的人，我想說，我懷念自己青年時代渴求知識、勤奮讀書的時光，青燈黃卷之下，有屬於那個特殊年代的嚮往：氣質和追求，那是一種心裡擎舉着崇高理想、洋溢着獻身激情的生活。近年來，我慢慢明白，一個人在年輕時那樣熱情地追求理想，那樣赤誠地為高尚的事業而拚爭奮鬥過，怎麼說都是一件令人欣慰的事情。雖然有些人因為專注理想而與社會和供職單位一直處在緊張及抵觸狀態，為此經歷挫折、受盡磨難，如今書生老去卻功績甚少，徒留滿身創痛，但那在激情和奮爭中度過的青春年華，畢竟是值得回味並引為驕傲的。

早就有人倡導的「上班努力工作，下班拚命娛樂」，如今更被放大強化了。城市裡充滿了各種各樣的誘惑，網遊、團購、時裝、美容、電影、流行音樂、咖啡廳、酒吧、打牌、吃飯、唱歌，還有動輒長達幾十集的電視劇，所有這些，都在鼓動人們放棄思考、舒展身體，無不勸導大家及時行樂、揮灑慾望。而與「娛樂至死」並存的，是鋪天蓋地的巨大生存壓力，商場和超市裡大多數的東西都在漲價，孩子的教育支出年年超支，城市交通費用月月攀升，到醫院看病，醫生開出的化驗單和藥品貴得令人咋舌，已漲到雲端的高房價，讓一般收入者望樓興歎，連街頭小攤上的水果和蔬菜，都是一天一個價。在紛至沓來的生活重壓下，如果沒有升學、升職的需要，誰還有心思和時間讀書呀！

所以，我們就可以理解，為什麼書不好賣了，為什麼那麼多的書店關門、倒閉了，為什麼有人倡議「書香社會」、「書香城市」，卻沒有幾個人理會和響應了。

當然，隨着電子時代的到來和互聯網的普及，現在有些人並非不讀書了，而是閱讀樣式發生了變化，不少年輕人現在習慣從網上下載和看書，這種閱讀方法既適應了媒介的變化，也讓人們可以更快地獲得信息和知識。新興媒介對傳統紙質媒體市場的分割，的確是一個令人矚目的文化現象。但是，有走訪和調查數據顯示，即使把這些從電子媒介上閱讀的人認為讀書人，與以往相比，在我們的城市中，喜歡讀書的人仍然是大面積、規模化地減少了。

讀書人的減少，意味着從前以求知、求學為榮的生活方式改變了，意味着一種與書籍相伴的生活品質和趣味式的微及消散。

讀書人的減少，說明注重知識積累和思維訓練的人在社會上不受青睞，說明能用知識陶冶過

人，則會在空閒時間上網玩種菜、收菜、偷菜，與同事湊在一起議論單位和別人的是非，家常裡短，東拉西扯，下了班還一同逛街、唱歌、吃飯，別的不行，反正把和同事的關係搞得很熱乎。而單位裡如果有一、兩個人既不投機營營，也不隨大流混天度日，而是利用工餘和休息時間認真讀書，三天、五天便罷了，長此以往，這讀書人必招來各種非議和不满。雖然他們的工作和業績樣樣不差，有些方面還才華卓著，但在人群中總顯得孤單冷傲，落落寡合，逢到年底考評群眾劃票時，他們的得票總是不高，遇到職位陞遷，他們更是毫無希望。也難怪，這些讀書人的腦袋裡時常盤桓着書本中的問題，身在職場卻不知周旋，見了領導不會奉承，與同事也若即若離，在中國各式各樣的單位裡，這都是一個人身上的莫大缺點和錯誤，僅此一項便注定了這些人的前途不會太好。

前幾年，就有人注意到單位裡的這種極權主義色彩，其實，這也可稱為一種單位生態。由此生態衍生出的單位環境和氛圍，不會鼓勵人的探索和求知精神，不希望員工有自己的思想和主見，單位要求的是服從和恭順，是對上級指令的領會和執行，是對單位事務和程序的熟稔與機械重複，是對員工一系列苛刻的績效考核和業務評比。這一切都是以堂皇的政治辭令或以「市場競爭」為理由進行的。久而久之，員工被迫成為服從管理條例和追逐利潤的工具，人生觀、價值觀都受到扭曲，待人接物、觀察世界的目光都是實用主義和功利的，一切與利益或職位陞遷無關的事情，都無法引起他們的興趣，社會公正、時代風雲、國家政策走向等，都難以讓他們投入關心，他們當然也就沒有興致閱讀專業以外的任何書籍了。

近年來的社會氣象和趣味，也是不鼓勵人們讀

緣生意轉

遠遠地，當我看到一個佛像的頭部，被一個像蜘蛛網般的圓球圍着時，心中不由起了撼動的感覺。那蜘蛛網狀的圓球，是一些散開的投射燈嗎？因為佛像頭上的亮光就是在網狀包圍下才反射的。然後從周圍的鏡子上，開始看到佛像頭部不同角度的面容，讓展覽廳像圍繞在萬花筒的形象似的，這萬花筒顯示的佛像不同面貌，偶而還有自己在裡面。

原來那圍着佛像頭部的蜘蛛網結構，是一組現代科技的多媒體設備，是現代韓裔美國藝術家邁克爾·珠的創作。這件現代佛教藝術品，用科技來表現，是讓觀者看到那萬花筒般的不同頭像，聯想到曼陀羅描繪的複雜宇宙，以及對時空感知的限受性，提出質疑。

如果觀者有所悟，那就是緣生意轉的目的了。《緣生意轉：佛教的藝術》是「何鴻毅家族基金」呈獻的展覽，展期至五月中以後，地點在可觀很多人都不清楚的「金鐘正義道香港賽馬會修復軍火庫」內。別被軍火庫的名字嚇倒，因為修復之後，走道已經是空中花園般漂亮，展覽廳更是美輪美奐得很。

展覽除了看到珍貴的古老佛像雕塑藝術品之外，還有現代的藝術，當代中國的張洵，用在上海寺廟收藏的香灰創作的《春佛》泰國的蒙天·波瑪以數百個陶鐘一行一行地砌成一大堆孤獨，和裡面的牆上的蓮花構成的《蓮響》，以及科技展示佛學宇宙觀的《宇宙寶貝》，都讓人震撼。特別是《宇宙寶貝》，把原始的佛學和最先進的科技結合，讓人耳目一新之外，更對佛教的傳承抱持更大的希望和期待：原來佛教的教義是可以利用現代科技來解說和加以傳承的。

當向田遇上吉田

要說對日本文學的偏愛，台灣肯定是華文區中的佼佼者，大部分日本當代作家的著作，均於台灣得到最多的翻譯及注目機會。近年來，向田邦子及吉田修一都是彼岸的寵兒，作品一本接一本出現，實在是我是讀者們的福氣。

有趣的是，我發覺兩人的短篇小說，往往都蘊藏一種相近的氣質來。說，往往都蘊藏一種相近的氣質來。脫軌後的硬談諧，那種親切的溫婉與偏執的糾纏。以上一都教人有似曾相識的感覺。我從來不覺得向田邦子與張愛玲有何聯繫，此所以也對類近的比附心存抗拒，後者的機關算盡步步為營的精神抗拒，絕非向田流風。事實上，只要翻開《向田邦子的情書》，看看她與忘年戀的攝影師N先生的文字往還溝通，就可知她是何等踏實不逾矩的謹慎女子，雖然不是倫戀的關係，但看上老夫妻相敬如賓的感受反而更溢於言表，這一種平

凡細微的幸福，絕不屬張愛玲世界中的風景。回到短篇小說，《隔壁女子》正好又一次從平凡女子的人生出發，無論是無聊透頂的家庭主婦，又或是女兼父職的大家姐，總是在不經意的角落發現自己的失序脫軌衝動，而在一番波瀾起伏之後，努力或是激情總敵不過現實的洪爐，一點一滴被熔化磨合，極其量留下洞悉的冷笑及嘲諷。這一點吉田修一同樣冷眼洞悉，此所以在《星期天使》中，一個發生在星期天的片段人生故事，不約而同交織出跌宕抑揚，也是從意料之外的見解開始萌芽，如好友之間因莫名其妙的小事執而終極疏遠，或是老友駕臨的應接無方，全都屬令簡化了自我重新反省認識的肇端。當然，兩人精緻的目光同樣依存於所屬的男、女性別身份上，此所以向田邦子筆下的女角，以及吉田修一書中的男角，均特別綻發光芒。

我愛雙田——兩人筆下的人生起伏變化，無論有多大的曲折離奇，總有一份溫婉的情致在背後，教人銘心牢記。

生活語錄 吳康民

老人善忘

老人善忘。但不是忘記往事，而是忘記眼前的東西。我常常在寫稿的時候，把需要的參考資料都擺在桌上，但不一會兒便找尋不到。一方面是桌上的文件太多太亂，但即使是擺在眼前都視而不見。有時候，自己已戴上眼鏡，卻在找眼鏡，這不是笑話，是實實在在的事情。

今天老伴拿着糕餅券要我外出時順便去取，她旋即便不知那些禮券放在何處。

這些善忘的行為，常常浪費了好多時間。因為找尋已經儲存的資料費時失事，比寫稿花的時間還要多。但就是這樣，誰也幫不上忙。

我已經把一些要用的資料用剪報或影印的辦法存檔，但因為資料太多，反不及分門別類。忽然想起一個命題，明知已有若干參考資料，但一時就是找不到。我自從踏上社會工作之日，就弄成一個親力親為的習慣，例如公文的起草以至來往信件，都是自己來往信。

隨想國興

遠遠地，當我看到一個佛像的頭部，被一個像蜘蛛網般的圓球圍着時，心中不由起了撼動的感覺。那蜘蛛網狀的圓球，是一些散開的投射燈嗎？因為佛像頭上的亮光就是在網狀包圍下才反射的。然後從周圍的鏡子上，開始看到佛像頭部不同角度的面容，讓展覽廳像圍繞在萬花筒的形象似的，這萬花筒顯示的佛像不同面貌，偶而還有自己在裡面。

路地觀察 湯祺兆

健忘是老人腦子退化的一個規律，但只要不達到「老人癡呆」就好。現在有人把「老人癡呆症」改稱「腦退化症」，我認為並不妥當。癡呆的老人是有點「傻」了，而腦子退化卻是老人必然規律。把它混為一體，似要減輕「癡呆」的惡稱，實則把「退化」也提升成「癡呆」了。

件，都是自己包辦。這種習慣有好有壞，好處便是減少官僚化，壞處便是陷入事務主義。但江山易改，本性難移，總認為讓下屬或秘書起草文件，又要修改一番，還不是費時失事，乾脆自己「一腳踢」好了。

由於近年一目了然的辦法，由秘書筆錄算。但我「一息尚存」，便不肯這樣做。我知道許多名人的文字都有「請槍」的，例如有一位女專欄作家被我批評其文字不通，應入「文章病院」之後她忽然有幾篇文字風格與前完全不同，那肯定是「請槍」的。最近她的專欄消失了，未知是否與我的批評有關。但「請槍」的情況在本港的報刊上相信不少。