

文化名人面對面

戲劇大師李國修(下)



李國修作品《三人行不行》劇照。

李國修

戲裡戲外都是性情中人



李國修是台灣戲劇界泰斗，不但身兼編劇、導演，也經常參與舞台劇演出。他的戲劇經常把觀眾逗得哄堂大笑，是一位很出色的全方位表演者。為觀眾帶來無限笑聲的他內心十分細膩，父親一句「人一輩子能做好一件事情就功德圓滿了」成為他的座右銘，他透過戲劇《京戲啟示錄》與父親重新對話，以《女兒紅》追憶母親，而他與王月的愛情不但為他的家庭帶來更多笑聲，也讓他的生命更圓滿。



屏風表演班演出《京戲啟示錄》。

《京戲啟示錄》開啟了李國修與父親的對話，他在舞台上跟父親交會過後，已圓了一半的夢，剩下的一半便是回祖籍地，拜訪家鄉，看一看家鄉的土地，喝一喝家鄉的水。

尋根之路困難重重

「我母親在1974年過世，父親在1983年過世，兩人都趕不上兩岸開放探親。如果他們等到的話，我一定是第一個拉着父母回鄉的。」父母生長在一個不由自主的年代，離開家鄉後一直不能回去，對他們而言，這是一個遺憾，所以李國修身為他們的兒子，希望回鄉尋根，一圓他們來不及完成的夢想。

在出發回鄉之前的三個月，他透過北京的朋友小楊去聯繫、打聽消息，但結果卻叫人失望，因為父母以前居住的地址已經不存在，但他仍抱着一絲希望，跟朋友說：「去試試吧！」當時車上只有司機、小楊和李國修，他們在路上看見一個婦人抱着孩子，於是司機和小楊下車問路。一聽那婦人山東萊陽的口音，李國修樂壞了。「真親切，那時心裡就想這次真的可以回到父母的老家了，我的淚水就在眼眶打轉。」問到路以後，車子駛到村子裡，小楊再問一個老人家：「你們這村是姓李的嗎？」聽到說的也是萊陽口音，他知道這次沒跑

錯地方，真的回到老家了。

母親不為人知的過去

《京戲啟示錄》是為父親而寫的，而《女兒紅》一劇則是李國修為母親創作的，這齣劇感動無數觀眾，讓人反思母親這個角色。在那個動盪不安的年代，養育子女不是一件簡單的事，而且李國修兄弟姊妹多，母親的負擔更沉重。

「我母親不識字，大半生跟着父親顛沛流離。她一輩子生了九個孩子，小時候我一直以為我家只有五個兄弟姐妹，長大以後才聽大哥和大姐說，原來有四個孩子在內地時已經夭折了，所以我媽其實蠻辛苦的，一輩子含辛茹苦地顧着這個家。」

1996年他寫好《京戲啟示錄》後，找了個戲班子，演戲靴師父一家的五個孩子，但有一個角色一直缺席，就是戲靴師父的太太，也就是李國修母親的角



《京戲啟示錄》劇照。

色。「我當時刻意迴避這個角色，因為我們從老家搬到台北中華商場附近後，作為一個傳統婦女，我母親大門不出，二門不邁，所以鄰居根本沒見過她，更不知道我有媽媽。三年級的時候，有一天我放學回家，看見我爸送一個醫生出門，就問他醫生為甚麼會來我們家。我爸告訴我因為我媽生病了，得了『精神分裂症』，即是現代的抑鬱症。」

那個年代，家醜不外揚，李國修坦言在鄰居、玩伴面前都不能提起媽媽的感覺很難受。母親常常坐在床上，看着窗外，哼着她兒時唱過的歌，自言自語，那是她的鄉愁。「1996年發表《京戲啟示錄》後，我一直在沉澱、壓抑自己。直到2003年，我決定寫我母親的故事——《女兒紅》。」故事描述母親這輩子吃了多少苦，劇中還出現了一個情景，就是四十五歲的李國修，回到中華商場去找十四歲的李國修，自己跟自己對話、發問。如「你記得當年你對媽媽說過些甚麼話嗎？」和「媽，五個孩子當中，你最喜歡哪一個？」母親伸出雙手說她有十個手指頭，沒有了哪一個都會痛。「每次演到這裡，我都淚流滿面。觀眾看完之後通常會有兩個反應，一是立刻回家抱着媽媽說『我愛你』，二是帶媽媽來看『屏風表演班』所演的《女兒紅》。」



夫妻都是性情中人

李國修是一個重情的人，從他對父母的態度可略窺一二，而他與王月的愛情故事更為人津津樂道，或許因為國修老師的沉着與王月大鳴大放的性格有點格格不入，所以很多人對兩人的戀情很感興趣。「廿五年前我跟王月是師生戀，我是短劇的導演，她是藝術學院的本科生，在我的劇裡做特約演員。那時下班後幾個同學會一起吃飯，我喜歡耍嘴皮子，逗大家笑，王月的笑聲最大，引起了我的注意。我跟她相差十歲，那時候師生戀比較保守，水到渠成的時候我向她求婚，結果在1989年7月18日結了婚。直到現在我都覺得挺快樂，我們的兒子現在二十歲，女兒十八歲，我們一家都愛笑、愛哭，全都是性情中人。」

他們從談戀愛到現在，從沒有大吵過，非常珍惜對方。兩人只有一點小分歧，就是國修老師愛小房子，王月愛大房子。「有一次我們搬家，她說我甚麼都不要管，一切的陳設佈置都由她來做，我只要帶一個行李箱就可以搬進去。」結果他真的只提着一個大行李箱就搬進了新房子，他問了王月兩個問

題，第一個是「我的房間在哪裡？」，第二個是「浴室有沒有熱水？」，之後就不敢再問了，怕她生氣。「我們夫妻相敬如賓，大事小事都歸她管，我很喜歡這種感覺。而且她是我的劇場小字典，也永遠是我所寫的劇本的第一個觀眾。」

國修老師戲裡有一句台詞：「甚麼叫愛情？」

「情是一顆心，一種牽掛；愛是無止境的付出，是承載一生的牽掛。」國修老師如是說。

本文摘自香港電台普通話台與中央人民廣播電台華夏之聲聯合播出之《文化名人面對面》。節目逢星期日下午三時至四時在普通話台播放，港台網站(rthk.hk)直播及提供節目重溫。



《京戲啟示錄》劇照。

名·飲食

罐鮑變身大比拼

文：方芳

新春期間證券界王老闆在富豪食肆請食「鮑魚美食宴」，一席約二萬五。除鮑翅、官燕等名貴菜式外，當然少不了主角日本吉品30頭鮑魚，件頭也可觀。

「汽車中的勞斯萊斯」

鮑魚成品有多種，富豪愛「乾鮑」、平民百姓吃「罐鮑」，家中冰箱有「鮮鮑」，酒樓點菜吃「活鮑」。乾鮑的價錢最貴，是富貴人家的珍藏，平民百姓家中則存一兩罐罐頭鮑，冰箱有一兩隻青邊鮑，中產家庭或有一兩斤中東、南非乾鮑。

一連幾篇談選購鮑魚，先從平民鮑魚講起。罐頭鮑因為價錢便宜，容易普及，質量高的罐頭鮑，最多也是八百元至千三百元一罐，質量一般的二三百元也有，無法與乾鮑的天價相比。

說起罐頭鮑，很多香港人都說得出「車輪鮑」，因墨西哥「車輪鮑」有百年歷史，行內人稱之「汽車中的勞斯萊斯」，譽之矜貴。祖輩吃不起乾鮑，罐頭鮑魚選擇又不多，過年過節總會買罐「車輪鮑」應節。十數年前價錢不算很貴，才四百多元一罐，但今天已升近千元一罐了。

內地人愛名牌鮑

上世紀七十年代東南亞和台灣遊客來香港，購買墨西哥「車輪鮑」居多；當年大陸經濟未起飛，人民還未有吃罐頭鮑的豪氣；後來人民幣與港幣的兌換價逐漸接近，輪到內地人來港買「車輪鮑」和南非「鑽石鮑」。「鑽石鮑」只有二三十年歷史，味道濃郁，較適合內地人口味，而且價錢又低於「車輪鮑」，所以「鑽石鮑」已成為行銷品牌。另澳洲罐頭鮑魚出名製作嚴謹，也為港人所喜愛。

今天的罐頭鮑，可謂百花齊放，各大海味公司都委託澳紐的鮑魚加工廠製作自己品牌的罐頭鮑魚，出品不同口味的製法，有紅燒鮑、冬菇鮑、鮑魚盆菜等等，選擇甚多，而且價錢便宜。據行內人說，今天內地人來港買罐頭鮑，還是愛傳統名牌，但香港人卻很相信廣告宣傳，當然價錢亦是考慮之一。

墨西哥罐鮑標榜野生

罐頭鮑中以日本鮑最貴，日本「皇冠」是以新鮮鮑處理後入罐的，因價錢太貴，食肆一般不用，所以不算流行。南非的「鑽石」牌因為價錢與質素較為普羅大眾接受，而墨西哥的「車輪鮑」世界流行，仍然予人信心，



車輪鮑也有墨西哥製和澳洲製兩種。

因此香港食肆常用南非和澳洲的罐頭鮑。如以受歡迎級數論：

1. 墨西哥「車輪鮑」是世界通行的名牌貨，因鮑魚入罐前已煮熟，一開罐便可吃。「車輪鮑」傳統只出三種尺寸的罐鮑，分別是一罐1隻(約\$880)、一罐2隻(約\$860)和一罐3隻(約\$860)。現在也出一罐1隻加1片及一罐五分四隻裝的。「車輪鮑」這麼值錢，因為標榜野生鮑魚，味道清甜、軟滑，入口香濃，口感一絕，很受台灣及東南亞人歡迎。
2. 日本鮑魚沒有養鮑，也是野生鮑魚，質素甚高，所以價錢很貴。「皇冠」出產湯鮑和鼓泡鮑兩種，湯鮑成本重，味道較傳統；鼓泡鮑質素好，但鼓泡味略甜，較適合日人口味。「白鵝」和「ICC」只做湯鮑，「ICC」的BB鮑價錢由\$580至\$1,300不等。
3. 南非「鑽石鮑」的鮑魚大多產自好望角口岸，南非沿海也有，因南非海水質素控制很嚴格，捕捉量也有限制，故質素有一定保證。鮑魚味道濃郁、甘香，較受內地人士歡迎，傳統雙頭的有一罐1隻、2隻和3隻(約\$550-\$580)。此外還有一種「鑽石BB鮑」，因為件頭小，一罐十來廿隻，一罐11隻的約\$300，符合經濟原則，雖味道較傳統雙頭稍遜，但仍很受食家歡迎。南半球每年鮑魚採捕期是冬季的10月至11月，鮑魚有大有小，以前捉了較小的BB鮑魚拿去做急凍鮮鮑，現在罐鮑這麼貴，為了經濟價值，從上世紀70年代開始，BB也瘋狂，罐頭出現了BB鮑。
4. 澳洲鮑魚的特點是製作嚴謹，澳洲公司製作過程衛生有保證，而且成份不是太濃，吃起來香滑，頗受香港食家歡迎。品牌有香港人喜歡的「海皇子」、「南海」和「維多利亞」等等。
5. 紐西蘭鮑魚味道較淡，煮後裙邊容易脫落。不過價錢相宜，較適合普羅大眾。

名·國際

女性 讓女性不再流淚

據資料顯示，每年全球有超過五十萬名婦女在分娩時死亡，而這些死亡個案當中有九成是可以避免的。國際名模Christy Turlington幾年前分娩時大出血，差點死亡，幸好當時得到在場的醫護人員幫助，最後挽回性命。受這次瀕死經驗的啟發，Christy早前親自執導，拍攝了一部有關孕婦死亡的紀錄片《女人別流淚》(No Woman, No Cry)。片中講述了來自坦桑尼亞偏遠的馬賽原住民部落、孟加拉的貧民窟、危地馬拉及美國的四位孕婦在分娩時發生意外的狀況。因此，筆者越洋和這位名模做了一次訪問，讓大眾明白女性如何看待女性問題。

問：你覺得成為模特兒對你的生命有何重要性？

答：成為模特兒，讓我有機會去旅行、認識新朋友，也有機會去影響其他人。在我還是少女時，我從沒想過可以成為模特兒，對我的人生有如此大的影響，讓我有能力為一些我關心的議題發聲，如婦女健康。

問：從事眾多人道工作對你有何影響？

答：行動代表改變，每次我致力參與時，我都覺得這對我的生命有所得着。

問：身為女性，你對現時女性的地位有何看法？

答：我認為女性地位在世界很多地方都有所改善，但同時也有不少地方，情況依然沒有改進，反而有所下降。真正的平等，是所有女性都得到尊嚴及尊重，以及跟男性一樣，可以獲得相同的資訊及機會。

問：你認為甚麼東西對女性是最重要的？

答：我不可以代表所有女性發言，但對我而言，最重要的是完全自主地控制自己的身體。

問：你為何要拍《女人別流淚》這部紀錄片？

答：在幾年前生第一個孩子時，因為大出血差點死亡，最後挽回性命。這次經驗令我明白到原來世界各地有很多女性都是因為懷孕及分娩而死亡，但當中有許多是可以預防的。我覺得有需要做一些工作，去阻止這些「無謂」的死亡。對我來說，拍紀錄片能讓更多人明白孕婦死亡這議題的重要性。我在2008年夏天開始拍，在2010年Tribeca Film Festival前完成，一共花了兩年時間拍攝。

問：完成這紀錄片後，你還有何計劃？

答：拍完《女人別流淚》後，我決定推出Every Mother Counts計劃，目的是提高國際教育水平，降低產婦死亡率，讓更多人知道問題的解決方案，鼓勵他們採取行動，改善世界各地女性的生活。這計劃令我明白到，我們要讓大眾明白孕婦健康教育的重要性，竭盡所能來幫助女性安全地懷孕及分娩——如果母親健康，孩子也能健康成長。 文：盧比卡



Christy Turlington拍攝的《女人別流淚》。

《女人別流淚》在3月23日晚上七時三十分於Discovery居家健康頻道首播(有線電視57台、now寬頻電視214台及bbTV 318台)。